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COLETTE  (1873-1954)       Textes 

Extrait N°1   SIDO  
 
Ma mère qui tenait pour naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles, 
professait aussi que l’on tombe toujours du côté où l’on penche et affirmait, 
pour se rassurer elle-même : 

- Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper à la musique. 
Quant à la petite… 

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait à plus tard. 
Exception bizarre,  il n’était jamais question de l’avenir de ma sœur aînée, 
déjà majeure, mais étrangère à nous, étrangère à tous, volontairement 
isolée au sein de sa propre famille.   

- Juliette est une autre espèce de sauvage, soupirait ma mère. Mais à 
celle-là personne ne comprend rien, même moi.  

Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. Elle ne se décourageait 
pas et nous coiffait d’une nouvelle auréole. Mais elle n’accepta jamais que 
son second fils échappât, comme elle le disait, à la musique, car je lis dans 
mainte lettre qui date de la fin de sa vie : « Sais-tu si Léo a un peu de temps 
pour travailler son piano ? Il ne doit pas négliger un don qui est 
extraordinaire ; je ne me lasserai pas d’insister là-dessus. » 

A l’époque où ma mère m’écrivait ces lettres, mon frère était âgé de 
quarante-quatre ans. 

Extrait n° 2 SIDO  

- Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille !... D’ailleurs tu es 
beaucoup plus jolie quand tu as l’air bête. C’est dommage que cela t’arrive 
si rarement. Tu pèches, comme moi, par excès d’expression. J’ai toujours 
l’air, quand j’égare don dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé… Quand tu 
prends l’air bête, tu as les yeux plus grands, la bouche entrouverte, et tu 
rajeunis… A quoi penses-tu ? 

- - A rien maman… 
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- -Je ne te crois pas, mais c’est bien imité. Vraiment très bien, ma fille. Tu es 
un miracle de gentillesse et de fadeur ! 

Je tressaillais, je rougissait sous la louange piquante, l’œil acéré, la voix aux 
finales hautes et justes. Elle ne m’appelait « ma fille » que pour souligner une 
critique ou une réprimande… Mais la voix, le regard étaient prompts à changer… 

- Ô mon joyau-tout-en-or ! Ce n’est pas vrai, tu n’en ni bête ni jolie, tu es 
seulement ma petite fille incomparable !... Où vas-tu ? 

Comme à tous les inconstants l’absolution me donnait des ailes, et dûment 
embrassée, légère, j’apprêtais déjà ma fuite.  

Extrait n° 3  Les Sauvages  

- Des sauvages…Des sauvages…disait-elle. Que faire avec de tels sauvages ? 

Elle secouait la tête. Il y avait dans son découragement, une part de choix, un 
désistement raisonné, peut-être aussi, la conscience de sa responsabilité.  
Elle contemplait ses deux garçons, les demi-frères, et les trouvait beaux.  

Extrait n° 4        SIDO 

« Il y avait en ce temps-là de grands hivers, de brûlants été. J’ai connu, 
depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre 
ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la géante ombelle du 
panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue .Mais aucun été, sauf ceux 
de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe 
enflammée des digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à la base 
d’un ciel bourré de nues ardoisées qui présageaient une tempête de 
flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de 
bourgeons lancéolés.  

Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers à fourrages, le noyer 
nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes… La calme et verticale 
chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se 
levait sur ma tête encapuchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant 
la neige volante… Avertie par ses antennes, ma mère s’avançait sur la 
terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri :  
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- La bourrasque d’Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !...La 
porte de la remise aux voitures !... et les fenêtres de la chambre du 
fond ! 

Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant des sabots, 
enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu-noir, sifflante, un 
vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d’Ouest et de Février, 
comblaient tous deux un des abîmes du ciel…Je tâchais de trembler, 
de croire à la fin du monde. 
Mais dans le pire des fracas ma mère, l’œil sur une grosse loupe 
cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptait les cristaux ramifiés d’une 
poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux mains mêmes de l’Ouest 
rué sur notre jardin… » 
 
                             :- :- :- :- :- : 
 
Extrait n° 5 « AMOURS »  

    « Les Vrilles de la vigne »  (aout 1933) 
 
A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par calcul 
que, depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais 
à le chercher loin : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme, 
traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de librairie embaumé d’encre, 
chats des crémeries et des boucheries, bien nourris mais transis, chats 
poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou ; heureux chats despotes 
qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand, et sur moi… Tous vous 
me rencontrez sans surprise, non sans bonheur.  
 
Qu’entre cent chats elle témoigne, un jour en ma faveur, cette chatte 
errante et affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que dégorge, le soir, 
le métro d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut : « Enfin toi !... Comme 
tu as tardé. Je n’en puis plus…Où est ta maison ? Va, je te suis… » Elle 
me suivit, si sûre de moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur 
d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta 
quatre ans, jusqu’à sa mort accidentelle. »  
 
                                :- :- :- :- :- : 

 

Bonne lecture ….. 

    

 


