DIEU SAVAIT-IL ?

Depuis belle heurette*, disait-on, le fils du Seigneur Claude de Vanmalle, aimait
Halix, fille ainée de Barthélémy, le huguenot de cuir* qui préchait en tirant
I'alene. Ses pas attachés a ceux de la bergere, on le voyait, suivi de son
inséparable ami Anthoine, courir les chemins pour la retrouver et la ramener,
l[a-haut, sur la motte féodale ou le chateau de ses ancétres surveillait la vallée.

De cette pastourelle, Jehan de Peyris savourait la faiblesse et la force, encore
malhabilement conjuguées, la rendant vulnérable un jour, intraitable un autre.
Fréguemment désarconné par ses volte-face, il affichait alors la hauteur de son
rang ou la soumission d’un féal selon la présence ou I'absence d’auditoire. Et
les éclats bruyants de leurs querelles, leurs brouilles mémorables alimentaient
bien des veillées. Savoir qui reviendrait le premier? Ne voyant Ia
gu’enfantillages, Dame Sirmonde de Calvet, noble veuve du seigneur, trouvait
la drélette aimable. Elle avait souhaité une fille. Le ciel I'ayant pourvue d’un
garcon, elle I'’en remerciait souvent pour cette enfant d’humeur fantasque qui
emplissait sa maison de joie. Quant aux craintes éprouvées par Hercule, I'oncle
tuteur de son cher fils, elles lui apportaient, du moins I'affirmait-elle, bien des
amusements.

-Que voila trop de causes pour tant d’alarmes, coupait-elle, bien plus rieuse
que fachée, toute a sa joie de lui relater une indigestion de guignes® ou le
chapardage de quelques pélardons™ de ces drolissous™.

-Chantez ! chantez !maugréait le vieux chevalier. Cela me fait diversion.
Viendra le jour, hélas ou nous ne rirons plus !

-Quelle facherie vous tourmente ainsi ? questionna-t-elle un soir, au vu de sa
mine chagrine.

Alors, tirant sur sa courte barbe grise, geste dénongant sa colere, il crut a
propos de libérer les pensées sombres qui I'assaillaient. Tout dans son visage
exprimait l'irritation. Surprise, elle nota I'ceil de couleur ardoise, le sourcil
broussailleux émaillé de poils blancs, le nez étiré jusqu’a la bouche froncée sur
des gencives édentées.

-Je vous conjure, implora-t-elle. Vous me faites mourir de curiosité.



Durant qu’il la toisait de sa haute taille, elle songea que sa minceur lui
conservait une allure jeune, encore que... regrettait-elle, ce crane partiellement
dégarni, le desservit. Qu’était-il advenu du charmant jeune homme
d’autrefois ?

-Je veux vous avertir de prendre garde ! dit-il simplement. Les garces™ sont
précoces et je crains que le mal ne soit grand.

-Mais de quel mal parlez-vous ? s’alarma la bonne Dame, occupée de mordre a
belles dents un savoureux paté de marcassin dont elle était friande.

Il hésitait. Une solide amitié I'unissait a cette énorme belle-sceur, qui, incapable
de vivre sa vie, la révait a longueur d’années. Au fond de son cceur gisait
toujours un reste de révolte en souvenir de ce tendron joufflu, glissé autrefois
dans le lit de son vieux débauché de frere, dans le triste but, du moins I'avait-il
cru, de le déshériter.

-Madame ! reprocha-t-il un ton plus bas et I'ceil quelque peu radouci. Ne me
contraignez point a vous dire ce que vous refusez d’entendre ! J’ai grand regret
a vous rappeler que mon frere, lorsqu’il vous épousa, avait quarante-cing ans
de plus que vous. Le ton se fit paternel : Mais que diable, il vous fit un fils | Et
ce fils, il vous faudrait I'admettre, n’est plus en age d’innocence !

La joue virant au cramoisi, la chatelaine coupa court la lecon :

-Quatre ! Quarante quatre Chevalier ! J’ai d’ordinaire assez de patience pour
pouvoir m’en divertir, mais céans, votre humeur dépasse les bornes !

Sur quoi, I'autre ravi d’avoir touché le but, renchérit :

-Ne faites pas sonner si haut votre colére ! Je n’en veux rien dire d’autre de
crainte de vous piquer mais... (il faisait mine d’hésiter) Savez-vous si cela n’est
pasvrai?

-Cela va bien, dit-elle, ponctuant ces mots d’un regard si noir que le vieil
homme jugea prudent de taire ses inquiétudes a cette mere attendrie par un
fils qu’elle ne voyait pas grandir. Envenimer leur querelle n’aurait servi a rien,
d’autant gu’il la tenait pour rancuniere et fort entétée. Pourtant ces propos,
maintes fois répétés, traceraient leur orniere, il en était certain. Bien sdr, lui
n’ignorait pas que sur les marches du Temple, le dimanche, au sortir de



I’office, ceux de Chausses annongaient cranement des accordailles, tandis que
ceux de Vanmalle, réprobateurs, opposant la basse condition de la drdlette, la
destinaient a Anthoine, le fils du tailleur de Chamborigaud... Assurément, il
était grand temps de mettre un terme a cette caquelade qui touchait leur
maison. Déja, certaines commeéres ne prédisaient-elles un mal de neuf mois ?

Loin de ces échos-la, cette année encore, les dix-sept printemps de Jehan
couraient les vallats aux raides raccourcis, sautaient les ruisseaux, escaladaient
d’'un pied léger les rochers de granit, impatients de surprendre Halix. Il
regrettait parfois la présence d’Anthoine. La voir I'ceil en fleur, sourire a ses
compliments, ou rose de plaisir, rire a ses fadaises, le mettait hors de lui. Il en
oubliait leur connivence, leurs jeux, avec I'envie aussi soudaine que violente de
battre cet ami géneur pour |"éloigner a jamais de leur intimité. Anthoine, le
tient blond, I'ceil moqueur, la répartie facile, conscient d’étre aimé comme un
frere, entretenait le jeu. Rendre I'élu jaloux n’était pas sans lui déplaire. C'était
une sorte de revanche qu’il s’octroyait pour oublier le sort qui I’avait fait nafitre
fils de tailleur. Son amour pour Halix, il le gardait au plus secret du cceur,
comme une source fraiche, de celles que I'on ne boit qu’en réve de crainte de
les troubler.

Jehan la trouvait, le plus souvent, sous un chataignier, gardant son troupeau
dans un concert de sonnailles, plongée dans la lecture de sa Bible qu’elle
déchiffrait a mi-voix...Elle donnait a tout ce qu’elle disait, un enjouement qui le
ravissait et, le léger chantonnement de sa voix lorsqu’elle récitait les psaumes
de Théodore de Béze*, ouvrait le ciel. Ce ciel dont une parcelle, prisonniére des
prunelles de la jeune fille, 'appelait tel un jardin ou tout, de longue date, lui
était réservé. Il y plongeait avec délices pour resurgir baigné de nonchalance,
reposé et confiant. Il se sentait alors pareil a ces longs nuages diaphanes qui
s’étiraient par-dessus la vallée pour glisser tout doucement vers leur destin. Et
son destin, a n’en point douter, c’était cette riviere, en bas, fraiche et siliceuse
qu’il prenait plaisir a sentir glisser sur sa peau comme des milliers de petites
langues douces. C'était ce coin de France ou les montagnes rondes se
regroupent comme pour discuter entre elles au plus secret de leur mantelet de
bruyere...C’était Halix, sa compagne de jeux, sa confidente de toujours, son
bourreau, son souffre-douleur, son double. Elle emplissait sa vie de rires, de



coleres, d’odeurs. Elle était la femme qu’il découvrait peu a peu, la plus belle
puisque la premiere, 'unique a ses yeux de jouvenceau maladroit.

Un peu honteux parfois d’étre livré a sa merci, il avouait son amour, exigeait le
sien en retour. La belle acceptait tout, la téte nichée au creux de son épaule
maigre et, de son bonnet de coton, s’échappait la masse de ses boucles
rebelles. Lui se jouait de ce désordre charmant, tirait sur la coiffe pour voir
déferler avec délices, comme une grande vague sombre, la longue chevelure
enfin libre.

-Quand cesseras-tu de tirer mes cheveux ? disait-elle. Je voudrais lire !

-Point du tout, répondait-il le visage captif de |'opulente toison, je ne les tire
pas...Lis encore, j'aime ta voix.

La, il régnait en maitre. Elle oubliait son esprit frondeur, s’efforcant de facon
émouvante de prononcer un mot que soulignait son index. lls ne faisaient plus
gu’un. Des panaches d’effluves montaient des vergers écrasés de soleil. Autour
d’eux, I’été flambait comme un jour de féte. Isolés du reste du monde, derriere
les remparts de leur amour, ils batissaient leur vie. Une vie de caresses
promettait le jeune homme. Les mots enchanteurs paraissaient neufs a leurs
levres novices. Les jours s’habillaient de bleu.

Enfin 'automne annonca ses orages. Le ciel, en clair obscur, se tacha de gris
sombre. Comme a regret une petite pluie hachura le paysage qu’ils regarderent
se brouiller a I'abri d’une grotte. Leurs lévres qui jusqu’alors ne s’étaient que
frolées, se trouverent gourmandes. Halix aima ce jeu. Pourtant, certains jours,
elle se refusa, évoquant le ciel, '’Ancien, son péere. Mais sur sa bouche sucrée,
les baisers brhlants de Jehan effacaient toute peur. Et sous la fievre de ses
caresses dont elle avait souvent révé, la vie paraissait si facile /

Enfin, I'hiver étendit ses guipures de givre, calfeutra tous les chemins de neige,
les ruisseaux de verglas, retenant pres de I'atre la bergere et a I'étable son
troupeau. a suivre

1 longtemps, 2 cordonnier,3 jeune fille 4 cerises, 5 fromages de chévre, 6
enfants, 7 filles 8 bavardages, Théodore de Beze 1519/1605 théologien disciple
de Calvin






Dieu savait-ll ? n°2

Au cours de ses années passées au college de Nimes, Jehan avait acquis avec
aisance ce que ses maitres pouvaient lui enseigner. Confiné au chateau, non
sans impatience, il dut écouter Dame Sirmonde s’inquiéter de son avenir.

-Je ne m’en mets nullement en peine, encore que cela me choque quelquefois,
d’entendre qu’il soit exigé un brevet de catholicité pour I'obtention d’un poste,
regrettait-elle.

-Hélas oui, Madame. Nombreux sont les privileges accordés aux Catholiques et
rares sont les portes encore ouvertes a ceux de notre religion. Nous ne le
savons que trop ! soupirait le chevalier.

-Tout ce qui m’en fache, reprenait-elle, les sourcils froncés, c’est la position ou
ils nous mettent ! A Paris, a Grenoble sans doute ! Mais ici, dans le Languedoc !

N’ayant quitté Vanmalle depuis son mariage que deux ou trois fois pour se
rendre a Nimes, elle considérait Paris comme un centre expérimental. Tout
était permis dans la capitale, alors que la province, en général, et le Languedoc
en particulier, se devaient de rester protégés par la tradition.

-Sans vouloir vous tracasser davantage, j'avouerai que j’ai sujet de croire que la
vie et 'exercice du culte nous deviendront chaque jour plus difficiles, regrettait
Hercule.

-Ne pourrions-nous acquérir une charge pour Jehan ? avancga-t-elle.

-Vous parlez des neiges d’antan ! rétorqua son beau-frere. Hélas, sans brevet,
non !

Il prit un temps pour caresser sa barbe, eut un haussement d’épaule en signe
d’hésitation.
-Je ne prétends pas que certains des nbtres, encore en place, ne puissent nous

secourir... A nous de les trouver, ajouta-t-il pour lui-méme.

-J’en suis bien aise ! s’exclama-t-elle, battant des mains comme une enfant. Il
nous faudra donc en informer Jehan.




-Votre fils ? s’étonna-t-il. Il n’y songe pas plus qu’a sa premiére chemise !
Ajoutant pour la taquiner : Monsieur a tant de soucis dans sa poche que son
mouchoir n’y saurait entrer !

La saillie déplut. Le mécontentement prit le pas sur la joie.

-Cessez incontinent de me lanterner avec vos ragots de cuisine ! Oh, je vous
vois arriver de loin, et si vous marchez de ce pied-la, Hercule, je ne vous suivrai
point !
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Interminables étaient les veillées, entre une mere réveuse et un chevalier
d’humeur chagrine que les années faisaient radoter.

Hercule, comme tout homme d’age mdar, préférait a son rituel monotone, le
refuge du passé que le recul parait d’avantageuse gloire. Mére et fils s’en
trouvaient gorgés. Pas une expression du Duc de Rohan ne leur était inconnue,
pas une victoire sur Louis Xlll ne les surprenait... Alors que I'une, somnolente et
repue, feignait une oreille attentive, l'autre, saturé a l'exces de sang et
d’escarmouches, réfugiait son agacement dans la lecture apaisante des
psaumes.

Plus madré qu’intelligent, cadet tardif d’'un pére égrotant, le métier des armes
des son age tendre, n’avait pas déplu a Hercule. Les grands chemins de France
et la guerre, noble occupation, I'avaient rendu heureux, ce naturel belliqueux,
nullement incommodé par les horreurs les plus sanglantes si la cause était juste
a ses yeux. Or, Catholiques et Protestants, aussi croyants que haineusement
fanatiques, s’étaient, il est vrai sous le couvert de la justice, sauvagement
entre-tués. Mais, pour I’heure, Hercule éprouvait en son for intérieur le besoin
grandissant de se soucier de la carriere de son neveu. Certes il ne fallait pas
faire le loup plus grand gu’il n’était! Ce garcon traduisait latin et grec
parfaitement. Il n’était point de connaissances qu’il n’elt acquises avec
aisance. Pourtant, cette molle oisiveté héritée de sa mere, cette forte tendance
a la réverie, n’étaient pas sans lui donner quelque inquiétude. N’écrivait-il des
poemes ? Quant a sa propension a courir le jupon... Et quel jupon ! Ne fallait-il y
mettre un terme ? N’était-il pas de son devoir de le sortir du chaud de cette
enfance ou il se complaisait ? De le tirer des bras de cette bachelette ?




Laissant la les jérémiades de Dame Sirmonde, qu’il jugeait comme toujours fort
inconsciente, il résolut de se mettre en campagne. « Pour démolir des murs
épais, mieux vaut la sape que le marteau » pensait-il. Alors que mere et fils
s’adonneraient aux joies de I'écriture, lui prisant le sonnet, elle préférant
I’octosyllabe du rondel, il les laisserait a leurs rimes — les embrassant ou les
croisant selon les exigences de Boileau — pour se rendre a Nimes. La, était bien
guelque Frere en Christ capable de le tirer d’embarras.

Revigoré par le feu de ses projets, sa superbe retrouvée, habit restauré,
chausses abondamment graissées, Hercule de Peyris, capitaine du duc de
Rohan, remarqué lors de la prise des iles de Ré et d’Oléron, descendait la sente
raide de Verfeuil au pas lent de son camarguais. Pour rejoindre le chemin de
Régordane, il traversa I’Apostoly, longea la grosse batisse du cabaret de Notre-
Dame, ignorant les voituriers attardés a faire souffler leurs chevaux, étanchant
leur soif de piquette dans un tumulte de sabots. La trogne enluminée, ils se
poussaient, riaient haut, leurs voix rauques couvertes par les hennissements
des chevaux, avant d’amorcer la rude c6te du col de Portes. Quelques-uns
s’étonnerent, reconnaissant I’Ancien, de le voir ainsi en partance suivi
d’I’'Hylpide, son valet, montant sa mule rouge.

Au fond de la vallée, assombrie par la soudain approche des collines, coupant
gorges étroites et rochers escarpés, la route se frayant un passage, disputant
son tracé au lit clair du torrent. Au milieu des pierres mouvantes et pour ne
point piquer du nez, ils furent contraints, a maintes reprises, de mettre pied a
terre. Suivant le Grabieu, ils éviterent la Porte d’Auvergne, passérent sous les
murs d’Alés en direction de Vénobres. Une marée de regrets empoigna la gorge
d’Hercule. Nul salut sur son passage, nulle marque de reconnaissance pour
réchauffer son ccoeur. Un calme apparent enveloppait la cité, jadis insurgée
contre les troupes de Richelieu. En avait-il harangué des foules curieuses,
enflammé des ames nimoises, alésiennes et montpelliéraines pour que la
région leur appartint! Et si de Rohan n’avait révé d’alliance anglaise, la
noblesse et la bourgeoisie n’eussent jamais protesté |. « Jamais, se répétait-il,
le roi n’eut soumis le Midi ! Jamais, cet Edit de Grace, accordé par le Cardinal,
ne les eut forcés a raser les remparts de leurs villes | » Hercule sentait renaitre,
toujours aussi violente, cette rage tenace impossible a maitriser, qui I'avait saisi
autrefois.




Certes, la vue du petit peuple, courant se convertir a I'Eglise romaine, avait été
décevante mais justifiée par la peur. Pire avait été l'attitude des nobles —
démantelant les remparts de leurs chateaux — pour obtenir postes et pensions
promis par le souverain. « S’étrangler en puissent-ils | » Leur hate a renier la
Bible reposait, il est vrai, sur I'espoir de devancer les prétentions de leurs
voisins. « Supp6t du Diable qui ne peut souffrir la richesse d’autrui ! se disait-il,
aigri de colere. L’'homme est ainsi bati, huguenot ou papiste !

« Plutot mourir que changer ! » avait juré le jeune opiniatre d’alors, peu réjoui
de regagner sa maison forte perchée sur les hauteurs grises de schiste, ou
I’ennui rivalisait avec la misere. Contraint d’y abriter un temps sa déconfiture, il
avait enseigné aux enfants du village et des hameaux environnants, le
catéchisme de Calvin dans de petits livres a tranche dorée, acheminés depuis
Geneve par de courageux colporteurs. Mais le délabrement glacial de sa vaste
demeure, joint a la monotonie de sa tache, engendra chez cet homme d’action
une sorte de morosité maligne dont il ne put jamais se défaire. Non pas qu’il
et méprisé les débats amoureux des garces distrayant son oisiveté, mais parce
gu’il était porté sur le changement. S’enjuponner de I'une a I'autre lui plaisait.
Et la lecture de Rabelais lui avait laissé entendre trés tot que mariage et
cocuage voisinaient de conserve. Or ces paillardises, fort agréables a son jeune
appétit, étant coupables au regard de Dieu, il avait di se contenter de
servantes dont la crasse et I'odeur I'avaient souvent rebuté. Les belles dont il
révait étant, a son plus grand regret, fideles a leur époux.

Fort a propos, un poste a ’Académie de Nimes, qu’il occupa de longues années,
vint I'arracher a sa détresse. Et ce n’est qu’a la mort de son frere, qu’il avait pris
ses habitudes au chateau de Vanmalle, Dame Sirmonde, I'ayant mandé pour la
gestion de la chatellenie. De par son rang, nommé « Ancien de la Paroisse », il
en avait endossé la responsabilité. Cette fonction, impopulaire, lui imposa des
lors une conduite exemplaire. Forcant d’autres que lui a dénoncer, interdire,
surveiller les mceurs des fideles, elle lui procura I'apanage d’étre le redresseur
de torts quand l'un des leurs avait maille a partir avec un catholique. « Rien
n’est bien fait en ce bas monde, si ce n’est eux qui le font » avait-il coutume de
dire.

A soleil couchant, I'avenante enseigne de « I'Habitarelle » le combla d’aise. La
s’arrétait son équipée. ......... a suivre ......
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DIEU SAVAIT-IL? épisode 3

De soulagement il tomba son eau, depuis trop longtemps retenue, contre le
mur de I'écurie. L'odeur qui s’en dégageait prouvait que c’en était I'usage.
Montures et valet recommandés a I'aubergiste, il s’engouffra dans I'antre noir
au plafond bas, aussitot alléché par le fumet d’un r6t, rutilant de graisse,
tournant et grésillant devant le feu. Des longues tables encombrant la salle, le
choix d’Hercule se porta sur la plus proche de I'atre. La chaleur assoupirait son
dos roué, pensa-t-il.

La sobre tenue huguenote, trahissant I’économe austérité du voyageur, effaca
tout net le sourire de la garce qui le recut. « Par tous les Saints » se dit-elle « un
hérétique ! Encore un des ces chiche-faces et pleure-pains qui nous veulent
interdire les fétes et les processions. Que le diable emporte ce pisse-froid et sa
sévere religion ! »

-Monsieur, dit-elle, souhaite faire bonne chére pour petit prix ?

-Tout juste, rétorqua Hercule que la plaisanterie, émanant de si jolie bouche,
avait mis en joie.

-Il lui faudra donc revenir la semaine des quatre jeudis ! lacha la pécore.

-Eh, ma commere, il ne faut point me tabuster ! Etant céans, j'y reste et
entends boire et manger a ma suffisance ! dit-il riant de bon coeur sous le
regard étonné de I’hotesse qui, sans plus discuter, lui tourna le dos.

Si ce n’étaient les années qui me pésent, sans vanterie, je la trouverais bien
mieux dans mon lit qu’une puce ! regretta-t-il, soudain rajeunie a la vue de sa
croupe rebondie.

La soupe grasse et le vin aigrelet accompagnés de chapon réti, de cepes et
coulis de groseilles, eurent raison de sa fatigue. Et le sommeil profond qui
I'investit, au sortir de ce diner, le transporta d’un trait, trop las pour se dévétir,
jusqu’a la pointe du jour ou quatre coups violents ébranlerent sa porte. Hissé
brutalement de sa torpeur, il supposa une traitrise. Stupéfait de ne point
reconnaitre le pietre confort de ce petit trou de chambre, le vieil homme se
remémora non sans peine, qu’il était en voyage et se trouva marri de constater
gue I’age lui gatait ainsi la souvenance.
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Sa bourse promptement vidée de deux livres, grevée d’un picotin pour la mule
et d’une avoine pour son cheval, il quitta I'auberge. Quatre lieues restaient a
parcourir.

Enfin les portes de Nimes s’ouvrirent sur une ville menant grand train. Chevaux,
carrosses, charrettes s’égaillaient dans une désordre fracassant de jurons et de
cris, obstruaient les rues étroites encombrées de piétons crottés de boue,
chargés de paniers, obstinément acheminés vers quelques emplettes. Tout
doux, tout doux, répétait Hercule, flattant I'encolure de sa monture affolée,
alors qu’Hylpide arc-bouté, tantét poussant, tant6t tirant, insultait sa mule
paralysée de peur dans ces rues en si grand embarras.

En fin, parvenu chez Claude Brisson, docteur en droit et de passage en sa ville
natale, il fit, comme il devait se faire, antichambre longtemps. Recu, tout
somnolent d’attente, I’Ancien déclina titres et blason, émettant le souhait
d’obtenir un poste pour son neveu Jehan de Peyris, Seigneur huguenot de
Vanmalle et de Tinhac, coseigneur de Chamborigaud et de Chausses, bachelier,
n’ignorant rien de ce qui se devait d’étre su.

Portant perruque, de taille moyenne, le nez grand, I'avocat au Parlement de
Toulouse, assailli de requétes par ces nobliaux cévenols « mangeurs de
chataignes » comme il se plaisait a les appeler, promit de pourvoir le jeune
homme. L'Ancien espérait davantage, comme sa haute silhouette, courbée
dans une révérence qui n’en finissait plus, le démontrait. Alors Maitre Brisson
de belle humeur, sa laissa attendrir et convint qu’il n’aurait nul déplaisir a
prendre le jeune homme a son service, ce dont il fut remercié par un joyeux :

« Je voyais bien que vous étiez honnéte homme ! «
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Lorsque Jehan ouit dire de la bouche de son oncle qu’il était ainsi en fortune,
son teint basané, sans doute hérité d’'une ascendance maure depuis longtemps
sortie des mémoires, prit la couleur gris bleuatre des écailles de lauzes
chapeautant les mas. Sous son poids, la cathedre qui le recut gémit de tout son
bois. Et Dame Sirmonde, convaincue d’un malheur, aux premiers rugissements
du chevalier, accourut autant que son embonpoint le lui permettait. Essaimés
dans sa hate, ses glapissements rallierent la maisonnée qui, taches oubliées, lui
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emboita le pas. Un geste seigneurial d’Hercule foudroya les claquements de
sabots, et, telle qu’elle était apparue, la valetaille, bien déconfite, en désordre
se replia.

L’affrontement dura deux jours. Sous les solives séculaires, la basse-contre du
chevalier couvrit les lamentations de la chatelaine, hurlant aussi fort que
femme rouée en greve. « Préférant, disait-elle, la mort a une nouvelle
séparation ! » Et des cuisines aux martinets, des échoppes aux auberges, du
temple a I'église, leurs éclats roulérent un peu partout, éclaboussant curieux et
indifférents du motif de la querelle, fournissant aux bonnes ames I'occasion de
jaser, aux railleurs celle d’en rire. Preuves a |'appui, Hercule argua que
I’établissement du nouveau compoix ne manquerait pas d’augmenter la cote
de la sesterée de leurs terres. Brandissant la capitation qui, cette année-la,
frappait durement les propriétaires, il insista sur lintransigeance des
collecteurs. lls sont en majorité papistes ! regretta-t-il. La sentant vulnérable, il
redoubla d’arguments.

-Il'y a plus ! Jetez les yeux Madame, sur les retards de tous les fermiers ! Je ne
m’attache pas a un seul, voyez vous-méme... il y en a trop ! Ajoutez le gel, les
inondations, la gréle !

-Serrez la porte et portez-moi ce livre-la. Je n’entends rien a vos galimatias !
ordonna-t-elle.

Le registre criant d’arrérages, de censives, de lods impayés des catholiques,
alors gu’ils vendaient leurs biens, alarma tant Dame Sirmonde, qu’abimée de
douleurs, elle dut se soumettre.

-Ne peut-on contraindre ces grippe-sous ? s’insurgea-t-elle en un dernier
sursaut. Mandez les prud’hommes !

-Autant vouloir tirer de I'huile d’'un mur ! Ce serait peine perdue ! lls sont pour
la plupart bigots. Pensez-vous qu’ils précheront pour notre bourse ?

-Sur ma foi, vous me percez le coeur, soupira-t-elle, aigre-douce de résignation.

-J’entends bien, regrettait Hercule au demeurant fort satisfait de rester maitre
de la situation, et voudrais bien vous donner contentement... Hélas, il ne tient
pas a moi, et si telle est la volonté divine, il nous faut I'accepter.

m3
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Si Dame Sirmonde, face a lui, se pliait aux exigences de son temps, la vue du
chagrin de son fils la blessait profondément. Quant a Jehan, prostré dans un
maintien austere, dédaignant les registres, il restait sourd aux objurgations de
son oncle. En vain, Suzon versa sa confiture préférée dans la bouille de sarrasin
gu’il affectionnait, confectionna force beignets de chataignes auxquels il refusa
de goliter. Sa mine abattue, son mutisme inhabituel, provoquérent un tel
désespoir chez sa mere que ses joues rondes, noyées de larmes, ne séchaient
plus...

-l n’y a chose au monde qui ne me blesse plus, mon enfant, que de vous voir
partir ! lui dit-elle un soir qu’ils étaient seuls. Mais il nous faut accepter et
garder espoir. Des jours meilleurs viendront, reprenait-elle, entre deux sanglots
secouant sa forte poitrine alors que ses doigts potelés fourrageaient
I'abondante chevelure noire de l'adolescent effondré a ses pieds. Notre
affliction du temps présent produit en nous le poids d’une gloire infiniment
excellente...

-Meére,..Je me ferais scrupules de ne pas vanter bien haut I'esprit qui vous
pousse a m’éloigner de vous ! Tout m’était a croire pourtant que j'y pourrais
demeurer, le tenant de vous ! reprocha le jeune homme avec brusquerie.

-Je pensais bien que vous iriez a la ville, mon fils...mentait-elle a contre coeur. Il
fallait que cela soit ainsi...Mais vous en reviendrez ! affirmait-elle. Prenez
patience...Je souhaiterai vos lettres et y ferai réponse... Ainsi me sera-t-il
possible de me représenter votre nouvelle vie !

—Ah ! Vous me la baillez belle ! s’emportait le jeune homme. Sans vouloir vous
offenser, ma mere, sachez que je ne désire point quitter ces lieux !

-Mon enfant, s’il ne dépendait que de moi ! disait-elle les mains jointes et les
yeux au ciel. Mais jugez combien il est nécessaire...Il le faut !

A court de mots, la gorge nouée, il ne lui restait, face a leur impuissance, que le
silence ou communiait leur détresse commune. Elle souffrait aussi ! Comment
le lui faire entendre ? Et loi, trés loin, posée au bord du temps et toujours a
I"aff(t, s’ouvrait une plaie vive... Celle, jamais refermée, d’une petite demoiselle
chassée de Haute-Rive. Vieux chateau granitique surplombant la vallée du
Tarn... a suivre......
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DIEU SAVAIT-IL ? episoDE 4

Que n’aurait-elle donné alors pour rester a I'abri de ses toitures branlantes, de
ses défenses ruinées ? Haute- Rive élevé par les siens, quelque part, sur un
rocher du Causse dont on l'avait poussée. « Hors de mon nid, comme un
oisillon, sans méme me donner le temps d’un battement d’ailes... »déplorait-
elle. A chaque oiseau, son nid lui semble beau ! Hélas, la encore cris et larmes
n’avaient rien changé. A quoi servent-elles ces larmes, sinon a soulager le poids
de l'injustice, si lourdement ressentie? Il y a en nous tant d’impuissance.
Qu’aurait-elle pu faire alors ? Que pouvait-elle a présent ? Il fallait que cela fit
ainsi...murmura-t-elle.

Brusquement, sa voix se percha pour atteindre I'aigu familier, le ton se voulut
rieur. : - Mais il me fait si mal de vous voir triste ! Elle tapota sa joue d’un geste
réconfortant : Il n’est que d’avoir du courage et I'Eternel nous aidera !

- Me faudrait-il en rire ?

Il la fixait d’'un regard noir de reproche. Vaincue, elle baissa le sien. Fallait-il se
facher ? Refoulant sa peine, elle proposa : N'auriez-vous quelque sonnet a me
lire ? Et sans attendre la réponse, elle enchaina : Jai écrit tant6t un rondel
mignon qui pourrait vous distraire. Vous plairait-il de 'entendre ? Une esquisse
de sourire sur les levres, elle fouillait ses poches, brandissait un billet froissé : Il
conte le printemps. Face au mutisme de son fils, elle quémanda gentiment :
J'aimerais votre avis. Voyez... Une rime manque.

>k 3k %k 3k %k %k %k %k %k *k

Il n’était point céans d’user ainsi de cajolement, songeait le chevalier. Quel
monde était-ce la | Amignoter un enfancon certes, mais Jehan ne I'était plus.
Fuyant les dernieres suppliques, craignant la gravité d’un revirement, il se
diligenta fort. Tourmentant Isaie, le tailleur de Chamborigaud, houspillant dans
le méme temps le cordonnier de Chausses, il promit a chacun un paiement
dont son gousset ne possédait le premier sol.

3k 3k 3k 3k %k >k %k %k %k %k %k %k %k %k %k %k *k

En cette année de grace 1683, au seuil d’'une aube pale, sur sa jument
pommelée, le seigneur de Peyris avait fort belle allure, la taille prise dans un
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pourpoint de velours noirs modestement rehaussé de dentelles. Ses longs
cheveux flottant sous un large feutre, au bord élégamment troussé de fines
plumes claires, accentuaient la finesse de ses traits. Pourtant, ses machoires
crispées, son regard de rancune farouche, rigidement fixé devant lui,
trahissaient le profond désarroi d’une ame brutalement désenchantée. Bien
résolu a ne rester que peu de temps loin de chez lui, Jehan appréhendait fort sa
rencontre avec Maitre Brisson.

De son repaire crénelé, Dame Sirmonde le vit disparaitre et surgir a travers un
rideau de larmes. Maintes fois ravie, maintes fois rendue par les méandres du
chemin, la vision de ces plumes dansantes, atrocement guettées a s’écorcher
les yeux, hanta a jamais sa mémoire.

Cependant, I'aquarelle du printemps s’étalait alentour. Timidement, I'herbe
tendre s’aventurait sur la terre en éveil, de petits bourgeons duveteux
mijotaient leurs parfums aux branches attentives des vergers et, quelques
hirondelles, fraichement revenues nicher sous les auvents du toit, cisaillaient
de leur queue fourchue le bleu tout neuf du ciel.

Ce printemps-la ne tint pas ses engagements. Le vent s’était activé a porter,
plus noirs que lI'encre, de gros nuages qui, sans retenue, déverserent leur
charge sur le bourg. Lentement, la riviére prit ses aises dans les prés. Un jour de
violence, elle emporta en grand fracas le pont qui I’enjambait, récupérant ainsi
les pierres arrachées auparavant a son lit. Dans sa fureur le flot balaya ce qui
encombrait son passage, tout ce que les hommes avaient oublié sur ses rives.
Au bout de deux jours, on la vit charrier d’énormes troncs d’arbres, des
cadavres d’animaux surpris dans leur sommeil, le contenu des caves suivi de
pres par celui des maisons imprudemment construites sur sa berge.

Halix, de son hameau perché, contemplait ce déluge. Depuis bien des jours
Jehan était parti pour Toulouse. « Oncques plus grande distance ne nous a
séparés » regrettait-elle. A I'éloignement s’ajoutait I'inquiétude. Combien de
temps faudrait-il espérer son retour ? Impatients, ses quinze ans s’insurgeaient.
N’avait-il promis de revenir au plus té6t ? N’avait-il juré de braver toute
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contrainte pour la retrouver ? Quelles entraves pouvaient bien le retenir ainsi ?
Loin de soupconner les motivations du chevalier, la raison de ce départ lui
échappait. Elle se répétait a en avoir des maux de téte que Jehan aimait
Vanmalle, que leurs retrouvailles, une fois ses études achevées, seraient
définitives. Il I'avait promis... Sur ses joues palottes d’hiver gouttait un ruisselet
de détresse.

Depuis quelques jours des nausées matinales la tiraient de son sommeil.
Soubresauts inconnus qui la secouaient toute pour, aprés avoir vidé son
estomac, la laisser pantelante, amollie de faiblesse et d’étrange langueur. Elle
se surprit a saliver a I'idée de cerises, réva d’écrevisses. Privée d’oreilles a son
écoute, n’en pouvant dire ni mot, ni miette, elle dut se contenter d’enfouir ses
découvertes au fond de son cceur tourmenté. Elle passa des nuits sans
sommeil, suppliant I'Eternel de I'éclairer, tournant et retournant sans cesse ses
idées et son corps sur sa couche de paille.

Marguerite, sa mere, loin de supposer la vérité, ruminait ce qui depuis toujours
lui pesait sur le coeur. Halix, sa fille ainée, lui donnait bien des soucis. A vrai
dire, cela datait du temps ou elle avait décidé d’apprendre a lire. En avait-on
besoin ? Elle-méme ignorait tout de ces petites taches noires qui s’alignaient en
lignes sages sur les pages du psautier de son époux. Ces signes étaient parait-il,
des lettres, et de ces lettres assemblées naissaient des mots. Barthélémy, son
époux, lisait. Lentement certes, buttant sur les syllabes. Il devait méme s’y
reprendre a plusieurs fois, lorsque le mot était trop long, déclenchant le fou
rire des « petites », vite calmées par les claques sonores qu’elle distribuait a la
volée. Mais, il était fier de savoir lire ! D’ailleurs, I'idée de son ainée ne lui avait
pas déplu. Sa vue baissant, il lui serait bien aise qu’Alix lise a sa place. Dame
Sirmonde, dans la confidence, avait accepté d’instruire la fillette. Ainsi peu a
peu Halix s’était échappée de leur foyer, avait dormi au chateau, affichant des
airs de demoiselle. De la était née son arrogance.

Dans leur dos, les langues allaient bon train, Marguerite en souffrait. Dans sa
colere de femme simple, elle en rejetait I'entiere faute sur son mari. Sa
faiblesse a I'égard de leur ainée n’était plus a prouver. Il n"avait d’yeux que
pour elle ! Pourtant, la petite mine de sa fille I'inquiétait. Le départ de Jehan en
serait-il la cause ?
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Un matin d’éclaircie, au goutte-a-goutte d’un feuillage vert tendre, Halix put
enfin emprunter la dure draille de Verfeuil. Pleurer s’avérait inutile, il fallait se
soucier de ce que Dieu lui envoyait. Car si c’était douce joie de porter I'enfant,
c’était grande pitié d’aimer un absent. Il lui fallait prévenir Jehan...

Sinistre, Vanmale adossait au ciel son donjon sombre. Muraille de schiste et
pierres de taille parachevaient I'austérité de ce triste nid d’aigle. Ici, tout se
taisait. Le chateau écoutait s’éveiller lentement ses vieilles habitudes. Autour
de lui s’organisaient les dépendances, les écuries, les étables, la basse-cour... La
cour avec son chemin de ronde, Halix la connaissait bien. Elle lui parut
immensément vide.

Lorsque Suzon la vit entrer, toute crottée de la boue du chemin, bien droite
dans sa robe de cadis, son bonnet de coton emprisonnant avec peine la masse
de ses boucles brunes, ses lévres se pincérent de jalousie. L'ceil aussi pointu
gu’une dague, sans sourire, elle la salua. Allez savoir par quel mystere, cette
niquedouille envo(tait son Jehan !

- Attends la ! dit-elle revéche. Je m’en vais prévenir.

La vaste cuisine au plafond vo(té, éclairée de minuscules fenétres a barreaux,
était traversée par une longue cheminée de pierre. Un nombre imposant
d’ustensiles de cuivre brillants d’étre fourbis, renvoyait la lueur des flammes
autant que des soleils d’été. Halix, assise sur I'escabelle pres du feu, offrit ses
doigts violets a la douceur des flammes. Une chaleur indéfinissable I'assaillit
tout entiere. Un flux de miel, de confitures, de fous rires et de larmes, en
longues coulées glissait des solives, naissait des gercures des murs pour la
pénétrer doucement. Ici tout parlait d’insouciance, d’enfance, de bonheur.
Dans son cou I'empreinte des levres chaudes de Jehan s’éveillait. Il était 'ame
de cette demeure. Soudain ses tempes battirent plus fort a la folle idée qu’il
puisse entrer dans la piece, la surprendre, tirer sur son bonnet et la prendre
dans ses bras.

-A quel sujet est-elle venue vous quérir ? lacha la servante le front soucieux.
Sans doute veut-elle vous attendrir connaissant votre bonté. Mais ne vous
laissez pas embabouiner | recommanda-t-elle.

A suivre...

18



DIEU SAVAIT —-IL? EPISODE 5

-Je n’en fais point usage, rétorqua sa maitresse, piquée d’étre ainsi sermonnée
avant son lever. Pourtant perplexe, sans terminer son écuelle de bajana, elle
enfila a la hate sa robe de futaine noire sur une jupe de laine grise et se coiffa
d’un bonnet de linon fraichement repassé.

-Suzon, commanda-t-elle de sa voix haut perchée, va la quérir! Puis, se
ravisant : Non, conduis-la dans la salle ou je la rejoindrai.

Sous I'imposante cheminée de pierre sculptée de feuilles grasses, le feu, mélant
fumée et salpétre, rendait a peine supportable ’lhumidité ambiante de la vaste
salle. La jeune fille, en compagnie de la servante, plus roide qu’un piquet de
cloture, attendait, les yeux perdus dans le sombre fouillis de cette immense
tapisserie de haute lice, tendue sur le mur qui, depuis toujours I’effrayait. Enfin,
Dame Sirmonde fit une entrée souriante. Et Halix, serrée dans son chale,
accepta l'invite a I'approche du feu.

-Eh bien fillette ! lui dit-elle, installée dans son fauteuil de chataignier. Il
m’agrade de te voir céans. Le chateau est si vide a présent.

Son ceil noir fixait avidement la mignote silencieuse, constatait les cernes
bleuatres, la paleur du tient. « Aussi blanc que sa coiffe » pensa-t-elle. « Et
toujours aussi jolie avec ses yeux de ciel et ce bonnet de guingois... » Face au
silence de la visiteuse, elle enchaina joyeuse :

-Te voila grandie et préte a marier | Mais de grace, quitte cet air grave. Une
lueur de curiosité alluma ses yeux noirs. - Aurais-tu quelque amoureux en téte
dont tu voudrais m’entretenir ? Anthoine serait-il de retour? Ce gredin
donnerait-il enfin de ses nouvelles ?

Se tournant vers Suzon dont la présence, sans nul doute, dérangeait la petite,
son front se plissa. Renongant a trouver une excuse pour |'éloigner :

-Va t'occuper dans la cuisine, et demeure la jusqu’a ce que je t'appelle, dit-elle.
Serre bien la porte ! Un dernier conseil ! crut-elle bon d’ajouter moqueuse, son
index boudiné levé vers le ciel : « Ne colle a la serrure ni I'ceil, ni I'ouie ! Sur
qguoi, Suzon, dodelinant du chef, sortit dans un claguement de sabots, tirant la
portant si violemment que le bruit s’en alla gifler les murs.
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Jusque-la réprimés, de gros sanglots libérerent un torrent de larmes. A genoux,
sur les dalles de pierre ou elle avait glissé, Halix avait saisi la main de Dame
Sirmonde pour y poser sa joue, retrouvant le geste familier d’autrefois, lorsque
petite fille, elle implorait son pardon. L’heure était grave. Il fallait donc préter
une oreille complice. « Un désespoir d’enfant » pensa la noble Dame attendrie..

-Allons, petite, encouragea sa voix adoucie par la curiosité. Allons, conte
moi...J’ai grand regret de te voir larmoyer. Vois-tu, j'ai hate de savoir ce qui te
chagrine.

-Il ne me tient pas d’étre mariée...Pas comme vous |'entendez...avoua Halix,
levant ses prunelles noyées de pleurs vers son interlocutrice : Je n’aime pas
Anthoine !

-Il m’a pourtant semblé que vous étiez de connivence. Ton rire sonnait clair
guand il te taquinait !

-C'est qu’il faut que je vous dise...mon pensement ...

Et ce qu’entendit ce jour-la Dame Sirmonde. O Seigneur ! loin de la séduire,
dépassant son imagination, la laissa muette, le rouge aux joues, plus étourdie
gu’un hanneton. Son Jehan n’était plus un enfant ! Dieu Tout Puissant ! Et cette
fille ...1a... Dieu éternel ! prétendait en porter la preuve. De quoi lui couper le
souffle ! Pourtant, la colere I'emporta sur la stupéfaction : Hercule ! Ce grison
avait vu juste...alors qu’elle était bernée ! Tandis qu’un tremblement agitait sa
levre inférieure, puisant son calme dans une longue aspiration, elle jeta un
regard circulaire pour s’assurer de leur intimité. Il lui fallait étre sdre.

-Je ne sache personne qui veuille croire... Encore que jaime a rire...lacha-t-elle,
retirant sa main de celles de la jeune fille pour marteler les accoudoirs de son
fauteuil. Sa phrase en suspens, elle se pencha, happa sans douceur, le petit
menton d’Halix : Quels sont tes maux ? questionna-t-elle rudement. Hein ?
Quels sont les maux que tu sens ? Tu as bien quelques embarras ?

Derriere I'huis, Suzon, bien dépitée, ne récolta que d’indistincts murmures.
Souffle retenu, I'ouie redoublant d’écoute, elle ne recueillit que chuchotis,
entrecoupés de plaintes. Dame Sirmonde morigénait, lui sembla-t-il, sans
comprendre un mot de cette parladure ! Des pleurs rompirent un interminable
silence, suivis d’'un nouveau monologue en forme de sermon.
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-Je ne me veux facher, disait Dame Sirmonde. Ni t’accuser d’étre cause du mal
qui est arrivé... Et... si d’aucuns viennent a dire que tu es dévergondée, sans
vanterie, je me targue de leur geler le bec. Mais...il N"'empéche que je ne puis te
croire...

-Je n’ai point connu d’autre homme, plaidait Halix. Et n’en connaitrai pas.
Jehan...

-Cesse donc a la fin | Tue me fais perdre I'amble ! tonna la chatelaine. Les yeux
levés au plafond, elle s’femportait, prenait le ciel a témoin : Seigneur ! Il me
faudrait rire d’une telle obstination | Mais je ne puis !

-Il m’a promis, s’entétait Halix. Il vous serait aisé de le mander.
Obstinément, Dame Sirmonde refusait.

-Mon enfant, il me colte de te peiner, mais il faut détacher ton esprit de cette
folle idée. A présent, le temps me dure ! Quand bien méme tu dirais vrai, Jehan
ne peut étre ton époux! Il nous faudrait prévenir Anthoine au plus toét.
« Epouser Jehan ! » Suzon toujours a I’écoute, eut un haut-le-corps.

-Je ne veux point d’Anthoine ! s’écria Halix. Est-ce chose impossible que de
prévenir Jehan ?

Alors Dame Sirmonde s’adoucit. Il lui déplaisait de faire souffrir ceux qu’elle
aimait. Nous ne pouvons en ce bas monde, décider de tout, dit-elle. Ne t’es tu
jamais inquiétée de cela ? Nos malheurs s’inscrivent noir sur blanc, a quoi bon
les refuser si Dieu nous les envoie ?

-Mais vous, ma Dame ?

Dame Sirmonde avait repris la main d’Halix dans les siennes : Quand la peine
est trop lourde a porter, je ferme les yeux pour écouter le bruit du vent, le
chant des oiseaux. Je suis la course des nuages toujours poussés on ne sait ou.
Vois-tu, je me dis que Dieu a mis la, a portée de vue cette beauté comme une
halte ou trouver le repos. C'est peut-étre un coin de paradis qu’il ouvre et je
I’en remercie... Bien fol est celui qui se bat contre la volonté divine.

-Je ne veux point d’Anthoine, répétait Halix, il est trop blond et trop petit !

-J’entends bien, dit Dame Sirmonde. Cesse de t'emporter !
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Enfin, ordre fut hurlé de restaurer la mignonne que cette marche avait affaiblie.
« Faible ! Une bergere ! Allons donc ! Elle faisait bien sa sucrée ! La raison en
était tout autre!» indignée, la fine mouche ce jour-la, n’en glana pas
davantage.

D’ordinaire toute de routine, la journée du chateau se trouva dés lors fort
perturbée. D’abord, ce fut Isaie Vinhes, le charmant maitre tailleur de
Chamborigaud que la chatelaine convoqua au dépourvu, sitdét Halix renvoyée.
Ramené par Hylpide, il resta pres de I'atre plusieurs heures durant lesquelles la
fermeture des portes fut derechef exigée. Dame Sirmonde se montra
persuasive. Elle expliqua, démontra et invita Maitre Vinhes a considérer de fort
pres sa proposition.

-Il m’ennuierait que cette affaire soit connue du Chevalier, avoua-t-elle. Quant
a Jean, il est loin et plaise a Dieu qu’il ne sache rien...

Isaie se taisait.

-C’est une mignonne qui comblera ta maison. Elle s’adoucit : Considere que
j’agis envers toi avec bonté. Tu es veuf, sans enfant.. Trop de bruits courent sur
toi.. Te serais-tu condamné a finir seul ?

Il ignora la remarque. - Et si votre fils tourne bride ?
Elle rejeta I’éventualité : Il est bien loin.. et n’en saura rien. Tu as ma parole.

L’homme se taisait, une lueur moqueuse animait le velours de ses yeux couleur
chataigne. Dame Sirmonde insista encore.

-N’est-ce pas une vieille habitude entre nos deux familles ? Les ainés Vinhes ne
sont-ils pas souvent issus de notre maison ? « Lui-méme, pensait-elle, est un
fort bel homme qui ne ressemble guére a son pere. Et ce n’est assurément pas
Bertrande, sa mere, qui me contredira »

Pour toute réponse, Isaie sourit, illuminant son visage d’une rangée de dents
superbes jusque-la cachées sous des levres gourmandes. A cet instant, Dame
Sirmonde recut en plein coeur le sourire aimé de son fils. C'était le rayon de
soleil de cette rude épreuve. A n’en pas douter une grand ressemblance
unissait ces deux étres. Méme taille élancée, légerement volitée, méme
chevelure abondante, méme profil régulier. Seule le regard était différent. ........

4
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DIEU SAVAIT-IL? 6

Jehan avait I'ceil noir, vif et souvent courroucé de sa mere, celui d’Isaie était
tendre, semblable a ces pieces de velours qu’il faconnait a longueur d’années.
Quant a connaitre leur lien de parenté, il faudrait pour cela interroger Hercule.
Le chevalier n’ignorait rien de ces petites histoires de famille qui
personnellement lui échappaient. En linstant, le péché de curiosité ne
répondait pas au besoin de la noble Dame...

- Ne me fais point languir. L’événement nous presse. J’attends ta réponse !

Isaie prenait le temps de réfléchir. Il connaissait Halix, I'ayant rencontrée bien
des fois au Temple. Tout était avenant chez cette petite personne. Les hautes
flammes de I'atre semblaient captiver son attention, seul son profil parfait
s’offrait a I'impatience de son interlocutrice. Visiblement, il éprouvait un réel
plaisir a se faire prier. Dame Sirmonde dont les doigts pétrissaient
nerveusement les tétes de serpents sculptées de ses accoudoirs, le fixait avec
insistance. Trouvant le temps décidément trop long, son pied droit se mit a
battre la mesure, signe qu’il percut comme un ultimatum. Elle enchaina,
libérant son dernier argument qu’elle savait majeur : « J'ai regu tanto6t la visite
d’Anthoine. Sais-tu combien sa vie est en danger ? »

Isaie ne cacha pas son étonnement. Son chenapan de frere, apres le départ de
Jehan, s’était installé a Nimes et ne donnait point de nouvelles. Dame Sirmonde
affichait un air grave, lachant ses mots comme de petites incisions successives
infligées a son interlocuteur. « Ce jeune sot a joué et perdu beaucoup.. »

- Jelignorais...dit Isaie, le sourcil frondé.

Elle approuva, hochant la téte. « C'est un fait. Je me suis défaite de quelques
écus. Mais je crains fort que les gredins qui le tiennent ne le laissent en paix
gu’une fois sa dette réglée. » Aprés une courte pause, elle reprit : « Songe Isaie,
combien tu m’es redevable... » L’'homme se taisait. Alors elle asséna le
tranchant de sa derniére arme. « L'enfant est peut-étre de lui... »

Isaie eut un sursaut : - D’Anthoine ?
- N’étaient-ils pas inséparables ?

- | | est vrai. Mais que vous dit Halix ?
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Dame Sirmonde chassa la question d’un revers de main comme pour éloigner
une mouche importune : - Elle n’a qu’une idée. Epouser Jehan !

Alors, il accepta ce jour-la un mariage que, la veille encore, rien n"annoncait.
Sitot apres son départ, le valet fut chargé de se rendre a Chausses a la pique du
jour, pour y quérir le cordonnier et son épouse. Et Dame Sirmonde s’était si
bien échauffé la bile que ses joues, comme aux jours de grandes chaleurs,
avaient viré au vermillon. L’excitation passée, elle sentit une grande lassitude la
gagner. Au lit plus t6t que de coutume, avalant d’une seule goulée un décocté
aux vertus sédatives, elle ne put retenir un gros soupir. Une main posée sur son
cceur dans le souci de le tempérer, I'autre pétrissent son mouchoir imbibé de
son eau d’odeur préférée, elle recommanda a Suzon de I'éveiller au petit jour
du lendemain. Dans un bruyant baillement, elle crut bon d’ajouter : « Tache de
t’en souvenir, sinon il t’an cuira ! »

-Seriez-vous pressée de passer, qu’il vous soit besoin de mener ce train!
s’insurgea Suzon, tirant rudement sur la courte pointe en signe de réprobation.
Vous voila démenée comme un procureur qui se meurt ! Cette Halix vous aura
tourné les sangs ! Est-ce une raison pour vous en prendre a moi ?

Etre ainsi tenue a I’écart d’un fait d’'une telle importance et de plus concernant
Jehan, lui faisait injure. Mais, déja sa maitresse faisait mine de fermer les yeux.

-Ta langue va comme le cliquet d’'un moulin et je ne suis point d’humeur
d’essuyer tes querelles d’Allemand, bredouillait la chatelaine dont le visage
s’affaissait de fatigue. Baille-moi mon psautier et laisse-moi je te prie... Il
convient que je demeure dans la résolution que j’ai prise...

Et c’est en noble Dame de Peyris sans réplique gu’elle invita, le lendemain les
époux Veyrar a s’asseoir face a elle, sur 'escabelle pres du feu. Or touchant
cette affaire, Barthélémy et Marguerite étonnés comme fondeurs de cloches,
n’eurent pas a subir grand discours. La chatelaine jugea inutile d’apporter force
détails. Il était urgent d’unir leur fille Halix a Isaie Vinhes, le tailleur de
Chamborigaud ! Isaie serait un excellent époux. Il avait bonne mine, était
pécunieux et faisait voeu de la rendre heureuse. La chose ainsi présentée, il
était malaisé de refuser cette union. Pourtant le mutisme de son mari
déclencha la fureur de Marguerite.
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-On parle d’épousailles tout a trac ? Est-il nécessaire de nous presser autant ?

Impatiente d’en finir avec cette histoire qui, a vrai dire, la plongeait en grand
embarras, Dame Sirmonde, fort en peine et loin de vouloir le montrer, percha
sa voix si haut en signe d’irritation que I'aigu de son autorité monta comme un
cri de guerre.

-Il n’y faut point mettre de si | hurla-t-elle, détachant chaque syllabe.

-Ha ! Le visage me brile, articula Marguerite soudain rouge de confusion. Nous
croyez-vous de la derniére couvée ? C'était donc ¢a ! Un enfant a crédit ! Elle
faisait mine de partir : Il me la faut bastonner !

Le buste en avant, la chatelaine aboya :

-Donne-toi garde d’user de ce verbe, ni de t'en prendre a sa personne combien
que I'envie t’en démange ! Crois-moi, il t’en cuirait et j’en serais fort embusée !

-Je ne saurais me taire !

-Elle ne s’en peut tenir. Autant parler a un Suisse, intervint Barthélémy, les yeux
obstinément baissés sur son bonnet qu’il pétrissait de ses deux mains. Quant a
moi, Madame, je me tiens a ce que vous direz.

-Ah | La rusée coquine ! poursuivait Marguerite. Je ne saurais me taire !
-Cela ne guérit de rien !

-J’y vois donc a clair a présent ! La grange est pleine avant la moisson ! lan¢a-t-
elle aigrement a I'encontre de son mari.

Fendant I’air de sa main, la chatelaine I’arréta :

-Cela n’est pas venu en lumiere. Tais-toi donc, téte mal cuite ! Garde le secret.
Isaie est honnéte homme, il tiendra lieu de pere, mais Dieu du ciel, ne sonne
pas carillon ! recommanda-t-elle, ponctuant sa phrase d’un violent coup de
pied dans sa chaufferette dont les cendres se répandirent sur le sol.

-Et toi, fais-I’en souvenir ! langa-t-elle en direction de Barthélémy.

A présent, Marguerite, sa colere évanouie, larmoyait sur sa honte. « Un mal de
neuf mois...La pauvre drblette, qui pourrait croire ? Si je tenais le gredin ! »
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L’occasion de les congédier s’offrait, Dame Sirmonde s’en saisit | « Demeurons-
en la, dit-elle, coupant sechement toute rébellion. » Marguerite se mouchait
bruyamment : Qu’avait-elle besoin d’apprendre a lire ! langa-t-elle a son mari.
Tout le mal vient de la !

C'est avec soulagement que Dame Sirmonde les vit s’éloigner. Midi sonnant
enfin seule, une larme brdla I'angle de sa paupiere. Simple attendrissement sur
elle-méme que I'age avancant, elle s’octroyait de plus en plus fréquemment.
Ne s’était-elle tirée d’un grand bourbier ? N’avait-elle mené rudement son
monde ? « Heureux ceux dont les iniquités sont pardonnées et dont les péchés
sont couverts ! » se surprit-elle a murmurer alors qu'un doute soudain
alourdissait son estomac. « Que I'Eternel approuve mon acte et comprenne le
désarroi ou je me trouve. »

Le mouchoir dont elle essuya son front répandit une odeur de violette. Elle
pensa tout a coup que I'absence du Chevalier était une bénédiction ! « Merci
Seigneur ! » Appelé au Temple pour une histoire de banc, dont la possession,
revendiquée par deux femmes, était a établir, il ne reviendrait qu’a la brune. Et,
comme toute émotion creuse les appétits solides, poussant quelques
glapissements, elle exigea de Suzon une solide collation et son infusion de
verveine.

-Je ne puis te taire que depuis quelque temps je soupire pour la vie future,
avoua-t-elle, entre deux bouchées a Suson dont les yeux s’arrondirent.
Convaincue jusqu’alors que sur les rondeurs de sa maitresse tout pouvait
glisser et qu’apres hurlades et pleurs un copieux repas lui rendrait sa belle
humeur, dans l'instant elle soupgonna le contraire...

Tout se passa tres vite. L’Ancien n’eut vent de la nouvelle qu’une fois la noce
réglée. Dame Sirmonde se persuada si bien qu’il n’y avait vu goutte, qu’elle finit
par le croire. Hercule, au su de la nouvelle, n"avait-il affiché un certain
étonnement ? « La bonne heure ! s’était dit le Chevalier ravi. Tout rentre dans
'ordre ! » A suivre ...
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DIEU SAVAIT-IL?  épisode 7

Toute réunion de plus de douze personnes étant interdite aux huguenots, seuls
guelques proches furent conviés au repas que I'on prit de retour du Temple.

Sur le registre du Pasteur I'élégante signature d’lsaie voisinerait désormais avec
la minuscule d’Halix. Maitre Vinhes élégamment vétu semblait ignorer la triste
mine de I'épousée que rien, pour I'’heure, n"aurait pu dérider. Marguerite I'eut
volontiers battue sans la promesse faite a Dame Sirmonde, quant a
Barthélémy, il cherchait quelle faute commise lui valait d’étre ainsi traité. Il n’y
avait d’enjouées que les petites sceurs d’Halix, exceptionnellement repues de
ce repas de féte, et Anne, la cadette d’lsaie, ravie de cette si belle soeur que le
ciel, répondant a ses veeux, enfin lui envoyait.

Vers les quatre heures d’aprés-midi, on chargea sur le mulet de Barthélémy le
petit coffre de la mariée. Il y eut quelques embrassades. Curieuses, des voisines
firent cercle autour du départ. Halix Vinhes, le regard éteint et la mort dans
I’ame, quitta son hameau natal pour le bourg de Chamborigaud, blotti tout en
bas dans la riante vallée ou serpentait le Luech.

Grosse batisse, rendue rectangulaire par la soudure de deux batiments édifiés
au long des siecles, flanquée de deux tours carrées, murs a la chaux, couverture
d’ardoise extraite au coin de bois, le Fauquet se voulait castel. Autrefois,
certains seigneurs un peu brigands, s’y étaient distingués en droit de péage,
faisant interdire ou payer le passage par leurs gens d’armes. Des Peyris, les
Vinhes le tenaient en emphytéose perpétuelle pour y exercer leur métier de
tailleur. Jamais Halix n’avait connu si belle demeure. Les pieces étaient vastes
et les plafonds de bois trés hauts. Les fenétres a croisieres laissaient filtrer la
lumiere a travers de petits carreaux de verre, fort joliment teintés. Des coffres,
aux armoires de chataignier sculptées, des pots de gres aux pintes d’étain, tout
respirait 'aisance et la propreté.

La maisonnée curieuse, non sans impatience, attendait. Isaie renvoya tout son
monde d’un léger geste de la main, jugeant bon de remettre a plus tard les
présentations. Dans son fauteuil, Dame Bertrande Vinhes, un peu surprise de la
soudaine décision de son fils, souriait. Tout n’était que bienveillante rondeur
chez cette vieille dame dont les yeux fatigués ne percevaient que de vagues
contours. A bien y réfléchir, pensait-elle, si Isaie décidait de prendre épouse,

1
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c’est gu’il devait avoir ses raisons. Et il avait passé I'age d’en demander la
permission.

-Approche, demanda-t-elle a sa bru. Que je vois si ta beauté me touche autant
gu’elle plait a mon fils.

Poussée par Isaie, Halix obéit, se livrant de bonne grace a I'’examen.

-Ah ! mon fils, que voila belle huguenote ! s’écria Bertrande. Et se tournant vers
Isaie : Que Dieu vous garde, toi et ton épouse ! Oh ! Seigneur, je suis comblée
dit-elle, joignant les mains, je ne pouvais réver mieux...

Anne, suivant les consignes de son frere, proposa une visite des lieux. Halix
découvrit les pieces en enfilade, meublées avec soin. Le salon d’essayage
gu’lsale venait de faire transformer la combla. Outre le grand miroir, le plafond
formé de petits caissons de bois, était peint de couleur gris bleu. La cheminée
en stuc blanc, ne ressemblait a rien de ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Des
artisans italiens recus par son frere, I'avaient tout d’abord dessinée, expliquait
Anne, pour la fagonner par la suite. Occupant I'angle de la piece, basse,
encadrée de colonnes en saillie, elle élevait son trumeau jusqu’au plafond pour
se terminer en un drble de chapeau arrondi. Anne prit grand plaisir a lui
montrer sa chambre, vaste piéce située au premier étage dont le lit, fermé de
courtines de damas rouge, était pourvu de draps blancs et de coussins de
plumes. Prés de la fenétre a meneaux, un fauteuil permettait de voir le jardin
en se reposant. La encore, une cheminée assurait une douce chaleur. L'armoire
en chataignier dégageait une odeur de cire d’abeille.

-Isaie vous laisse sa chambre, dit Anne. |l dormira pres de la mienne, au bout du
couloir, comme gquand nous étions enfants.

Revenue dans la salle du bas, face a I’énorme blche crépitant dans la profonde
cheminée, la jeune fille sentit fondre peu a peu l'angoisse qui I'étreignait
depuis des jours. Un bien-étre depuis longtemps oublié la remplaca. Et, sous le
regard amusé d‘lsaie, la jolie téte de son épouse dodelinait. Epuisée de tant
d’émotions, sa femme enfant s’endormait. Honteuse de sa faiblesse, elle
s’éveilla dans un ultime effort, darda sur lui ses immenses prunelles embuées
de sommeil. Un instant, I'’ébauche d’un sourire étira ses levres pales. Elle cilla et
vaincue, se rendormit.
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Alors maitre et servante la transporterent dans la chambre haute, sous I'ceil
attentif d’Anne, tandis que Bertrande restée seule paraissait songeuse...L3,
Isaie se retira, I'abandonnant aux mains habiles de Monette, sa servante,
visiblement touchée par la grace de cette jeunesse et cependant surprise de
découvrir sous le jupon un ventre si rond.

-Cela est de mauvaise odeur, lacha-t-elle, chagrine.

Halix dormait comme un nourrisson, son mince visage perdu dans le flot
mouvant de ses épaisses boucles brunes. Demoiselle Vinhes souffla la
chandelle. Un doigt sur la bouche, elle referma tout doucement la porte sur le
repos de cette inconnue gu’elle aimait déja. Car si Dieu ne lui avait accordé que
disgrace et tres petite taille, dans sa miséricorde, Il I'avait pourvue d’un grand
ceeur.

-Le juste a des maux en grand nombre, mais |I'Eternel le délivre de tous. Viens,
allons chercher demain, chuchota-t-elle entrainant la servante vers |’escalier.

-Jentends fort bien, maugréa cette derniere. L’événement pressait !

% %k %k >k %k %k %k %k %k %k k %k

Pour Halix, I'angoisse dissipée ne laissa que plus de place au chagrin. Un
chagrin latent, douloureusement attentif a tout mot laché, a toute image préte
a ressurgir. Sans cesse, partout s’adossait le passé, se réveillait la souffrance.
Au fils des jours, mesurant la gravité de son acte, elle regrettait sa soumission.
Un grand désordre s’installa dans son ame en révolte. Fallait-il remercier Dieu,
comme |'affirmait la chatelaine, de lui avoir accordé un mari ? La jeune fille en
doutait chaque jour davantage et sous le poids de ses regrets, laissait couler ce
flux bralant, incontrélable qui sortait d’elle lorsqu’elle essayait de se raisonner.
Pourquoi ne pas avoir attendu le retour de Jehan ? se reprochait-elle. N’étre
pas partie rejoindre Anthoine a Nimes ? Assurément, il lui aurait ramené Jehan.

En époux courtois, maitre Vinhes ne questionnait jamais son épouse sur les
motifs de son chagrin, aussi, essayait-elle, honteuse, de contenir ses larmes
face a son amabilité.

-Voila bien des fagons, grondait Monette. Ne fait-il pas bon vivre ici ? Notre
maitre n’est point malade mais plutot bien de sa personne que je sache ! Et son
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mariage, c’est certain a désespéré bien des coeurs au bourg. Que de pleurs !
Puis tendant a I'ingrate une décoction de bleuets de sa composition :

-Vos joues sont plus luisantes que des pommes apres la pluie et vos paupieres
boursouflées ! Allons, rincez-vous.. Vous finirez par gater vos yeux ! A moins
qu’ils ne fondent...

-Je gage fort gu’ils n’en feront rien, étant trop beaux pour ¢a ! coupait Anne de
crainte d’accentuer une peine qu’elle sentait profonde. Monette trouve
toujours a redire. Il faudra vous y faire et vous finirez bien par connaitre
derriére si méchante facade un cceur des plus aimants ! Mais de grace, ajoutait-
elle, redevenue sérieuse, pleurer ne sert a rien. Vous étes ici chez vous, assurée
de notre affection. Le bel enfant que vous portez préférera votre sourire a vos
pleurs.

Selon son habitude, Bertrande observait ce chagrin avec gentillesse. « La vie
n’est qu’une ronde, pensait-elle. Dans notre innocence, nous croyons avancer
sur des chemins nouveaux. Nos pas ne suivent pourtant que des traces déja
inscrites, des routes empruntées... » Néanmoins, il lui semblait avoir moins
pleuré. « J’ai di oublier, se dit-elle. En ce temps-la Hercule était un fort bel
homme... Moi, une toute jeune fille. » Elle s’attendrit sur ce passé si proche,
consciente qu’il n’était plus que la tendre relique d’un temps ou elle aimait
vivre. Croire en I'amour était alors si douce chose... Un gros soupir s’échappa
de sa bouche entrouverte. Pour Halix, le temps ferait son travail, remettant
peines et joies a leur juste place. Elle en était convaincue. « Grace a Dieu, nous
autres femmes, disait-elle a sa fille, sommes pourvues de larmes abondantes,
et sou |'effet de cette coulée apaisante, s’effacent peu a peu nos chagrins. Au
plus noir de nos heures que ferions-nous sans nos larmes ? Bel avantage sur les
hommes que nous avons la, lui faisait-elle remarquer. Un homme ne peut
pleurer sans déchoir. A nous, il est accordé de le faire et nous en faisons grand
usage pour supporter |'existence. » Cependant, tout en plaignant sincerement
la jeune fille, son amour maternel I'emportait : » Mon enfant, il faut cesser ces
larmes... Songes-tu a Isaie parfois ? » Halix n’y pensait que trop, le trouvait fort
bel homme. Le soin qu’il apportait a sa personne |'étonnait, habituée qu’elle
était aux odeurs de cuir que dégageait son pere. Quant a sa grande
ressemblance avec Jehan, elle était loin de lui déplaire... A suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 8

Un Jehan plus agé certes, plus distant qui n’avait pas au fond des yeux cette
envie de jeune loup vorace, toujours prét a la dévorer mais une curieuse lueur
moqueuse qui l'intimidait, la troublait méme allant jusqu’a la faire rougir...

-Ma mere, répondit-elle retenant ses sanglots, comment |'oublier ? Il est si bon.

% ok %k %k %k %k %k k %k

Contrairement a son hameau de Chausses, le bourg de Chamborigaud
possédait une église récemment construite ou les papistes, bien plus nombreux
gue les Réformés, appliquaient a la lettre les lois venues de Versailles. Si la
chasse aux hérétiques n’était pas officiellement ouverte, mieux valait
cependant emprunter le chemin de confesse que celui du temple. L'innocence
d’Halix concevant mal cette pression exercée sur ceux de sa religion, s’en
étonnait beaucoup et s’en inquiétait peu.

-Doux Jésus, ma mie, cachez cela ! s’était écriee Monette alors qu’elle lisait sa
Bible. Ignorez-vous ce qui se passe ici ? Beaucoup de nos pratiques sont des
bigots dont le zele nous causerait bien des ennuis s’ils vous voyaient ! Je vous
en conjure, réservez votre lecture pour le soir.

Fille, petite fille de protestants, protestante elle-méme, Monette éprouvait une
aversion profonde pour les papistes, sentiment renforcé par I'avalanche
d’interdictions imposées aux siens, qu’elle cachait sous une feinte indifférence,
attitude fortement exigée par son Maitre.

Ce soir-la, lorsqu’on ferma I’huis sur le dernier client, une sourde chaleur entra,
appuyée de lourds effluves, de relents divers que la brise du soir dispersait.
Isaie, de belle humeur, constata, une fois encore, que sa femme avait pleuré.
Certes, il connaissait les raisons de son chagrin, les respectait et par sagesse
s’abstenait de toute remarque. Redoutant qu’un reproche de sa part ne rende
une situation délicate, parfaitement impossible a vivre, il affichait comme de
coutume une froide courtoisie. Or le motif des larmes était différent.

- Est-il vrai, Isaie qu’il me soit interdit de lire ma Bible en plein jour ?

La question le surprit. L'innocence de sa femme était grande.
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-Point du tout ! répondit-il, accompagnant son mensonge d’un haussement
d’épaules. Mais il est préférable de la lire hors des regards et loin des ouies.
Notre clientele est curieuse, en partie papiste et les caquelades vont bon train.

-Suis-je obligée de la cacher, comme le dit Monette ? Je n’y suis point
accoutumée. Chez nous, pere chante les psaumes en travaillant.

Il hésita, Chausses était un hameau huguenot. Les papistes n’y faisaient pas
encore la loi. Au bourg la situation des protestants était bien différente. Irriter
les catholiques ne servait a rien, attrister cette jeune personne, pas davantage.
Il déclara superflu de se compromettre par un étalage de religion. La mine de
sa femme, devenue plus réfléchie, trahissait un peu d’inquiétude. Il se voulut
rassurant.

-Une chose qu’il te faut considérer est que Dame Sirmonde et le chevalier sont
huguenots et je t'exhorte de croire que tant qu’il y aura plus de dix familles
fréquentant le temple, le culte sera autorisé.

-En étes-vous sUr ?

-Je crois en des jours meilleurs. Mais il nous faut étre prudents, éviter de
chanter les psaumes a voix trop forte ! dit-il, sans réprimer l'irrésistible envie
de caresser la rondeur de sa joue. Souris, ajouta-t-il, il m’agrade de te voir en
joie.

« Tout devoir implique un droit, méme le pouvoir absolu n’est pas sans bornes,
se disait cet homme honnéte. Les religions se doivent d’entrer dans le droit. »
Et fort de cette pensée, il essayait de s’en convaincre.

Chaque jour plus dolente, Halix sentait battre en son flanc la vie du fils qu’elle
espérait. Monette, gentiment, se riait de ses désirs.

-Dis-nous, suppliait Anne, puisque tu sais. Aurons-nous un drélet ?

-Dis-nous et cesse de te faire prier a la fin ! Ne nous laisse pas dans ce doute !
appuyait Bertrande.

Monette affirmait posséder « le don », le tenant de sa mere qui le lui avait
légué sur son lit de mort, comme l'avait fait sa grand-mere. Ainsi prédisait-elle
a la demande, les naissances, les mariages, quelquefois les déces. Mais
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I’expérience lui avait appris la prudence. Prédire la naissance d’une fille n’était
pas toujours bien regu.

-Dame, disait-elle alors les yeux clos, tenant la main d’Halix. Une drolette dans
ces murs serait la bienvenue ! Puis hochant du bonnet : Pamen un pitchoun
comblerait le maitre !

-Avoue que tu ne sais pas, lancait Anne rieuse. Qu’as-tu fait de ton don ?

Sur ce point, Isaie ne se pronongait pas, refusait de croire aux sornettes,
regardant d’un ceil curieux sa femme s’arrondir d’un fruit dont il n’avait aucun
mérite. Consacrant tout leur temps a I'ouvrage, ses deux ouvrieres, sa soeur et
lui-méme ne chdmaient que le dimanche, jour consacré a |'office, sous peine
d’encourir les foudres de I’Ancien. Quant aux apprentis, logés sous son toit, il
n’y comptait guere tant leur age tendre et leur santé débile les rendaient plus
enclins aux jeux qu’a l'art de la passementerie qu’il s’était engagé a leur
apprendre.

3k 3k 3k %k %k >k >k 3k ok 5k %k %k %k %k 3k 3k %k %k %k %k %k *k *k *k

Le retour d’Anthoine contraria presque autant Isaie qu’il combla Bertrande et
ravit Anne. Halix rougit sous son regard surpris.

-Aurais-je la berlue ? s’exclama-t-il, en la voyant. Sans vouloir sembler trop
curieux, puis-je savoir ce que tu faisici ?

Apprenant son mariage, il se voulut moqueur : « Jai quitté une pastourelle
pour trouver une Dame ! ». Pour masquer sa rage, il la serra a I'étouffer et
murmura a son oreille : « La rusée coquine ! »

Se libérant vivement, selon son habitude, elle rajusta son bonnet.

-Moi, qui te croyais mort, tombé sur rien ! Qui te pleurais! Je te retrouve,
hélas, comme autrefois, aussi méchant qu’un ane rouge !

Antoine Vinhes arborait ses dix-huit ans, comme un étendard. La chance avait
évité son berceau, du moins le pensait-il. Convaincu d’étre mal aimé par sa
mere, qu’il croyait toute consacrée a la dévotion d’ Isaie, il se trouvait une fois
de plus évincé par ce dernier. Certes, il s’était incliné face a Jehan mais
retrouver Halix unie a son frere le remplissait de colére. Dans le salon
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d’essayage, ou Isaie I'avait entrainé, il attaqua : -Se peut-il mon frere ? Je rougis
de vous voir ainsi marié. Ah ! La nouvelle est aussi surprenante qu’incongrue !

En réponse, Isaie, |'ceil sévere, les bras croisés sur la poitrine, le dominait de sa
haute taille.

-Il est grand temps de rougir ! Sais-tu gredin que Dame Sirmonde m’a tout
conté ?

Anthoine se troubla, baissa le ton.

- Et gu’avait a vous dire cette dame qui jase comme un moulin ? demanda-t-il.
- Ce que d’aucuns savent et que j'ignorais, lacha Isaie aigrement.

- Soyez plus clair, je vous prie.

- Que tu t’acoquinais a Nimes, désoccupé comme un maraud, alors que tu
laissais ici, sans remords, le fruit de tes amours !

Anthoine ouvrit de grands yeux étonnés : « Que me contez-vous la ? Oui. Je me
rendis a Nimes, apres le départ de Jehan. Désoeuvré, jai joué et perdu. » Il
baissa les yeux, fuyant le regard de son frére. « Dame Sirmonde a qui j'avais
demandé de I'aide, a refusé de couvrir mes dettes. De retour a Nimes, j'ai été
battu, laissé pour mort, avoua-t-il avec un haussement d’épaules. Mon frere, il
n’y a pas de quoi afficher fiere mine, je I'avoue...Mais pourquoi Ventre Dieu,
me parlez-vous d’amour ? »

Isaie s’était calmé face a I'attitude de son frére. - Halix attend un enfant, dit-il.
Tout porte a croire qu’il est de toi.

Le visage chagrin d’Anthoine démentait. « Combien il me serait agréable que
cela fat vrai », dit-il tristement. Baissant le ton, il poursuivait: « Il serait
maloneste de vous le faire croire. »

A présent, la tristesse flétrissait son visage, le vieillissait soudainement. De
I"adolescent rieur, il ne restait que la blondeur et la mine boudeuse. « J’aime
Halix, avoua-t-il. Et ce...depuis toujours je crois. Comment pouvez-vous songer
gue je sois assez sot pour... » Il laissa sa phrase en suspens, absorbé par ses
pensées douloureuses et reprit : Je naime pas que I'on diffame. Sachez mon
frere que je serai toujours de son c6té et non du votre ! » a suivre......
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 9

A présent les deux hommes se toisaient. Isaie retrouvait son frere. Dans
I'instant, il se reprocha son manque de discernement. Halix ne pouvait I'aimer.
Anthoine, parallélement, regretta sa fuite comme une erreur fatale.

-J’avais espéré demeurer quelque temps sous ce toit, avanga-t-il prudemment,
mais je crains fort que ma présence ne vous fache.

-Reste, coupa court Isaie, tu es ici chez toi.

Un matin, Hylpide se présenta porteur de nouvelles. Dame Sirmonde voulait
s’entretenir avec Isaie mais son état de santé interdisant a la noble Dame tout
déplacement, le tailleur une fois encore se soumit a son exigence. A son retour
il crut bon de calmer la curiosité de son entourage, annonc¢ant d’une part que
le chevalier, en sa qualité d’Ancien revendiquait le parrainage de I'’enfant et de
I'autre, que Dame Sirmonde offrirait un pourvu de sa literie. Mille paillettes
danserent dans les yeux tristes d’Halix tandis que ses joues s’empourpraient
brusquement. C’'était, a n’en pas douter, le ber dans lequel Jehan avait poussé
ses premiers cris. Marguerite, installée chez sa fille en prévision de la naissance,
plissa de minces levres réprobatrices quand Bertrande touche son bras:
« Réprime ta colere, récita-t-elle. Et laisse la I'emportement. Ne t'irrite point,
du moins pour faire le mal... »

vV

Et c’est un soir de lune jeune que les douleurs la prirent. Partie quérir la sage-
femme, Monette la fit tant se hater que la vieille Renaude, a bout de souffle,
dés son arrivée, réclama force bouillon « pour ne pas passer. » Mise en appétit,
elle avala entre deux lampées, viande et pélardons pour retrouver des forces
avant, disait-elle, d’attaquer sa besogne.

-Annénn, annénn ! maugréait Monette, enrageant de la voir manger ainsi alors
que les cris percants d’Halix écorchaient ses oreilles.

-C’est un premier, disait 'habituée, entre deux bouchées. Il fera languir son
monde, c’est chose slre ! Cesse de trotter comme pois en pot et verse-moi a
boire !

37



Aussi lorsque les cris, redoublant au dessus de sa téte, la déciderent enfin a
gravir la vis de pierre qui montait a I'étage, Monette se retint de la pousser,
toute chargée qu’elle était d’'une lourde pierre de riviere bralante a glisser dans
le lit pour le réchauffer. Renaude, selon ses habitudes, avait exigé le nécessaire.
Baquet rempli d’eau chaude, savon au miel, chemise du pére et de la mere,
bandelettes de toile, I'attendaient dans la chambre. Entierement livrée a cette
force inconnue qui furieusement voulait se libérer d’elle, Halix perdit la notion
du temps. Les secondes s’allongerent, étirées de souffrance tandis que les
minutes de repos ne furent que brefs répits. A son grand étonnement, il fallut
accepter I'impétuosité de cette vie débordante, la déchirant toute, obstinée
qu’elle était a voir le jour.

-Ne vous retenez pas, conseillait la sage-femme. Criez ! Criez tout votre saoul !
Vous respirerez mieux !

Alors, suivant ses conseils, soutenue par sa mere et Monette, debout, face a la
cheminée, Halix, le visage ruisselant de sueur, tenant son ventre a deux mains,
poussa des cris a déboucher les oreilles d’un sourd.

Qui, du coq ou du nouveau-né, annonga le premier 'aurore ? Monette affirma
toujours que c’était le pitchoun, recu dans la chemise de sa mere comme son
sexe et la coutume le voulaient. Et, tandis que Marguerite courait, sur ses
recommandations, enterrer le placenta dans un endroit bien sec afin que Jean-
Hercule n’urinat point trop longtemps au lit, Renaude, sa tache accomplie,
réclamait sa part de bouillon de poule noire spécialement préparé pour la
circonstance.

Au bruit de la nouvelle, parents, voisins et amis accoururent porteurs de sel
pour la richesse, de pain pour la bonté, d’ceufs pour la plénitude. Un ancien
offrit un baton en gage de droiture. Bertrande, dans son fauteuil, rayonnait,
affirmant qu’en toute franchise, I'enfant était de loin le plus beau que I'on
puisse voir. Halix amorphe, le visage marqué par I'effort, accepta les présents,
priant pour que s’écourtat cette longue journée pendant qu’un poupard
rougeaud dormait a son c6té, sucant son pouce.

Fort tard Isaie, suivi d’Anthoine, vint la saluer. Il regarda l'enfant avec
attention, sourit a la mere et lui baisa le front. Anthoine s’abstint de toute
plaisanterie. Ses yeux évitaient ce visage qu’il ne reconnaissait plus. Cette Halix-
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la, n’avait rien a voir avec sa compagne de jeux. Elle lui paraissait aussi
lointaine, aussi inaccessible que le ciel dont sa mere lui rebattait les oreilles
chaque jour. Il eut une pensée pour Jehan. Sa fantaisie I'imagina chevauchant
aux cotés de Brisson. «ll est bien loin de se douter...s’il court encore »pensa-t-il.

Quelques jours plus tard fut célébré le baptéme. Assurément rien ne pressait.
Comme chacun sait, un petit huguenot rappelé a Dieu, trouve grand ouvert le
chemin qui le ramene au ciel. Aucun risque gu’il ne se perde en route ! Et celui-
la, aux dires de tous, n"avait nulle envie d’y retourner.

Sitot la porte du Temple franchie, bien emmitouflé dans le grand chéle de sa
mere, I'enfancon se mit a hurler. « A en devenir écarlate ! A s’en étouffer !
Aussi fort que le Chevalier et Dame Sirmonde en colere ! » en riait Monette.
Tenaillé par un solide appétit, il ne se calma qu’au retour, comblé d’un petit
téton rose gonflé de lait bien gras que sa mére sans plus attendre lui offrit. Son
ber commodément installé pres de la cheminée, Jehan-Hercule vécut ses
premiers jours entre les bras douillets de sa mere et ceux de sa tante, toujours
disposes a mignonner un drblet affublé de sobriquets, abreuvés de
sansougnettes. De peur qu’il n’enlaidisse, Monette recommanda surtout
d’éviter le miroir de la salle d’essayages. « Il ne fallait point qu’il se voie ! » Sur
les conseils de Bertrande, une petite gousse d’ail fut pendue a son cou pour
« éviter les vers ». Isaie se gaussait de ces femmes et de leurs marottes, hochait
la téte et le trouvait fort beau lorsque le soir, le corps enfin libéré des bandes et
des sangles trop serrées, il étirait ses membres dodus enduits par sa mere
d’huile d’amandes douces.

Comme se profilait la fin de I'hiver, Hylpide, dépéché au Fauquet, pria Halix de
se rendre au chaterau. Dame Sirmonde souffrait les plus violentes douleurs
causées par une colique pierreuse a laquelle elle était sujette. Se jugeant sur le
point de rendre I'ame, elle souhaitait fort voir I'enfant. Enveloppée d’une
mante de laine peignée gris perle, dernier présent d’Isaie, Halix, juchée sur la
mule rouge tenue par un valet, son fils sur son coeur et Monette a ses cotés
questionnant d’un ceil inquiet I'inconstance du ciel, s’engagérent dans les
chemins a travers bois. —« Sans vouloir faire 'empéchée, se répétait Anne, c’est
misere de sortir 'enfant par ce froid. » Un air glacial roidissait les visages,
blanchissait la campagne baillonnée de givre, et la sente, sous les chataigniers
nus, fut vite parcourue. Du haut de I'’échauguette dressée sur trois corbeaux de
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pierre, Suzon, chargée de les guetter, a la vue du petit cortége, s’écria : « lls
sont la ! » et, sans se soucier d’étre entendue, courut a leur rencontre, oubliant
dans son impatience ses membres gourds d’attente. Ravissant prestement
I’enfant a sa mere, elle s’en retourna, toujours courant vers le manoir.

Sous un monceau de chales et de duvets, soutenue de coussins aussi bigarrés
gu’un tapis de Turquie, Dame Sirmonde, le bonnet de guingois et la lévre
violette, gisait le teint bistre, lasse en vérité d’un gros catarrhe trop richement
nourri de bouillons gras. La vue de I'enfant attisa son regard.

-Dieu vous protege ! J'ai craint que vous ne vinssiez pas a temps, souffla-t-elle,
du fond de son lit aux deux femmes. Alors jetant les yeux sur I’'enfant que lui
tendait Suzon : Seigneur ! glapit-elle, joignant les mains. Est-il possible !

-Hein ! opinait la servante. Bien gros et bien gras !

-Est-il possible ? s’étonnait la noble dame. Jextravague. Méme nez, méme
menton...

Le doute, quelque peu réconfortant, qu’elle opposait encore a ses remords,
s'estompa brutalement et la curieuse douleur se réveilla comme a
I’accoutumée au creux de son estomac. Il fallait 'admettre, c’était bien le fils de
Jehan ! Pour I'en persuader davantage, translucides, les fragiles paupieres
cillerent, livrant choquante réplique a ceux de son aieule, deux yeux plus noirs
gue l'encre. Identique surprise, traduite par la fureur immédiate de Jehan-
Hercule et la stupéfaction de Dame Sirmonde.

-Que voila bonne sonnerie pour un petit village ! s’exclama le choeur de la
maisonnée qu’agglutinait, comme a I'accoutumée, un désordre bruyant. On
rendit I’'enfant a sa mere. D’ailleurs, ouvrant son corsage, Halix libérait déja un
téton rose nacré d’ou fusait un jet laiteux adroitement happé par la bouche
gloutonne. Il s’ensuivit une série de borborygmes que tous écouterent dans un
silence religieux. Ce ne fut qu’abondamment repu et ivre de bien-étre que
Jehan-Hercule leur présenta un visage serein aux yeux clos. L’esquisse d’un
sourire laissa glisser de sa bouche entrouverte une perle de lait, surplus dont il
ne voulait plus....... A suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 10

Sur les joues de Dame Sirmonde serpentait une larme qu’elle n’essaya pas de
cacher tandis que Suzon, prés d’elle, reniflait sans facon. « Dieu le bénisse ! »
entendait-on. L'intense émotion passée, la chatelaine proposa a ses visiteuses
de les nourrir. Au loin le verbe haut d’Hercule résonnait. Furieux de ne trouver
ame qui vive pour débater sa monture, il redoubla de cris. Comme une enfant
prise en défaut, Dame Sirmonde, la bouche garnie d’'une chataigne rotie,
chassa prestement son monde d’un geste large de la main. Mieux valait éviter
les reproches d’Hercule. Le vieux chevalier détestait ces attroupements qu'il
qualifiait de « foire », lui reprochant de ne mener ses gens qu’autour d’elle,
délaissant de ce fait les taches nombreuses auxquelles s’active d’ordinaire la
domesticité.

-Un peu de silence ! cria-t-elle a son entrée alors que claquaient les sabots des
fuyards sur les marche de I'escalier dérobé dans I'épaisseur du mur. Voyez
Chevalier, votre filleul est 1a !

-Plaise a Dieu que ce drdlet ne soit pas sourd | Madame, si vos cris d’effraie et
cette foire des grands jours ne I'éveillent, c’est qu’il a le sommeil fort lourd !

-Tout fraichement on entendait encore les souris trotter, lacha-t-elle, sa
chataigne prestement avalée. Le bruit ne vient que de vous et de votre entrée !

Depuis le départ de Jehan, leurs disputes étaient quotidiennes. Et ces joutes
oratoires de vieux couple, qu’ils n’étaient pas, ou chacun connaissant les
faiblesses de |'autre, ne les ménageait guere, meublaient leurs moroses
journées. Hercule décida d’abandonner la réplique pour s’approcher du tableau
charmant que formaient la mere et I'enfant. Visiblement ému, il ne put
s’empécher de froler le visage de son index noueux.

-C’est la un solide garcon que tu as Halix. Il me sembler bien emmanché et je
parie un jaunet qu’il bourre bien son pourpoint.

-Un goinfre, renchérit Dame Sirmonde que I'appétit des autres mettait en joie.
Toujours le gosier ouvert ! Le voici saoul comme une grive aprés un gros soupir
d’Allemand. Mais ce tantét quelle voix ! Il est vrai que la faim tiraillait ses
entrailles !

41



Sans tomber dans les blamables dépenses dont, aux dires des huguenots,
abusaient certaines maisons catholiques, la table au chateau de Verfeuil était
copieuse. Dressée pres du feu, servie de lait de chévre, de sucre volant, de
bouillies et de confitures, de chataignes et de fromages, elle régalait son
monde d’agréable facon. Il fallut goGter a tout, discuter de la teneur en fruits
des compotes, des pates de coings de Suzon dont la confection différait
guelque peu de celle de Monette. Cela dura jusqu’a ce que, troublant la féte, la
tramontane leur rappelat qu’il était temps de partir. A regret, on se félicitait, se
remerciait. || nous faut partir ! Cheminer de nuit par cette froidure n’est bon
pour personne, insistait Monette. Allons, pressons nous !

Plus tout a fait convaincue que Dieu veuille la recevoir, Dame Sirmonde,
oubliant ses incommodités, s’extirpa de ses duvets pour troquer sa chemise de
basin contre une robe de drap de Bourges grise qu’un petit col de dentelle
blanche éclairait joliment. Assurément, rien ne pressait. Il n’était plus question
de passer le pas ! « Il est bon d’attendre en repos la délivrance de I'Eternel »
pensa-t-elle. Son bonnet redressé et le coeur léger, elle leur fit un brin de
conduite jusqu’au seuil de la porte. Et sur les marches de pierre, s’approchant
de la jeune femme, elle recommanda : « Prends bien garde a lui. Il géle a pierre
fendre. J’ai grand regret de vous voir partir ». Au plus secret de ses désirs, Halix
avait souhaité, et espérait encore, entendre prononcer le nom de Jehan.
L'impétueux besoin, soudain si violent qu’il empourpra son teint pale, la fit
vaciller. Son regard suspendu aux levres de la chatelaine, elle mendia
vainement. « N’avez-vous rien de plus a me dire ? » Mais, contre toute attente,
Dame Sirmonde souriante, entourée de sa maisonnée accourue pour assister
au départ, n’éprouvait plus la moindre envie de parler.
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La femme et I'enfant recueillis, apportaient la joie au Fauquet. Se sachant bel
homme, la trentaine avenante, nanti d’affaires prospéres, Isaie ne doutait pas
gu’une fois libérée, son épouse admettrait gu’un mari tel que lui n’était pas le
si mauvais parti que sa mine boudeuse se plaisait a le laisser croire. Or, il lui
fallait admettre qu’Anthoine, tout occupé a la distraire, prenait chaque jour un
peu plus de place. Leur vieille connivence ayant resurgi, les isolait des autres. Ils
s’entretenaient a voix basse, riaient comme des enfants. A regret, Bertrande lui
fit part de son inquiétude : -Il me déplait fort, Isaie de porter jugement sur ton
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épouse. La voir aussi gaie qu’un pinson est un don du ciel ! Mais il me chagrine
que ton frére en soit I'unique cause...

-Meére, je connais leur amitié, dit Isaie.

-Plaise a Dieu qu’il ne s’agisse que d’amitié, murmura Bertrande . Songe que tu
es son époux et qu’il t'appartient de faire régner I'ordre sous notre toit. Je
serais fort dépitée d’apprendre que I’on jacasse sous notre toit.

-Je vais m’y efforcer mere... dit-il souriant.

Monette n’appréciait pas non plus. Voir les deux jeunes gens se livrer a des jeux
qui, a ses yeux avertis, n’avaient rien d’innocents, la contrariait. -Quand
prendras-tu épouse ? suggéra-t-elle un jour, agacée qu’elle était de les voir rire
aux larmes. Et face aux grimaces du jeune homme, elle crut bon d’ajouter : -
Crois-moi. Il n’y a si méchant pot qui ne trouve son couvercle ! Nous pourrions
te dénicher quelque laideron !

Piqué par la plaisanterie, il se rebiffa : Songe a ton salut Monette ! Dieu punit
les langues de viperes et tu peches beaucoup !

-Ah | s’écria la servante, les mains jointes, lui tournant le dos et prenant le ciel
a témoin. Si c’est pas misere Seigneur, d’avoir un tel déportement ! Le voila
tout sueux, courant apres Halix | Se retournant, elle lui lanca au visage comme
un coup de fouet : Halix est mariée !

Quant a Halix, elle retrouvait un peu plus chaque jour le go(t de vivre qui I’avait
toujours habitée. Avec Anthoine, qui la distrayait comme autrefois de mille
facéties, elle était mutine, enfantine, parlait haut et de tout sans retenues.
Aupres d’lsaie, délicieusement envahie d’un trouble inconnu, elle devenait
réservée. Et ce jeu la comblait. « Dieu qu’il est bon de se sentir désirée »
pensait-elle.

Durant les heures gu’elle passait avec lui, elle avait maintes fois questionné
Anthoine sur les raisons du départ de Jehan. -Contre un baiser, javouerai tout,
avait-il demandé. Le baiser accordé, il avait reconnu ignorer tout des desseins
du chevalier et de ceux de Dame Sirmonde.
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-Ah le menteur ! s’était-elle écriée, faisant mine de le gifler. Puis, redevenue
grave : -Sais-tu combien j'étais au désespoir ? Jehan parti a Toulouse, toi a
Nimes !

Il lui fit une profonde révérence. Cela ne m’est pas apparu au premier coup
d’ceil, dit-il moqueur. Et te voila bien remise a présent. Ma chere, le désespoir
mene a tout, il suffit d’en sortir !

-Comment oses-tu ? avait-elle lancé. J’'ai prié de toute mon ame, pleuré a m’en
fondre les yeux !

-Ce qui nous aurait navré, ricana-t-il. Mais tes yeux s’en sont remis, quant a ton
ame...il hésita..Es-tu certaine d’en posséder ?

-Crois-tu ? Elle resta pensive, récitant pour elle-méme tout ce poids qu’elle
avait sur le coeur : Tu étais parti sans mot dire, me laissant seule !

-Et a mon retour, comble de joie, je te retrouve nantie d’'un mari pécunieux !
Qui, de plus, est mon frere !

-Dame Sirmonde en a décidé ainsi. Mander Jehan lui était impossible.. Il fallait
un pere a 'enfant. Elle tendait vers lui un regard quémandeur.-Me comprends-
tu ? Anthoine se taisait, drapé dans sa rancune. -Me comprends-tu ?

-Faute de grives, on se contente de merles, langa-t-il méchamment.

Elle palit. Une crue de larmes brouillait sa vue. Son désarroi resterait incompris.
Nul ne pourrait partager I'immense chagrin qu’elle avait ressenti. La cicatrice
en était si fragile qu’il valait mieux n’en plus parler, de crainte de la voir s’ouvrir
comme ces grande levres seches qu’arborent les champs quand I'été, devenu
fournaise, assoiffe la terre. « Seuls les rires nous unissent » se dit-elle, essuyant
ses joues. Cependant, il lui fallait bien reconnaitre que si I'absence de Jehan
avait laissé un grand vide, ’homme charmant qu’elle avait pour époux était une
bien douce chose que lui apportait la vie. « Une halte de repos que nous offre
Dieu » disait Dame Sirmonde, évoquent ses petits bonheurs. « Une aire
d’émotions apportée par le diable » s’effrayait Halix quand le regard d’Isaie, se
faisant de velours, exaltait en elle un go(t de renouveau. A suivre......
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DIEU SAVAIT-IL EPISODE 11
\

-Il me déplait de vous si mal traiter, avoua Halix un soir de confidences a Isaie.
Levant sur lui ses immenses prunelles, elle ajouta : Je vous respecte infiniment.

-L'estime que tu as pour moi me touche, répondit-il, narquois. Mais ne
pourrais-tu m’accorder davantage ?

Sous le feu de son regard, Halix rougit et ce vermillon aussi subit
gu’incontrdlable, la rendit encore plus désirable. Elle éprouva dans l'instant
une sorte de désespoir enfantin. Prisonniere d’une situation qu’elle ne
maitrisait pas. L’estimant sans issue, confuse, elle cacha son visage entre ses
mains..

-Si je manque de termes pour vous remercier, Isaie, je ne manque pas de
reconnaissance et votre bienveillance m’est un bien si cher que chaque jour je
remercie I'Eternel et le prie de vous protéger.

Entre eux le silence pesait, lourd de sous-entendus. Elle crispa ses mains sur sa
jupe, luttant de toutes ses forces pour en dire plus, c’est-a-dire tout. Se
raconter enfin, se livrer a cet homme qui I'attirait. Une suée glaciale perla son
front, cependant que ses levres, obstinément serrées, restaient muettes...

-Nous pourrions étre heureux, dit-il simplement.

Il s’était approché, effleurait d’un baiser la coiffe de son épouse : Vois-tu, je n’ai
jamais forcé une femme a m’aimer. « Dieu que cet homme est beau! Et
comme son regard me trouble, pensa-elle. Face a lui, il me semble étre aussi
nue qu’au jour de ma naissance. »

C’était un soir encore frais, alourdi de narcisses émaillant les prés, de fleurs
délicates posées en attente de fruits au secret des vergers. A l'instar des
oiseaux depuis peu revenus, Isaie de belle humeur, avait chantonné tout le
jour. Riche de commandes, I'atelier avait bourdonné comme une ruche. La
nouvelle saison donnait aux hommes comme a la nature la folle envie de faire
peau neuve. De toutes parts, depuis I'aube, les journaliers s’étaient affairés
dans les champs, réparant les méfaits de I’hiver. Le tailleur avait fait de méme,

45



s’efforcant de redonner belle allure a ses pratiques, parant les moins avaricieux
de neuf, raccommodant I’accoutrement des autres.

Jean-Hercule révait dans son lit. Il poussa quelques cris. Isaie, précédant Halix,
se coula dans la chambre, pencha sa haute silhouette sur I'enfant et la rassura.

-Ne te tourment pas, ce n’est qu’un réve.

Alors, le remerciant d’un sourire, comme chaque soir dans son intimité, elle 6ta
lentement son bonnet. Déferlant en vagues mouvantes, sa lourde chevelure
soudainement délivrée la couvrit jusqu’au bas du dos. C’était la premiere fois
gu’il la voyait ainsi. Irrésistiblement attirée, sa main approcha I'écheveau
soyeux. Etonné de n’y trouver aucun défaut, il le froissa et, sous ses doigts
connaisseurs, la toison dansante accrocha a ses boucles I'éclat de la chandelle
qui les moirait de reflets d’or. Un flux de désir le poussa violemment vers elle. I
I’enlaga brusquement. Le visage perdu dans la masse odorante, bredouillant
des mots qu’elle ne comprenait pas. Le jeune buste frémit sous le casaquin.
Halix sentit un long frisson parcourir son dos. Son mari, lentement la
déshabillait. Grisée par 'odeur de cet homme, elle se laissa faire. Docile, elle
s’offrit a I'envie de ses paumes si douces, a la source chaude de ses longues
mains qui allumaient sur leur passage des frémissements inconnus...Sous la
pression de la bouche d’lsaie, ses lévres s’entrouvrirent. Le sang battit ses
tempes, son souffle se fit court. Un dernier sursaut de résistance la fit protester
mollement.

-Isaie ! Non Isaie. Je ne crois pas vous aimer !

Il n"écoutait pas. Impatient de la découvrir, il ne ménageait rien. Corsage, jupe
et jupon prestement retirés, Halix se trouva nue, entierement livrée a sa
bouche gourmande. Il s’était dévétu, a son tour et |'écrasait de son poids
d’homme. Comblée de caresses, cette nuit-13, elle jugea infiniment délicieuse la
curieuse facon dont son mari la traitait. Quant a Isaie, satisfait, il ne s’"endormit
gu’a 'aurore, avec sur sa poitrine, la téte de sa femme, bercée lui semblait-l au
rythme de son coeur amoureux.

Un imperceptible changement dans le sourire de son frére fut pour Anthoine
un surcroit de chagrin, pour Demoiselle Vinhes une révélation. Il avait si
souvent révé gu’elle lui appartienne. Elle avait tellement prié I'Eternel pour
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gu’il prit épouse. Désormais, la veillée les réunissait tous dans de longues
conversations qu’Halix entrecoupait de rires fuselés, hissés bien haut contre les
plafonds de bois. Ainsi leur revenait le golt de la vie que la jeunesse et le
bonheur nourrissent.

-Plus de sorites nocturnes, avait chantonné Monette.

-Tant pis pour les deux ou trois veuves qu’lsaie avait I’habitude de visiter, se
félicitait Bertrande.

Les premiers jours il y avait eu quelque résistance de la part de ces dames,
toutes éprises de ce charmant homme dont les caresses meublaient d’agréable
facon le vide nocturne d’un veuvage précoce. Isaie sut avec sa grace habituelle
espacer les visites, éviter les rencontres de crainte de blesser ces pauvres
coeurs en tourmente. A leur grand dépit, elles durent se rendre a I’évidence, les
essayages de pelisse ou de mantelet ne seraient plus le moyen complice
d’approcher le troublant tailleur qui, aux dires de sa servante « avait
dorénavant bien d’autres chats a fouetter. » Anthoine, la mine avenante,
habillé de neuf, fut chargé de les recevoir.

-Cet habit te fait comme de cire ! I'avait complimenté Monette.

Il sut consoler certaines, attendries a tort ou a raison par sa blonde jeunesse.
D’autres, plus réalistes, prirent le parti d’attendre. Apres tout, il finirait par se
lasser. Jusque-la Isaie n’avait pas fait montre de beaucoup de fidélité ! Quant a
Halix, elle abordait timidement la cote hospitaliere d’'un nouveau bonheur. Elle
en remerciait le ciel, le priant toutefois de lui conserver Anthoine, son ami de
toujours.

Isaie prit 'habitude de préférer la chambre de sa femme a la sienne. Elle le
laissa faire, impatiente, un peu plus chaque soir, de l'accueillir sous ses
courtines tirées, grisée d’étre ainsi convoitée, livrée a ses paumes qui la
moulaient de leurs désirs. Il lui fallait bien admettre que 'amour maladroit de
Jehan n’avait su éveiller ces délices inconnus. Le jeune homme, les ignorant lui-
méme, n’avait pu les lui enseigner. Elle apprit de son époux qu’un corps devait
étre soigné. Isaie appréciait les vertus du bain. Et le soir, devant le feu de bois
qgu’il ne manquait pas de commander dans leur chambre, il les lui fit aimer.
Leurs corps a I'étroit, dans le baquet d’eau chaude, s’épousaient pour ne faire
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plus gqu’un. Isaie savonnait sa femme avec soin. Sa main épousait plus qu’il ne
fallait la rondeur d’un sein, le quittait a regret pour glisser patiemment le long
du ventre plat et s’attarder sur la soyeuse touffe noire marquant selon ses dires
I’endroit le plus désirable. Pour son plus grand plaisir, Halix se prétait a ses jeux
amoureux. Elle voyait non sans fierté grandir le désir de cet homme dont le
sexe se dressait tendu vers elle, comme un cri. Les ablutions rituelles achevées,
il enduisait lui-méme son corps de pommade de graisse fine aux senteurs de
lavande, parfumait sa chevelure de mauve musquée apres I'avoir longuement
démeélée et I'admirait ainsi, toute a lui, dans sa luisante nudité.

Le corps de la jeune femme n’était plus aussi mince. Les membres un peu longs
de I'adolescente avaient pris des rondeurs. Les seins haut placés et les hanches
élargies accentuaient la minceur de la taille. L’évidente beauté de sa femme le
comblait.

-Tu es belle a faire pécher tous mes sens, reprochait-il parfois, alors qu’il la
pénétrait avec appétit. Ta peau est de soie, ton teint est de nacre...

-Isaie, se plaignait-elle mollement, pensez a notre salut.

-Mille excuses, belle amie. Nous y penserons plus tard...Chaque chose en son
temps.

Au petit matin, environné de silence, il aimait se glisser dans son regard d’eau
pale, quand le sommeil, tout juste déplissé, la lui livrait encore chaude de
réves. Ces réves qu’il aurait voulu visiter dans le secret désir d’y trouver trace
de ses pas, d’'y rencontrer le murmure de son nom, égaré dans I'ombre épaisse
de cette nuit qui les séparait. Alors, comme un visiteur éconduit, il caressait
d’un doigt méticuleux son visage pour |'apprivoiser, se rassurant lui-méme.
Cette envie de l'aimer, toujours grandissante, comme une soif que rien
n’étanche, la partageait-elle ? Que restait-il de sa douleur d’adolescente ? Il
s’étonna de découvrir en lui, inconnue jusqu’alors, la morsure acide de la
jalousie. Un sursaut de fierté lui interdisait pourtant de la questionner. « Plus
tard » se promettait-il. Et I'abandon de sa femme, nue, perdue dans la marée
sombre de sa chevelure éparse, apres leur nuit turbulente, lui rendait con
fiance. A regret, Halix s’arrondit une nouvelle fois.

-Un mal de neuf mois ? la taquina Anthoine. A suivre
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DIEU SAVAIT-IL ?, épisode 12

Isaie, fou de joie redoubla de prévenance. Comme il s’absentait beaucoup,
chaque séparation était I'occasion de petits présents. De retour de Nimes ou il
s’était rendu pour quelques achats, il lui offrit un col de dentelle des plus fines
pour éclairer son corsage trop sage a son gré. D’Avignon, un petit mouchoir
brodé a son chiffre ainsi que des bas de fin coton blanc. De Montpellier, un
coquet bonnet de linon. Elle recut aussi un mince jonc d’or pour son poignet
ainsi qu’un petit miroir de poche. -Les belles plumes font les beaux oiseaux, ma
mie, répondait-il a ses protestations.

Halix se laissait envahir par une sensation nouvelle. Elle découvrait combien il
est doux d’étre aimée. Chaque jour son mari le lui prouvait, la remerciait, non
pour un service rendu mais pour le fait d’étre, tout simplement. Et cette
découverte la comblait. Cependant tout au fond de son cceur, a I'abri de ce
nouveau bonheur, un autre sentiment émergeait. Le remords. « Est-il possible,
se demandait-elle, que mon amour pour Jehan se soit éteint ? » Honteuse, elle
fouillait sa mémoire, étonnée de n’y rencontrer que des bribes de souvenirs.
Translucide, le visage de l'adolescent s’estompait chaque jour davantage,
chassé par les traits graves et réguliers d’Isaie. Isaie dont 'amour fou embrasait
ses nuits.

Anne poussait le temps avec l'aiguille. Entre ses mains étonnamment habiles,
I'ouvrage devenait art. Et les pieces qu’elle rapportait, de satin ou de velours,
finement appliquées, rehaussées quelques fois d’or, le plus souvent d’argent,
donnaient au pourpoint ainsi traité, un relief que les élégants appréciaient.

Quant il n""entreprenait pas 'un de ses longs voyages, Isaie passait le plus clair
de ses journées a recevoir, conseiller, écouter cette clientele impatiente de
plaire. Le soir, sous les yeux attentifs des apprentis, il coupait les belles pieces
de drap, de velours ou de laine choisies. Quant a Halix, toutes taches
ménageres lui étant formellement interdites par son époux, elle apprenait I'art
de la boutonniere sous la bienveillante férule de sa belle-sceur. Curieux couple
que formaient ces deux femmes, la beauté de I'une soulignant la disgrace de
I"autre. Halix, dépourvue d’orgueil appréciait la gentillesse de cette amie, un
peu surprise parfois de déceler dans son regard presque autant d’admiration
gue dans celui d’lsaie. Car il ne se privait pas de 'admirer, sa jeune épouse. |l
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lui arrivait, certains jours, d’entrer dans le petit atelier et de rester la a la
contempler, charmé par I'immensité bleue des prunelles qu’elle levait vers lui,
attendri de cette fine ride dont se creusait son front en signe d’application.
Sous ce regard de convoitise, Halix se jugeait coupable. Etrange sentiment de
malaise qui n’était pas sans courroucer Anne.

-Se laisser aimer...disait-elle. Connaissez-vous plus douce chose ? Peut-on en
vouloir a Isaie ? Est-ce sa faute si Dieu vous a faite ainsi, belle-sceur ? Que
n’aurait-elle donné pour une once d’amour ! Elle, dont le teint sombre, le nez
pointu et la petite taille éloignaient toute idée de mariage. Destinée a rester
sage, elle le déplorait souvent. Dénuée de méchanceté, elle n’en éprouvait pas
moins un certain agacement qu’Halix, par décence, évitait d’exacerber.

Au plus profond de sa honte, Anne avait replié ce désir aussi soudain
qgu’inconnu qui l'avait jetée hors de son lit, pieds nus, pour épier I'intimité du
couple. Simple curiosité de jeune femme frustrée, privée de confidente. Ce
qu’elle avait percu I'avait remplie de confusion. Revenue dans la solitude de sa
chambre, Demoiselle Vinhes avait versé de chaudes larmes. Beaucoup pour le
péché d’envie qui la tenaillait, un peu pour la colére contre le sort qui
I"accablait. Elle fit appel a la grande bonté dont elle était pourvue pour se
pardonner, persuadée que la clémence divine oubliait les choses impures
comme les songes qui se passent involontairement en la créature. N’avait-elle
tout simplement agi dans un réve ?

3k 3k 3k sk sk %k %k %k k k ok
-Me voila plus ronde qu’une tour a présent, se plaignait Halix.

-Point du tout, répondait Isaie, alors qu’il brossait avec soin ses longs cheveux
avant de les tresser. — De dos, je ne vois pas de changement.

-Isaie ! De dos sans nul doute ! Mais on voit bien par devant...

Il 1a saisit a pleins bras, la tourna face a lui pour I'étreindre avec force : M’amie,
tu redoutais tantot que nos ébats ne nuisent a notre salut. Tout au contraire, le
ciel te rassure en les bénissant ! Rends donc grace a Dieu pour ce qu’il nous
envoie.
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Isaie, je ne veux plus avoir d’enfant, suppliait-elle. D’ici peu je ne serai plus
désirable...

Il décida de la taquiner : Cela va s’en dire !

Les yeux de la jeune femme débordait de larmes : Oh ! Isaie, me laisserez-
vous ? Sortirez-vous le soir ?

Il souriait, son regard soudainement allumé de cette tendresse infinie dont il
la couvrait, ignorant la question. Et comme elle insistait. — Tu seras toujours
désirable a mes yeux, promit-il en baisant ses paupiéres. Mon amour... ce
n’est que pour un temps.

-Il m’importerait que vous sortiez | Devenue songeuse, elle poursuivait : Une
drélette m’agraderait !

Isaie expliqua qu’il préférait un garcon, et la raison en était fort simple...
« Une drblette n"aura pas ta beauté. Et il est fort triste de voir une fille
jalouser sa mere...

-Je pense tout au contraire mon mari, dit-elle. Elle pourrait étre tres belle... !
-Serait-ce possible ? Permets-moi d’en douter. Comment ferait-elle ?

Elle le contemplait amoureusement, caressait son visage... -Et si la bonne
idée la prenait de ressembler a son pere ?

Il s’en suivit de grands éclats de rire, des baisers a la volée, des caresses
tendres qu’lsaie avait I'art de donner a son épouse qui, comme une chatte
gourmande ronronnait entre ses bras.

A vrai dire les dix-sept ans d’Halix se portaient comme un charme. Quelques
nausées matinales I'avaient un peu agacée mais ces malaises passagers
n’avaient en rien affecté sa bonne humeur. Son teint clair renforcait cette
apparente fragilité qu’lsaie adorait, et son regard si bleu ou il aimait se
perdre lui donnait toujours le vertige. Quant a Anthoine, torturé par la
jalousie, il arborait une mine rieuse, se moquant de son embonpoint.

-Serons-nous contraints d’élargir les portes pour te livrer passage, belle-
sceur ?
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-Oh ! répondait-elle agacée, les larmes au bord des cils, Le loup sera
toujours un loup ! Il mourra dans sa peau.

%k 3k 3k 3k 3k 3k %k >k 3k 3k %k %k %k k k %k

Quand les douleurs la prirent, un soir de lourde chaleur, on dépécha un
domestique qui revint, suivi de Renaude. La vieille femme paraissait bien
lasse, son souffle rauque, rendu plus court par I'ascension des marches,
emplit la chambre et ses doigts rouges, enflés de souffrance, faisaient peine
a voir. —ll est encore bien t6t pour m’avoir fait quérir, maugréa-t-elle. J'avais
depuis peu trouvé le sommeil | Sa mine rechignée ne faisait rien présager de
bon. Sur ses oreillers, Halix gémissait, le visage en sueur. L'arrivée de la
sage-femme la réconforta quelque peu. — Renaude, Dieu vous bénisse !
Aidez-moi ! supplia-t-elle.

A l'aube, il fallut bien I'admettre, I'enfant refusait de descendre. —Vais-je
mourir avec I'enfant ? demanda la jeune femme apeurée. Renaude alors
s’approcha de Monette, et lui parla bas. -Va quérir Léone, dit-elle

La servante s’étonna : Peut-on savoir qui est cette Léone ?

-Une enfant que j’ai recueillie. La mere est morte. Va la réveiller et ramene-
la au plus vite...

-Qu’avons-nous besoin d’une enfant ? s’emporta Monette les yeux aux ciels.
Renaude, perdez-vous I'esprit ?

-Nous en avons grand besoin, fais moi confiance !Elle tendait ses doigts
difformes. -Comment ferai-je ? Mes mains refusent toute besogne ! Va ! Le
temps presse.

La servante sortit, pour s’en revenir peu aprées, poussant devant elle une
fillette blonde et pale, tout juste agée d’une dizaine d’années. En bas, Isaie
et Anthoine tendaient une oreille inquiéte au moindre cri. A lI'entrée de
I’enfant, le visage de Renaude se détendit. Elle demanda qu’on l'aide a se
défaire du sarrau douteux qu’elle portait, lui ordonna de se laver les mains
avec soin tout en lui parlant bas... La fillette silencieuse écoutait, tout
engourdi de ce profond sommeil de I'enfance dont on |'avait tirée et qui
pesait encore si lourd a ses fines paupieres..... a suivre
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DIEU SAVAIT-IL?  Episode 13

-Il me facherait que tu ne t’en sortes. Tu I’as vu faire assez. A présent il est
temps de montrer que tu sais.

La fillette se taisait, appliquée a frotter ses petites mains l'une contre I'autre. -
Tu entres tes deux mains, lentement, continuait Renaude. Tu glisses tes doigts
sous le cordon pour libérer le cou, sans te presser. Et le pichoun descendra. As-
tu bien entendu ? Pour toute réponse, la fillette hocha sa téte de poupée
blonde, le visage grave, les yeux sombres et les levres crispées. -Allons, dit
Renaude, I'aidant a monter sur le lit. - Allons, il te faut nous montrer si tu sais
ta legon.

Léone, a genoux, entre les jambes d’Halix, ferma les yeux. Ses mains
étrangement fines et longues la pénétrérent avec adresse, contournérent la
téte, pour trouver le cou si fragile, et le libérer de I'énorme cordon qui
I’enserrait. L'effort qu’elle fit pour dégager I'enfant arracha un cri de douleur a
Halix. La fillette sursauta, questionna le regard de Renaude qui souriait,
apparemment satisfaite du travail.

-C'est qu’il y en a deux dit I’enfant au visage chagrin.
-Deux ?

-Deux tours.

-Il faut les O6ter tous. Recommence.

Léone s’exécuta, ignorant les cris d’Halix.

-Bien dit Renaude a I'adresse de sa protégée. Te voila céans « portiére du petit
guichet !'» Va petite, lave-toi et descends a la cuisine te restaurer comme il
convient.

Visiblement le visage cireux de I’enfant paraissait soulagé. On entendit son pas
léger descendre les marches en courant. Alors Renaude s’adressa a Halix.

-Allons Dame, levez-vous a présent. Il est temps de vous mettre au travail, ce
pichoun n’a que trop attendu. Soutenue par Monette, tremblante, Halix sortit
de sa couche, les mollets souillés par les eaux qu’elle perdait...
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-Criez, criez ! ordonna Renaude, vous respirerez mieux.

En bas Isaie se bouchait les oreilles, Anthoine avait fui, durant que I'aube
nouvelle, en attente de vie, parait de rose I"horizon.

Vi

Cependant que les années embrouillaient les mémoires, les enfants Vinhes
grandissaient. Le cadet prénommé Pierre, opposait a la fureur de son ainé un
calme sans bornes. Tandis que I'un toujours en mouvements, pourfendait a
grand bruit d’invisibles adversaires, |'autre accroupi sagement pres de sa mere,
habillait de tombées de tissu quelques morceaux de bois qu’il vouvoyait.

-Le jour et la nuit ! constatait Monette, reconnaissante de cette faveur divine
accordée au foyer de ses maitres.

Au bourg, les huguenots de plus en plus minoritaires, quotidiennement
humiliés par les catholiques, se serraient les coudes. La servante que la colere
et les années rendaient volubile, rapportait chaque jour sa moisson d’interdits.

-Un nouvel arrété défend a tous les fabricants de soie et de laine d’employer
des ouvriers protestants, annonga-t-elle un matin, a bout de souffle.

-Que dis-tu ? demanda Halix consternée. Paris veut-il nous affamer !

Sautant du coq a I'ane, la servante se laissa choir sur un banc pour poursuivre :
Je veux vous conter une affaire qui me pese lourd sur le coeur | Savez-vous que
la vieille Honorine est menacée d’un proces ?

-Par mon ame, s’étonna Halix les yeux ronds, n’est-elle point passée a ce jour ?

-Si fait ! Et son corps a été jeté a la rue! Monette reprenant son souffle,
savourait son effet. - Il faut dire qu’elle a refusé le baptéme et méme I'extréme
onction alors qu’elle était souffrante !

-Mais encore ?
-Ben la voila menacée d’un proces vous dis-je !

-D’un proces ! s’indignait Bertrande.
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-La basse ville est sens dessus dessous ! Les un crevent d’en rire, les autres d’en
pleurer !

-Tous les moyens sont bons pour nous persécuter, déplorait Halix..

-Et pire encore ! Ses biens sont acquis au Roi ! Voyez quel bel héritage notre
souverain se réserve !

-Ne pouvez-vous taire pareilles billevesées devant les enfants ! les gronda Isaie.
Cessez de perdre votre temps a disputer de la Religion. Mere, nous savons tous
que cette vieille Honorine était opiniatre comme une mule, sourit-il, et douée
d’un esprit a la mistanflute. Tout juste bonne pour les petites maisons !

-Est-ce une raison, mon ami, pour lui faire subir de tels outrages ? s’indignait
Halix. -Certes non.

Selon son habitude, Isaie taisait ses inquiétudes a son entourage. Il savait
gu’une nouvelle déclaration du Roi donnait aux enfants la possibilité de se
convertir sans le consentement des parents. Cet édit permettait également
d’interdire I’exercice du culte réformé dans un lieu ou un catholique se serait
converti a la « Religion Prétendue Réformée ». Pire encore, un seul catholique
vu, entrant dans un temple, entrainait la fermeture immédiate de celui-ci.
« Désormais, se disait Isaie, il serait facile de provoquer des infractions chaque
fois que I'on voudrait faire interdire quelque part I’exercice du culte. » Quant a
la servante, le calme de son maitre la mettait hors d’elle.

-Ne vous en déplaise, rétorqua-t-elle les poings sur les hanches, j’ai vu ce matin
roder force inconnus qui montrent a leur triste mine de quelle boutique ils sont
balayeurs ! Et sans user de discrétion !

Bien informé par ses clients, Isaie n’ignorait pas que chaque jour les vieilles
querelles renaissaient de leurs cendres. Il savait aussi que le crime de religion —
fallacieux prétexte - ne cachait que fort mal la convoitise du bien d’autrui.
Depuis quelque temps, d’horribles délations en découlaient. Il devenait
fréqguent au bourg, gu’'un catholigue dénoncat son voisin, nouvellement
converti, pour I'avoir surpris lisant sa Bible ; qu’un autre accusat son débiteur
de propos contre I'Eglise, envoyant le malheureux aux galeres pour régler sa
dette. « Ainsi sont les hommes, pensait-il. Les justes ne sont pas toujours la ou
on les croit. »
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Si jusqu’alors le vieux curé s’était donné mission de maintenir 'entente entre
catholiques et parpaillots, a présent, il priait souvent Dieu de I'aider dans cette
tache chaque jour plus difficile. Sans cesse obligé de tempérer |'ardeur
belliqueuse de certains des siens, il s’efforcait aussi d’exhorter les huguenots a
la modération, incitant méme les moins rebelles a abjurer. Isaie avait recu sa
visite. -Songez Isaie a ce que vous encourez en vous opposant au Roi, plaida-t-
il. J’ai recu I'ordre d’infliger des amendes aux fauteurs de troubles. Bientot ce
sera I'emprisonnement, la déportation pour vous autres ! Hélas, regrettait-il
sincerement, ailleurs ces choses se pratiquent ...

-J’en suis averti Messire et m’en inquiete fort.
-Il serait pourtant sage de plier Isaie ! Vous avez charge d’ames.
- Mais il nous est demandé de renoncer au calvinisme ! protestait Isaie.

-Et de baptiser vos enfants, et de les confier a notre école, énumérait le vieux
curé. Je concgois Isaie qu’il doit étre dur de renoncer a son culte. Mais vous
n’ignorez pas combien le sort des petits huguenots est peu enviable par les
temps qui courent.

-Il n’est pas aisé de se dépouiller ainsi de tant d’habitudes Messire, soupirait
Isaie. J'en parlerai aux miens mais redoute de ne pouvoir les convaincre.
Sur le point de passer la porte, le prétre hésitait, « N'aviez-vous une ouvriere
du nom de Chassin ? » demanda-il, baissant la voix.

-Si fait, répondit Isaie. Son travail était parfait, cependant j’ai d0 m’en défaire.
- Sage décision ! s’exclame le curé.

Isaie, tenaillé par la curiosité, n’osait s’aventurer sur ce chemin 6 combien
délicat. Répondant a son attente, le religieux dit tristement : Elle vient d’étre
condamnée et sera enfermée le restant de ses jours. Mais avant, il lui faudra,
devant la porte de I'église, faire amende honorable a genoux et le crane rasé.
Isaie se taisait.

-Voyez Isaie ou conduit la rébellion.
-Tout cela est bien triste ! ne put s’fempécher de soupirer le tailleur.

- A suivre
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DIEU SAVAIT-IL?  épisode n° 14

-Il 'y aura presse ce jour-la, regrettait 'homme d’église. Et durant qu’elle
demandera pardon a Dieu et au Roi, une torche de cire a la main, les quolibets
pleuvront. Si ce ne sont que des quolibets ! Je crains fort qu’ils ne soient
accompagnés de pierres. Ah ! Isaie | Quelle époque difficile ! Isaie se tut en
signe d’assentiment.  Par Anthoine, ils apprirent qu’il était de bon ton a
Versailles, de penser que la corruption, bien que favorisant |’hypocrisie,
éviterait la violence.

-Ainsi décide-t-on d’acheter les abjurations ! regrettait Isaie. Comment peut-on
supposer que de telles mesures fassent naitre de bons catholiques !

-Erreur stratégique ! ricanait le jeune homme. Certains acceptent le baptéme
pour encaisser la prime, puis refusent l'idolatrie du catholicisme pour s’en
retourner au temple sitot les missionnaires partis !

-Cela me semble bien impur, soupirait Anne. - Bien dangereux aussi, ajoutait
Isaie. -Pourquoi se facher contre son ventre ? riait Anthoine en haussant les
épaules. J'ai oui dire que certains rusés, alléchés par la somme, n’hésitent pas a
changer de paroisse et de patronyme pour en bénéficier une nouvelle fois.

-Les gredins, disait Bertrande.
-Mére, ce sont bien au contraire de malins qui remplissent leur bourse !

En ce climat de grands troubles, Halix tremblait pour ses enfants. Que n’aurait-
elle donné pour se retrouver, petite-fille en son hameau de Chausses. En ce
temps-la, regrettait-elle amerement, catholiques et protestants vivaient encore
en bonne entente. Leurs querelles s’épuisaient des qu’un ancien, I'ceil en
courroux, fixant le chercheur de midi, exigeait un raccommodement immédiat.
Quant a lIsaie, sa prudente sagesse hésitait entre l'exil et le baptéme. -l
faudrait songer a partir, avanca-t-il un soir, prenant sa femme dans ses bras
pour la bercer, comme il aimait a le faire. Nous pourrions vivre en ltalie,
nombreux sont les nétres a quitter la France... Nous vendrons nos biens...

-A des catholiques qui nous les paierons d’un credo ?

Il redoutait cela mais trouva la réponse a son go(t. —Ah ! la bonne huguenote !
dit-il, riant de bon coeur. Ah | ma mie, tu sais compter tes écus !
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Une nouvelle fois, Halix portait le fruit de leurs amours. Cette grossesse |'avait
surpris. Contrariant ses projets de départ, elle rendait sa femme languissante et
il tremblait de la voir s’aliter. Consultée, Dame Sirmonde plus réaliste chaque
jour, préconisa le départ des enfants. Tout d’abord, les époux refuserent la
séparation. Cependant gagné par 'inquiétude, Isaie chercha une issue. A I'insu
d’Halix, il vendit quelques terres contre de l'or. Il céda a la suite et a bas prix
une métairie arrentée du Seigneur de Peyris et une ferme achetée par son
pere, a un ami de toujours qui souffrait de les voir ainsi mal traités. Comme une
porte ouverte, I'exil leur tendait les bras. Parmi ses relations Isaie s’enquit d’un
passeur. Avec ’lhomme gu’on lui recommanda, il arréta le départ des enfants.
Tout d’abord Genes les recevrait. Anthoine, Anne et Monette seraient du
voyage. Conscient que |'état d’Halix et I'age de Bertrande ne leur permettraient
pas ces longues marches a travers les montagnes qu’on lui décrivait, il se
promit de les rejoindre plus tard.

-Et de quel acabit vous est-il paru ? s’enquit la servante, anxieuse de quitter son
village pour s’en aller sur des chemins inconnus.

La tailleur soupira en signe d’impuissance. — Veux-tu que je te dise, pour te
rassurer, qu’il n’est point un tire-laine et encore moins un voleur de nuit ?

-Je I'ai entrevu tantot, il m’a tout 'air d’un brlleur de maisons, disait-elle la
mine renfrognée.

-Ah'! la fine mouche ! Tu sais fort bien que la mine ne fait pas tout! Il se
radoucit pour énumérer tout haut les arguments auxquels il accrochait son
espoir : C'est un frere en Christ... Il s’abstient de vin...se nourrit de peu... Il la
prit par I'épaule : Je gage qu’il est fort capable et ce qui m’a été rapporté sur
son compte est rassurant.

-Plaise a Dieu qu’il soit honnéte homme et nous mene en lieu sdr, loin de ses
diables de papistes !

Son maitre crut bon d’ajouter : - Ce n’est pas son premier essai.
-Est-ce pour bientot ? demanda-t-elle la voix mal assurée.
-La date n’est pas arrétée. Un silence inquiet s’installa entre eux.

-Sais-tu qu’Anthoine est du voyage ? demanda Isaie.
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Elle eut un sursaut de révolte, se perdit dans ses pensées un instant et secoua
la téte résignée. —Voila qui m’enfle le courage, dit-elle tournant les talons.

%k 3k 3k 3k 3k 3k %k >k 3k 3k 3k %k %k k %k %k %k *k

Alors, contrariant leurs projets, Louis XIV par la grace de Dieu, interdit a ses
sujets de s’aller établir en pays étranger. Il fut placardé dans le bourg que la
mort punirait ceux qui favoriseraient |’évasion. Et pour finir, effacant tout
espoir, Isaie apprit d’'un client que les contrats de ventes étaient considérés
nuls. A la brune, alors qu’on tirait les volets, il vit arriver son homme lassé
jusqu’au fond des bottes de ces longues fuites nocturnes, de ces chemins
cernés de peur sur lesquels il usait sa vie. Son visage creusé de pluie et de vents
trahissait une grande fatigue.

- C'est a regret que je me dédis, lacha-t-il d’un trait. Mais trente louis d’or sont
promis a ceux qui dénonceront les guides. Je crains qu’il n’y en ait beaucoup !

-C’est juste, soupira Isaie que cette nouvelle prenait de court.

-Le risque est trop grand. Je dois vous rendre parole et vous en fais mes
excuses, dit 'homme de sa voix basse.

Il avala promptement un reste de vin que lui présentait Isaie, sacrant contre les
mouchards qui allaient redoubler de zele.

-Qu’allez-vous faire parmi ces cagots ?

Isaie I'ignorait. —)’appréhendais fort qu’on vous prit en chemin mais ne pensais
pas différer cette affaire, avoua-t-il. Pourtant si Dieu le veut ainsi, je m’en
remets a sa clémence. Merci ami, je ne t’en veux point. Que I'Eternel te garde.

-Vaut mieux étre pauvre que larron, lacha I’'homme en guise d’excuse, avant de
disparaitre dans la nuit.

En dépit de lui-méme, son remords de mentir a sa femme s’allégeait. « S'il
fallait souffrir, a pis faire que cela soit ensemble » se disait Isaie. Dés lors, leur
ultime espoir s’éteignit. Il ne resta que la peur, quotidienne compagne,
grandissant a chaque rumeur venue de la ville. Elle les réunissait, consternés a
I"annonce d’amis arrétés, atterrés a chaque sentence.
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-Nous voila bien gras a présent, se lamentait Monette. Que ne sommes-nous
partis plus tot !

-Cesse ce débat qui n’est plus de saison, la reprenait son Maitre tristement.

Enfin de Paris, le décret supréme leur parvint. Il était exigé pour tous, le retour
a I'Eglise romaine et |'abjuration de I'hérésie de Calvin et de toute autre
hérésie. Enfants, parents, vieillards, mourants, tous devaient s’y conformer. Un
matin, les vieilles portes du temple de Chausses furent scellées par le Président
de la ville de Nimes venu en personne. L'ultime bastion de leur résistance
s’écroulait. De retour de Nimes, Anthoine rapporta que depuis peu les

dragons du Roi s’installaient chez I’'habitant afin de les convertir.

-C’est misere de voir ces soudards prendre leurs aises chez les nbtres, gronda-t-
il. lls se disent missionnaires mais sont armés jusqu’aux dents et se conduisent
de honteuse facon.

Bientot monterent jusqu’a eux les plaintes des Alésiens. La encore la
soldatesque investissait les lieux. Tortionnaires, ivrognes, cupides,rien
n’arrétait ces brutes si ce n’était la conversion. Certains résistaient un temps
puis se rendaient I'église ne voyant d’autre issue. D’autres les devancaient,
terrorisés au bruit de leurs chevaux, courant a I'église pour abjurer leur foi
plutot que d’endurer leur grossiereté. Cependant, bien des irréductibles
préféraient gagner le refuge encore inviolé des montagnes.

-Qu’est-il nécessaire d’abjurer ? Nous ne serons que des Nouveaux Convertis,
déplorait Halix.

-Les enfants nous serons enlevés pour étre confiés a des catholiques. Peut-étre
enfermés a la prison d’Uzes, renchérissait Bertrande.

-Il m’ennuie de vous voir tourmentées plus qu’il n’est besoin, les consolait Isaie.
Je trouve tout au contraire que nous serons a l'abri des représailles, une fois
notre mariage consacré par leur loi et nos enfants baptisés. Et si nous allons a
la messe chaque dimanche, nous les garderons pres de nous. En ces temps, il
est sage de plier pour ne pas rompre.

Etils plierent par impuissance ....... A suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 15

Il fallut faire profession de la religion catholique apostolique romaine entre les
mains d’un prétre et d’un vicaire, commis a cet effet par Monseigneur I'Evéque
de Nimes. En I'église du bourg, on célébra le saint service en présence du vieux
curé et d'un avocat de la ville d’Ales, dépéché pour la circonstance. L’assistance
était grande. Anciens et nouveaux catholiques voulaient se régaler du spectacle
des derniers convertis. Toujours récalcitrante, Monette allégua qu’a son age,
rien ne pouvait lui étre fait. -Quiconque s’écarte de la doctrine du Christ, et n’y
persévere pas, n’a point Dieu...s’entétait-elle, brandissant |'épitre de Saint Jean
comme un bouclier.

-Les catholiques aiment Dieu a leur maniere, sermonnait le sage lsaie. Leur
culte est différent, voila tout.

-Des idolatres ! Qui vont a confesse pour s’y faire tailler une part de ciel.

-Te sentirais-tu taillée pour le couvent ? Recluse a vie ! Suivie de tes maitresses,
pensionnaires du Roi, condamnées pour ne t’avoir point dénoncée : Moi, aux
galéres et les enfants...en prison comme tant d’autres innocents !

La paleur inhabituelle du visage de son maitre trahissait une colére que rien ne
pourrait contenir. Monette finit par entendre raison. Il n’en fallut pas
davantage pour la voir, le dimanche suivant, dissimuler sa mauvaise foi sous
son fichu, enrageant de se soumettre a ces « turlupins de papistes » qui ne
valaient pas méme la peau de I'ane d’un huguenot.

Seule Anne résistait. — Je ne puis me résoudre a épouser une telle forme de
religion, dit-elle de cet air résolu que son frere connaissait pour
incontournable. Je déteste cette ignorance de la Sainte Bible ou les prétres
maintiennent leurs fideles et par-dessus tout, je hais leur idolatrie.

-Anne, pour sauver ta vie, cede a la tyrannie, suppliait-il. Il fait mauvais
s’opposer a la loi. Les princes ont les mains si longues !

-Jentends bien et de crainte de vous nuire, je quitterai le Fauquet. Il me
facherait que tu me le demandasses, ajouta-t-elle, avec un peu de rancune au
fond de la voix. Il eut un sursaut...Cette soudaine défiance a son encontre le
consternait. -Aurais-tu la pensée que je puisse le faire ?
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-Tout est di différent en ces jours de miséere. Je ne sais plus ce que vous pensez.

Désolé, il s’assit, ouvrit les bras pour recevoir son petit visage en pleurs sur son
épaule. Pour tromper I'’émotion qui entravait sa gorge, il se voulut moqueur.

-Te plairait-il de le savoir ? Fort bien écoute. Je pense que tu es céans chez toi
et que la peur m’aiguillonne au point de troubler ma raison ! Je pense fort
aussi, petite sceur, qu’il est fol de résister au roi.

Il s’arréta un court instant, perdu dans ses pensées, s'imagina fuyant dans les
montagnes. Ah ! si je n’avais point charge de famille, murmura-t-il pour lui-
méme.

-Je partirai, s’entétait I'obstinée en essuyant ses larmes. Je ne veux point vous
nuire...

-Ou iras-tu ? demanda-t-il doucement. Penses-tu pouvoir vivre la-haut ? Il disait
tout haut sa peur de la voir s’en aller. Le froid, la pluie, la faim, que sais-je...

-Dame Sirmonde me recevra, dit-elle. Jirai a Vanmalle.

Vil

Sur les sommets de Vanmalle, I’Ancien ne décolérait pas. La révocation de I'Edit
de Nantes mit un comble a ses emportements. Jugeant impensable d’interdire
a sa domesticité de retourner casaque mais n’ayant que faire de « Nouveaux
Convertis » sous son toi, I'irréductible les renvoya tous.

-Qu’allons-nous devenir ? I'interrogeait Dame Sirmonde. Qu’allons-nous faire ?

-Résister ! affirmait-il bien haut. La noblesse ne peut quitter ses terres pour se
jeter dans les montagnes comme des gens sans aveu !

En vérité, seul son grand age le retenait. Rompu dans les choses de l'art
militaire, il se sentait capable de mettre les troupes royales en échec. N’étaient
ces satanées années qui le retenaient rivé a son fauteuil comme un renard pris
au piege, il lui semblait étre tout désigné pour prendre la téte d’un état-major
clandestin. Furieux de son impuissance, il se réfugia dans cette morosité
maladive qui le rendait muet. Sourds aux attentions de sa belle-sceur, il refusait
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parfois de s’alimenter ou comme un enfant capricieux, soudainement sorti de
sa réserve, exigeait sur-le-champ, quelque plat cuisiné de haut go(Gt auquel il ne
touchait pas. Dame Sirmonde au désespoir de cette nouvelle épreuve, privée
de sa domesticité, inquiete des grands silences de son beau-frere, s’alita, non
sans avoir mandé le fidele Hylpide au Fauquet. Halix se rendit a son chevet, fort
soulagée d’y trouver Suzon.

-Il ne faut plus te risquer jusqu’ici, lui conseilla cette derniere dont la rancune
oubliée laissait place a une franche amitié. Moi, je n’ai point d’attache. En bas,
les bruits facheux se colportent. N'attire pas sur toi et les tiens ce mal qui nous
talonne et disons-nous adieu...

Apprenant 'opiniatreté d’Anne, la chatelaine suggéra : Ne penses-tu qu’elle
aurait dessein de vivre a Vanmalle ? Sa présence me serait d’un grand secours
et la solitude a vrai dire moins pesante.

-Je n’oserais lui en parler..

La chatelaine insistait : Vous seriez ainsi a I'abri des représailles qui ne sauront
tarder si elle persiste. Y verrais-tu quelque empéchement ?

Halix avoua sa grande affection pour Anne et cet attachement qu’elle portait
aux enfants qui le lui rendaient de tout leur cceur. Il serait malaisé de la
convaincre de partir et dangereux de I’en dissuader.

-Il me parait fort imprudent de la garder au Fauquet, insista le noble Dame.

Suzon sortie, elle profita de ce moment d’intimité, pour libérer ce qui, depuis
longtemps I'oppressait. -Il n’est point heureux de se rappeler le passé,
commenca-t-elle prudemment. Soudainement empourpré, le visage de son
interlocutrice la détrompa: -Pourrais-je t’entretenir de Jehan? L'eau
nostalgique des yeux pales s’anima du violent besoin d’en savoir davantage. —
Est-il toujours a Toulouse ? demanda-t-elle gouliment, étonnée de ce violent
désordre intérieur qui lui rendait le souffle court. —Etes-vous en souci pour lui ?

-Hélas, que j’en ai sujet, se plaignit la voix devenue fluette. Seul I'Eternel sait en
quel lieu il se trouve...

-Quelle en est la raison ?
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-Ah, regrettait Dame Sirmonde, depuis qu’il a troqué sa robe d’avocat contre
celle de ministre, le sieur Brisson a organisé des assemblées clandestines.

- Je l'ignorais...
-Jehan et lui sont proscrits.

Elle tentait de se rassurer, énumérant les protections : La Suisse, la Hollande,
I’Allemagne les ont regus.

-Y sont-ils toujours ?

-Je l'ignore. La famille de Maitre Brisson est réfugiée en Hollande, puisse-t-elle
les accueillir !

-Oh Madame ! intervint Halix, les mains posées sur ses joues comme pour en
calmer le feu, pensez-vous qu’il revienne un jour ?

-En ces temps de troubles ? Ce serait pure folie mon enfant. La Hollande est un
lieu sGir ou beaucoup des ndtres ont trouvé refuge. Il m’est doux de le penser a
I"abri.

-Il ne reviendra donc jamais ? Joignant les mains, elle avait murmuré sa
question et la chandelle fumeuse, accrochée au mur, allumait ses yeux d’éclats
fiévreux.

-Je ne connais homme qui n’ait désiré revenir moins que lui.

Le coup atteignit Halix dans sa chair. Il la laissa muette. Face a l'interrogation
poignante de son visage, Dame Sirmonde, I'espace d’un éclair, se crut revenue
en arriere. C'était le méme regard implorant. C’était la petite fille qui suppliait.
Rien n’avait donc changé. Il lui semblait pourtant qu’Halix était heureuse. Elle
bredouilla pour excuse : Je tiens cela de lui... Depuis 'annonce de ton mariage.

-Mon mariage ? Halix fut traversée d’un frisson : J’ai été mariée par vous ! Et
I’enfant ? L’aviez-vous entretenu de I’enfant ?

La main de la chatelaine balaya I'air comme pour rejeter sa faute avant de
s’abattre lourdement su la courtepointe :

-Non, dit-elle secourant la téte. Je ne pensais pas alors gu’il fit bon d’en
parler...N’en avions-nous convenu ainsi ? a suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 16

-Je ne veux point m’en souvenir | J'étais alors si désemparée, si seule, toute a
votre écoute.

-Son mal fut grand alors, poursuivait Dame Sirmonde maladroitement. Mais
bien qu’il se déplat fort a Toulouse, il me fit tenir son intention de ne jamais
revenir a Vanmalle.

-Oh | Madame ! explosa la jeune femme. Vous parlez de son mal ? Qu’avez-
vous fait du mien ? Pourquoi n’avoir rien dit ? Vous m’auriez obligée en parlant
de I’enfant. Ce m’est avis que Jehan e(t compris...

-Si fait, approuva la vieille femme. Compris, mais non accepté. Te semble-t-il
gue son retour e(t été souhaitable ?

-J’en ai révé tant de fois, qu’il me semble I'avoir vécu.
-Aurais-tu résisté ?
-Rien, ni personne n’aurait pu me retenir si Jehan était revenu, dit-elle.

Soudain tout son corps en révolte se raidit. Redressée, elle dévisagea son
interlocutrice avec colere : Lui qui s'ombrageait de peu de chose, reprocha-t-
elle violemment. Avez-vous songé a sa souffrance ? Loin de nous. Privé
d’amour... Tant de menteries, d’attente, d’espoir... Cela me revient sur le
coeur ! Et moi qui I'accusais de parjure ! Oh ! Madame, j'en suis sans voix !
Comment ai-je pu accepter? Comment vous comprendre sinon vous
pardonner... N'avez-vous connu I'amour ?

Dame Sirmonde se taisait. Ses yeux usés semblaient fouiller quelque coin
d’ombre, comme pour en tirer, toujours aussi vivace, la danse fuyante de fines
plumes blanches. L'amour ? Certes, 'amour maternel I'avait comblée. Combien
sa vie avait été heureuse alors, éclairée par I'’enfant malicieux dont le ciel, en
échange de tant de pleurs, l'avait gratifiée. De gros soupirs soulevaient sa
poitrine. Quant a l'autre, celui dont parlait la jeune femme, qu’en savait-elle ? I
n’avait été que dégolt. Ne lui revenait en mémoire qu’un étonnement mélé de
répugnance au souvenir du vieux corps de son époux se frottant a ses rondeurs
juvéniles. A I'aube de sa vie, 'amour 'avait laissée en pleurs, blessée, a demi
morte de peur. Elle n’en connaissait qu’une bouche malsaine, sur la sienne
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toujours refusée. Et I'effroi ressenti a I'approche de ce pas trainant sur le
parquet de sa chambre, était toujours aussi présent. L'amour ? La naissance de
Jehan, fort heureusement, I'en avait délivrée. Alors, sans regarder |'offensée,
elle avoua par saccades : -ll n’est point question de moi. Je me confie et tu
m’obligerais de 'oublier. Je ne prétends de toi nulle clémence. J'ai agi selon
mon devoir. Il est écrit: « Ne te laisse point surmonter par le mal, mais
surmonte le mal par le bien... » J’ai pensé faire bien. Dieu seul me jugera, tu ne
le peux.

-Il s’en est allé battre les chemins. Il ne tenait qu’a vous de dire vrai et non de
me contraindre a prendre époux.

-L’aimes-tu donc toujours ?

Perdue dans ses pensées, Halix n’entendait pas. Elle remontait lentement les
mailles du passé, recomposant I'ouvrage a se volonté. L'aimait-elle encore ?
Elle n’avait cessé de le chérir, comme une portion de bonheur, comme un
trésor jalousement gardé que I'on caresse au gré de son désir. Correspondait-il
a ce qu’elle voulait qu’il fGt ? Le jeune poete tout a sa dévotion, le serait-il
encore en apprenant la vérité ? « Ah ! |a folle pensée ! » se dit-elle.

Un silence, habité de rancune, hantait de cruels souvenirs leur mémoire.
Inhabituel, il brisait leur vieille amitié, écrasait la chatelaine, ruinait la confiance
de la jeune femme. Pourtant, il lui répugnait de blesser ainsi celle qui, téte
baissée, cachant sa géne, fouillait 'un aprés I'autre ses oreillers pour en tirer
son grand mouchoir.

-Tu es tenue a ta promesse..Jamais...lui rappelait Dame Sirmonde, se
mouchant bruyamment, jamais tu n’en dois parler.

-Jehan Hercule ne saura rien.

La jeune femme détaillait le visage amaigri, les taches brunes sur les mains
crispées, la cane faconnée par Hylpide, déposée dans la ruelle. Le temps faisait
son ouvrage. Elle s’était ressaisie, étonnée a présent de son attitude. Ne
pensait-elle pas depuis longtemps que son amour pour Jehan faisait partie de
ce recoin d’enfance que I'on visite a volonté ? De cet enclos de vie, si doux a
son ceeur, ou il s’était assoupi bercé par ses pleurs ?
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-Nous aurions da partir, dit-elle d’'une voix sans émotion. Je crains pour nos
enfants.

-Vous étes catholiques a présent.

-Nouveaux catholiques, rectifia Halix. Catholiques a gros grains et surveillés de
pres.

-Tu ne dois plus redouter ceux du Roi. Il m’est avis qu’ils ne sont pas tels que
I’on veut nous le faire croire.

Face a face, elles se contemplaient, s’estimaient, se regrettaient déja. Les mots
n’avaient plus d’importance. S’arrachant péniblement a ses oreillers, pour la
premiere fois, Dame Sirmonde tendit sa joue ridée aux lévres tiédes de son
amie. Halix, debout, préte a se retirer, dut se pencher, une main au creux de
ses reins, pour répondre a cette priere. Sous la pression des mouvements de
I’enfant qu’elle portait, son ventre se tendit douloureusement.

-Il est temps de nous dire adieu, dirent-elles en cheoeur.

Et ce soir-la, le jeune femme tenta vainement de calmer I'impatience de la
petite vie qui s’agitait en elle. « C’'est encore trop té6t, murmura-t-elle a la
douleur bien connue qui broyait son bas-ventre. Trop tot pour venir en ce vilain
monde. Reste au chaud, la rien ne peut t’atteindre » dit-elle en tapotant son
abdomen. Elle se coucha, sous le regard inquiet de Monette, marmonnant
qu’une telle visite aurait bien pu attendre.

Isaie dut travailler tard dans la nuit et lorsqu’il s’allongea enfin prés de sa
femme, il s"apercut gu’elle transpirait abondamment. Il passa sur son front un
mouchoir imbibé d’eau d’odeur, proposa un gobelet d’eau fraiche qu’elle
accepta.

-Ma mie, serait-ce le temps ? questionna-t-il doucement.

-Point encore Isaie, mais il me parait que tout commence. Voudriez-vous
avertir Monette.

-Si c’est pas misere, tempétait la servante, enfilant sa cape de laine. La chair me
cuit a l'idée qu’il est interdit aux nbtres d’exercer le métier de matrone au
profit de ces anes a qui tout est permis !
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-Il suffit, s’emporta Isaie. Cesse de braire et va. Tu sais qu’il me fache de
t’entendre penser tout haut.

-Et moi, je vous le dis de ce pas, ces sorcieres sont malonestes ! Elles tueront
nos enfants, avec ou sans ordre ! Ah | Combien je regrette Renaude !

-Mémoire de lievre que tu as ! Renaude a ce jour n’y voit goutte ! dit-il en la
poussant vers la porte.

-Léone ? lanca-t-elle. -Léone est partie. Sous quels cieux la pauvre enfant se
trouve-t-elle ! regrettait Isaie.

Monette revint donc suivie d’une sage-femme fraichement installée au bourg
qui, loin de s’empresser, déclara qu’un troisieme enfant se devait de naitre tout
seul. Prenant ses aises prés du feu, elle se contenta d’attendre ...

-La payerez-vous pour faire le pot a deux anses ? s’enquit la servante, les mains
sur les hanches pour imiter la jeune femme. Voila une personne dont je me
passerais bien et qui de plus ne sert a rien.

Halix perdit plusieurs fois connaissance, les douleurs tres espacées
I"affaiblissaient.

-Dieu envoie souvent pareil chatiment a ceux qui se détournent de Lui, dit
I"accoucheuse. L'enfant est peut-étre mort.

Exaspéré, Isaie la poussa dehors tandis qu’avec ferveur la maisonnée se mettait
a prier. Enfin, le lendemain, Halix sentant les eaux se répandre sous elle, trouva
la force de leur dire : » Je crois gu’il vient » Son cri ne put traverser I'épaisseur
du plancher. L'effort qu’elle fit pour sortir de sa couche se trouva vain, déja
I’enfant glissait hors d’elle, petit étre bléme, long et silencieux. Monette s’en
empara. Sous la friction vigoureuse de ses doigts, le corps perdit sa teinte de
cire, les bras maigres battirent |'air, tandis que les mains minuscules
cherchaient désespérément un repaire ou s’accrocher. De la bouche trop
grande sortit un cri percant alors que les paupiéres encore lourdes d’obscurité
refusaient de s’ouvrir. —=Seigneur une drélette ! Dame, le Seigneur nous envoie
une drolette en ces temps de misere, gémit la servante. Lasse a en mourir,
Halix avait fermé les yeux. « Une fille. Un tourment de plus, » pensa-t-elle. Mais
déja montait de 'escalier le bruit de pas pressés... A suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 17

-Couvrez-moi vite cette hérétique que j'en fasse une catholique sur-le-champ,
dit la sage-femme dont m’irruption jeta le froid dans la chambre.

-Douce France, s’interposa Monette, sans méme lui laisser le temps d’y voir ?
Vous allez vite en besogne !

-Si vous voulez qu’elle vive, il faut la baptiser.

-Et comment la nommerons-nous cette blanche colombe ?

-Tu viens de le dire, dit la mere. Nous I'appellerons Frangon.
VIl

Et I'enfant poussait gentiment sans donner nulle peine. Dame Bertrande,
commise remueuse, la dodinait au refrain de ses psaumes, de sorte que les
grands yeux bleus ne pleurerent guere, dormant le plus clair du temps.

-Tout le portrait de sa mere, rapportait Monette, un jour de visite au chateau,
mais plus fragile gu’une rose, et Maitre Vinhes qui s’en est embéguiné | Aussi
vrai que vous me voyez pres de vous ! Qui m’eut dit que c’était Dieu possible ?
Il en est amoureux plus qu’un coquin de sa besace. Il n’a d’yeux que pour elle !

-L’avez-vous baptisée ? demanda Dame Sirmonde.

-Hélas, le jour méme. Oh ! j’ai craint qu’elle n’en périsse entre les mains de ces
impies. Mais elle est plus solide qu’il n’y parait.

-Et la mere ? questionna Anne regrettant d’étre loin des siens...

-Alangourie que c’est peine a voir, rétorquait la servante. Avec des yeux qui lui
mangent le visage et vous déchirent le coeur. Il lui faudrait prendre médecine,
mais elle s’y refuse et garde le lit. Maitre Vinhes a fait appeler une nourrice car
la petiote manquait de lait.

-Catholique ?

Monette affichait une moue dédaigneuse : « Mais qui sait faire oublier sa
religion par une grande discrétion et, il faut le reconnaitre, peu de zele pour la
messe ».
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Un jour, Isaie ayant surpris ses fils jurant la main levée au ciel, a la fagon de
ceux de la « Religion Prétendue Réformée », il en ressentit une forte
contrariété. Interrogée, sa femme ne trouva nulle explication. Il fit appeler
Monette. Celle-ci, ulcérée d’étre ainsi questionnée, sérieuse comme nonne en
caréme, pour toute réponse, se drapa dans un silence lourd de rancceur... Enfin
Pierre, fortement menacé du fouet, avoua tout a plat : « lls ‘agissait d’un jeu. Le
jeu du Chevalier ! » Malgré leurs larmes, l'intervention de Bertrande, celle
d’Halix, Isaie se montra intraitable. Les visites au chateau furent interdites aux
enfants.

Sourd aux lamentations de Monette, le tailleur dut aussi renvoyer «la
Dumas », la plus agée des ouvrieres. Sans son insistance |’affaire eut été réglée
promptement. Non pas que le travail de la finisseuse I'e(it moins satisfait, mais
parce que cette huguenote bon teint, convertir de force, non contente de
courir les assemblées, s’en ventait ouvertement. En sa qualité de «parjure»,
désertant I'église, refusant de payer les amendes qui lui étaient infligées, elle
encourait les pires dangers. A sa grande colére, Maitre Vinhes ne l'avait-il
surpris relatant, aux petits garcons fascinés, ses longues marches nocturnes a
travers monts et rivieres pour entendre les prédicants de passage ?

-Pere, faites-vous fi des tremblements des inspirés ? demandait Pierre, le corps
agité de soubresauts comme il I'avait vu faire a la vieille femme.

-Et cette Isabeau Vincent qui peut réciter les yeux clos et en bon francais des
passages de I'Ecriture Sainte ? s’étonnait Jehan-Hercule. Savez-vous peére,
gu’elle en perd la souvenance une fois la prophétie achevée ?

-Batelleries ! coupait Isaie, se voulant sévere. Mon sang bouillonne a ces idées !
Je ne veux plus en entendre parler !

-Et le Gabriel d’Astier ? Ce convulsionnaire qui donne du nez en terre pour
annoncer que le temps du repentir est venu ! insistait I'ainé. Cela ne vous
étonne point ?

- Si c’est pas des preuves que I'Eternel est des leurs ! renchérissait Monette, les
joues rouges de colere..

-L’Eternel est pres de ceux qui I'invoquent, répondait Maitre Vinhes. Nul n’est
besoin de telles farces !
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Monette ne s’avouait pas vaincue. — Ignorez-vous que le fils de cette pauvre
Dumas est passé ? reprenait-elle. Qu’aura-t--elle pour vire ainsi désoccupée ?

-Il est grand temps de s’en soucier, rétorquait Isaie, maintenant qu’il est pris et
pendu ! Ne penses-tu pas qu’elle eut mieux fait de le surveiller son drélet que
de lui tourner I'esprit avec ces sornettes de prophéties ? Monette se taisait. Ne
vois-tu pas que vous abondez en folie ? s’emportait-il a bout de patience. N’est-
il grand temps d’arréter cette guerre qui nous déchire a belles ongles ? Ceux de
la cour ont abjuré, il serait a propos de faire comme eux ! Pensez ce que bon
vous semble mais, au nome de I'Eternel, faites ce que |'on vous dit !

-Sera-t-elle réduite a se nourrir d’herbes ? s’entétait la servante aussi rouge
gue la créte d’un cog.

-Peu m’en chaud! 1l se trouvera bien quelque avaricieux pour lui faire
raccoutrer son pourpoint. Je ne puis la garder pres de nous !

Sous le regard suppliant d’Halix, il se radoucit, lui fit un clin d’ceil complice
avant d’annoncer: Tu lui porteras sa provende sans étre vue. De nuit de
préférence et sans piper mot !

-Et son ouvrage ? Isaie avait la réponse : Pour I'heure I'Estienne n’est plus un
apprenti, il pourra s’en charger. Monette n’aimait pas le jeune homme. —La
belle ouvrage en vérité, cela sera fait a la monde ! Il la traita alors de porte
guignon, mais comme toujours, elle eut le dernier mot. — Et il va nous devenir
aussi effronté gu’un page de cour ! Vous savez fort bien qu’il a lesprit aigu
comme une boule !

A vrai dire, les affaires n’étaient plus aussi florissantes. Faire travailler un
huguenot, méme converti, par ces temps de répression était des plus risqués.
Récemment installés au bourg, deux nouveaux couturiers catholiques,
concurrencaient |'atelier. Et, toujours friande de nouveauté, une partie de la
clientele s’était pressée a leur porte, dans I'espoir d’y trouver meilleure fagon a
moindre prix. Dans la misere, certains gentilshommes se voulaient pourtant
vétus d’élégant pourpoint de soie rebrodée, sans posséder le premier écu
d’une véture de drap. D’autres désiraient des rubans, révaient de rabat de
dentelles, oubliant ainsi qu’ils étaient perdus au fond de leur pauvre province.
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-Nobles des Cévennes, trois dans un ceuf! ironisait parfois la servante a la
grande joie des garcons. Comptant sur ses doigts, elle énumérait : « Monsieur
du blanc. Monsieur du jaune et?..et? « Monsieur de la coquille ! »
répondaient les garcons.

S’efforcant de satisfaire les plus fideles, Isaie, pour I'achat de beaux velours,
gu’il tenait des drapiers de Nimes ou de point de France, qu’il recevait
d’Alencon, vendait son bien ou empruntait selon les cas. C’était une évidence,
I’émigration huguenote avait drainé hors de France non seulement une main-
d’oeuvre importante mais encore des capitaux considérables.

-Les meilleurs sont partis, emportant leur bien, déplorait Monette. A cette
heure nous pourrions étre loin d’ici. Ah ! Que ne I'avons-nous fait !

A cette ponction douloureuse, s’ajoutaient les guerres du Roi. Le tout
engendrait une redoutable crise économique. Baisse des prix, valorisation des
créances, étranglaient les débiteurs de plus en plus insolvables. Emprunter
pour survivre était devenu chose si courante que les notaires notaient plus de
dettes que de remboursements.

Enfin, pour ruiner leurs maigres espérances, cette année-la, brilant les récoltes
sur pied, la sécheresse ouvrit de larges crevasses dans les champs. La riviere
n’était plus gu’un mince ruisseau sage, bordé d’herbes jaunies, que I'on sautait
d’un pied. Peu a peu, les sources se firent muettes, les puits de plus en plus
profonds. De toutes parts, le pays hurlait sa soif et méme lorsque les collines
étageaient leurs degrés de nuit apaisante, alors que la lune s’appliquait a
nacrer leurs sommets d’un ceil rond, I'air était toujours aussi chaud. Bertrande
s’essoufflait beaucoup : « L'air me manque », dit-elle un soir a Halix. « Ouvre la
fenétre je te prie... J'étouffe...» Meére, elle est ouverte, répondit sa bru un peu
surprise. La vieille femme s’approcha, espérant attraper une bolée de cet air
devenu si rare a sa poitrine oppressée. « —Il fait si chaud...Seigneur ! » Sur ces
paroles, le plancher la recut en grand fracas. Les frictions s’avéréerent
inefficaces, le vinaigre ne parvint pas a la ranimer. «Son ame enfin libérée est a
la porte du ciel, »dit Halix aux enfants. La maisonnée tres affectée pleura
beaucoup cette femme dont la douce humeur n’avait jamais contrarié
personne. Halix partagea la peine profonde d’lsaie et sa consternation
apprenant que le cimetiere lui était refusé. a suivre......
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DIEU SAVAIT-IL ? EPISODE 18

-Ne sommes-nous catholiques ? questionna-t-elle en pleurs. Aurions-nous
abjuré pour rien ?

-Nouveaux convertis, rectifia Isaie désabusé.

Il 1a serrait contre lui, bercant leur chagrin confondu. Lui pleurait cette infime
portion d’enfance que la mere détient au fond de son regard et distribue,
comme une récompense, au hasard de sa mémoire... Elle s’inquiétait de la
précarité de leur existence et de cette peur grandissante qui la torturait comme
un mal, chaque jour plus lourd a supporter...

-Ne cessera-t-on de nous persécuter... geignait Monette.

Isaie se reprit. « Calmez-vous, nous la garderons pres de nous, décida-t-il dans
un soupir. Je vais faire creuser une tombe, en bas dans le pré, sous le mdrier ou
elle aimait se reposer ».

Sur les sommets de Verfeuil, malgré la douce présence d’Anne, Dame Sirmonde
isolée se consumait a petit feu. De Geneve ou de Rotterdam lui parvenaient
qguelques laconiques billets de son fils, extirpés du double fond d’un sac d’un
portefaix épuisé, qu’elle abreuvait de questions. Et dans sa joie volubile de
vieille femme solitaire ou I'éclat de I'absent ne cessait de croitre, elle oubliait
I’heure tardive, soliloquent face a 'homme endormi, lassé de ces routes
poudreuses sur lesquelles il passait sa vie.

Hercule, qu’environnait de silence une profonde surdité, alors qu’il chassait,
surprit quelques marauds braconnant sur ses terres. L’Ancien n’eut en rien
décrié le fait. La disette régnait partout et le gibier était un don de I'Eternel a
ses pauvres enfants. Non, ce qui échauffa son humeur fut de reconnaitre I'un
d’eux comme authentique calotin. -Ah ! Le satané dévot ! criait-il. Dénonciateur
d’assemblées ! Vilaine créature que je voue au diable !

-Chevalier qu’avez-vous fait ? Contez-moi vite cette histoire, implora Dame
Sirmonde que l'affaire intriguait.

La chose était fort simple. Brusquement saisi de fureur, il 'avait tiré aussi
promptement qu’il I'e(t fait de perdreaux.

-Un bigot en moins voila tout ! Les autres sont au diable, s’ils courent encore !
L’histoire fit grand bruit. Grossissant de ragots en potins, elle aboutit chez le
prévot du présidial de Nimes qui ouvrit une enquéte.

Les deux survivants, condamnés par défaut a mille livres d’amende,
prétendirent avoir été attaqués, molestés et navrés par divers coups de
couteaux alors gu’ils traversaient Vanmalle. En réponse, ils porterent plainte
devant les officiers ordinaires de leur Seigneur et marquis. L’événement prit de
I"ampleur, échauffa les esprits. Il s’ensuivit une expédition punitive au chateau.
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Une dizaine d’hommes se présenterent a la tombée du jour, au pied de
I'imposante muraille. A la vue de leur mine résolue, Suzon hurla sa peur. Aidée
de I'escopette d’Hylpide, I'arquebuse du chevalier débanda les attaquants.
-Trois teigneux et un pelé, relata Hercule que cette attague soudaine
rajeunissait.

-Et qu’en est-il de Barthélémy ? demande Anne fort ennuyée de I'état du
blessé...

Ce jour-la, le pere d’Halix venu faire visite, alors qu’il remplissait les bassinets
de poudre, y laissa une jambe. On fit appeler un trés vieux barbier huguenot
qui, apres avoir nettoyé les plaies a I'esprit de vin, fit force pansements sans
parvenir a arréter I’hémorragie. Le vieil homme apres avoir donné un peu
d’opium au mourant pour alléger son pdtiment, s’en était retourné dans la
grotte qui lui servait de gite, cheminant de nuit comme il était venu, pour ne
pas étre vu.

-Le voila guéri de tous ses mots, gémit Marguerite au su de la triste nouvelle.
Qu'il repose en paix. Plaise a Dieu que je le rejoigne sous peu.
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Depuis le mariage de ses sceurs cadettes, Halix avait deviné que sa mere
désirait s’installer au Fauquet. Non qu’elle I'’eGt ouvertement exprimé, mais a
chaque visite, la vieille femme se plaignait de la solitude, déplorait la mort de
ses voisines ou le départ de ses amies recues chez leurs enfants. Chausse peu a
peu se vidait de ses ames. Anne réfugiée a Vanmalle, Bertrande aupres du
Seigneur, Isaie accepta Marguerite sous son toit.

Profondément affaiblie par son veuvage, la téte de la vielle huguenote chavirait
parfois et, ne se souvenant plus qu’elle avait abjuré, Marguerite chantait
durant la messe, les psaumes de David. Une fois de plus Isaie se trouva bien
embarrassé lorsque la voix fluette se fit entendre a I’église au beau milieu d’un
sermon. La faire taire, la ramener de force pres de I'atre, sous les regards
réprobateurs, ne fut pas chose aisée. Seule Monette, riant sous cape et l'air
apparemment contrit, y parvint. L'amende payée sur-le-champ étouffa 'affaire.
-Que de mercis je te dois, dit Halix a Monette. Dieu seul sait ce qu’on pourrait
inventer pour nous nuire.

-Ce n’est pas chose facile que de la raisonner, riait Monette. Sa téte est remplie
de courants d’air | Autant parler a un sourd !

A I'école, les enfants Vinhes eurent a subir quelques vexations, apres quoi les
tracas quotidiens estompeérent cette rébellion de I'hérésie et |'épisode tomba
dans I'oubli.

Ce qui aggrava davantage la situation précaire des Nouveaux Convertis, fut
I"arrivée au bourg d’un nouveau prétre. L'ancien acceptait les fausses excuses
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pour éviter la communion, contre quelques rémunérations, fermait les yeux sur
de nombreux baptémes pas tout a fait catholiques... A ce curaillon fraichement
tonsuré il n’en fallait pas conter. Il apparut rapidement que rien ne le mettait
plus en joie qu’un prétendu hérétique menacé du blcher, qu’une enfant
arrachée aux siens et confiée a un couvent, qu’un jeune gargon promis aux
galeres. « Un méme roi, une méme loi, une méme foi » hurlait-il du haut de sa
chaire, chaque dimanche en direction de Nouveaux Convertis qui n’étaient pas
a ses yeux séveres des foudres de la religion.

-N’est-ce pas étrange, s’interrogeait Monette, parlant tout haut, que Dieu se
détourne de nous ? Qu’avons-nous fait pour lui déplaire ?

-A vrai dire, Dieu a bien d’autres soucis. Laisse-la tes griefs et pense a le
remercier de t'avoir donné la vie, répondait Isaie

-Triste vie que je n’ai pas demandée.

-Plonge-toi dans le repentir, conseillait-il, heureux de la taquiner.

-Que je me repente ! s’exclamait-elle, effarée. Mais de quoi? De le prier
chaque jour ?

-Cherche, tu trouveras.

Elle plissait un front soucieux. -Le nouveau curé exigera que tu dises tout en
confession. Pour le satisfaire couvre-toi de péchés. Avoue les plus terribles...Je
vois la bonne facon de lui plaire et d’obtenir son pardon.

Face a sa mine déconfite, il riait sans retenue, satisfait de la laisser coite. Quand
son étonnement fit place a la colére, les deux bras écartés, coupant sa retraite
pour jouir de sa farce, il insista :-Avoue, avoue Monette et tu seras pardonnée !

Et pendant qu’un hiver rigoureux s’annoncait pour les ames, il se disait aussi
que la disette frapperait les estomacs des deux camps. Au Fauquet on
s'inquiéta de la cave et du grenier vides. Malgré ses seize heures de travail
journalier, Isaie, dans I'impossibilité de rembourser ses dettes, en contracterait
de nouvelles.

-Que nous sert-il de satisfaire nos clients, de livrer commandes si elles ne nous
sont pas payées ? s’interrogeait Halix en tirant I'aiguille.

-Triste temps quand un homme est chargé d’argent comme un crapaud de
plumes, se lamentait Monette. S’adressant a son maitre : « Si j’étais vous, je ne
donnerais I'ouvrage que contre monnaie sonnante ! »

-Je pourrais prendre de I'ouvrage chez nos concurrents, suggéra un soir le
tailleur. Leur incapacité est notoire. Certains de nos anciens clients s’en
plaignent mais n’osent revenir chez nous.

-Vous semble-t-il que cela soit possible ? -Je le pense fort. lls sont fils de
famille, solidement nantis et ne voudraient pour rien au monde fermer
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boutique. Leur honneur serait sauf et je vois la avantageuse facon de remplir
notre bourse.
-Sans doute, acquiesca-t-elle. C'est en quoi je I’entends.

IX

Depuis quelques temps couraient d’étranges rumeurs sur les chemins. Les
jaseries allaient bon train. Il se disait a demi-mots que Maitre Brisson, apres
s’étre fait consacrer en Hollande, troquant sa robe d’avocat contre celle de
pasteur, s’en revenait en France.

-J’en suis bien aise, sourit Anthoine au su de la nouvelle. Et de qui le tiens-tu ?
Rose de plaisir, Halix poursuivait.

-Si Maitre Brisson revient, Jehan sera du voyage. Il ne peut en étre autrement.
L'onde bleue de ses prunelles eut un éclair de joie. Le revoir serait un grand
plaisir ! Souviens-toi Anthoine, combien la vie était douce alors ! Pas d’interdits,
pas de bigots a nos trousses !

Bien vite la raison lui revint. Jehan chercherait-il a la revoir ? N’était-il guéri
d’elle depuis longtemps ? Elle interrogea le petit miroir de poche qui ne la
quittait jamais. La vue du pale visage amaigri qu’il lui renvoya sans aucune
bienveillance, la persuade qu’Halix n’existait plus. Enfuis, les rires insouciants et
les promesses folles... Pourtant revenait par bouffées chaudes, la jeune fille
obstinée d’autrefois. La démarche dansante, sautant les cailloux des chemins,
elle était la bergere au troupeau indocile. La coquette au jupon délavé chantant
parmi les bruyeres. La fébrile au bras de son amant...

-M’amie, s’étonna-t-il, non sans un peu de jalousie, te voila bien joyeuse ! Je te
pensais guérie, comblée par I'amour d’Isaie..

Elle soupira ignorant la question, tout a ses souvenirs qui déferlaient en vagues
douces, quand le quotidien, une fois de plus, la renvoya a ses tourments.

-Mes enfants ne connaitront jamais ce bonheur, soupira-t-elle. Ces temps sont
bien trop rudes. Pauvres innocents livrés a leur confession, a leur école.
Anthoine ne souriait plus. L'envie de fuir 'oppression journaliere le tenaillait.
Seule la peur de l'inconnu lui faisait remettre son projet. L’arrivée de Jehan
était une occasion a saisir. Si son ami acceptait, il le suivrait.

-Combien qu’il m’en co(te de vous quitter, je dois t'avouer que je songe a le
faire.

Elle leva sur lui ses grands yeux et tout I'étonnement mélé de tristesse qu’il put
y lire lui prouva combien elle I'aimait.

-Quoi dit-elle. Y songes-tu vraiment ou me sers-tu encore une de tes mauvaises
farces ? Il retrouvait sa mine boudeuse d’adolescent. Ses cheveux de paille
seche cachaient son regard. A suivre.....
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 19

-Vois-tu, je ne peux continuer a vivre ainsi. Bient6t il nous sera reproché de
respirer. Il s’enflammait : « J’ai soif de liberté. J’ai besoin de révolte. Je ne
pourrai plus longtemps manger des patenétres et chier des ave ! » Aprés un
court silence, il poursuivit : « Je ne suis pas comme Isaie. »

-Je n’ai point le cceur a disputer, dit-elle, mais sache qu’lsaie souffre aussi; Il
serait bien loin aujourd’hui, s’il n’était chargé de famille.

Anthoine ricanait: « Il croit sincerement en des jours meilleurs. Puissent-ils
arriver ces jours bénis ! Hélas ma chére, ceux qui promettent sont larges de
bouche et étroits de ceinture. A vrai dire, tous ces mangeurs de crucifix nous
mettent a genoux et je ne partage pas I'opinion d’lsaie. »

Ecrasée qu’elle était par la nouvelle, elle se voulut néanmoins taquine : -
Pourrais-tu me nier que ton départ n’est point lié a quelque belle dame ?

Il quitta son air triste et ses aigres pensées : « -Ma belle dame est la, dit-il
simplement. Dieu sait a quel point je I'aime et n’ai jamais pu I'aimer autrement
que de loin. »

Décontenancée par cet aveu soudain, elle sourit avec ce regard tendre
semblable a celui dont elle apaisait ses enfants. Il était si touchant et sa ferveur
a son égard si grande, gu’elle ne pouvait lui en vouloir longtemps. -Anthoine, tu
es le frere que je n"ai pas eu. L’ami le plus cher que le ciel m’ait donné...

-Alors, nous dirons que je sais tout cela Halix, mais qu’il m’est de plus en plus
difficile de m’en contenter. Sa voix se fit dure : Loin de vous, je pourrai vivre
sans souffrir de votre bonheur chaque jour.

Il s’était approché si pres de son visage que son souffle la bralait. Elle rougit
jusqu’aux cheveux. Brusquement il la serra dans ses bras et I'embrassa a pleine
bouche comme il révait de le faire depuis toujours. Elle se débattit, tout
d’abord furieuse, tenta de le repousser a deux mains. Prisonniére qu’elle était
de sa poigne solide, ses efforts s’"amollirent, elle s’abandonna.

-Anthoine, non ! Anthoine, il ne faut pas, dit-elle entre deux baisers. Il desserra
son étreinte, la laissant se reculer, rouge de confusion. Troublée de cette
soudaine montée de désirs dont elle était la cause, elle essuya ses levres d’un
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revers de main, selon son habitude, redressa son bonnet d’ou s’échappaient
déja quelques meches rebelles.

-Aurais-tu perdu l’esprit ! le gronda-t-elle.
-Est-ce perdre I'esprit que de t'aimer ?
-Mais je suis mariée a Isaie.

-Isaie ! ricana-t-il avec un haussement d’épaule. Mon frere semble |'oublier
bien souvent !

Les yeux de la jeune femme eurent un éclair de colere, leur habituelle douceur
d’eau claire eut la fureur de I"océan. Toutes griffes dehors, elle se précipita sur
lui, 'atteignant au visage. « Je ne te permets pas de.. . »

C'est a cet instant gu’lsaie fit son entrée: Que se passe-t-il donc céans ?
guestionna-t-il. Vous voici revenus des enfants préts a vous mordre pour une
broutille ? Vos cris traversent les murs et intriguent la maisonnée.

Halix affichait une lippe amere. Ecourtant la discussion d’un geste de la main,
sans regarder son mari, elle affirma: « Rien qui ne vous concerne, nous
discutions de religion. Et votre frere a parfois des idées si surprenantes qu’il me
fait sortir de mes gonds ! » Elle prit une longue aspiration pour calmer ce
désordre intérieur qu’elle craignait de laisser paraitre et asséna d’un trait :
« Pour tout vous dire, il songe a nous quitter ! »

Isaie se tourna vers son frere, celui-ci sans répondre, se dirigea vers la porte. Il
s 'arréta net pour lancer en direction d’Halix : « Nous en reparlerons ! »

Perplexe, Isaie contempla son épouse, nota la coiffe dérangée, la respiration
courte... « S’il désire partir, dit-il, nous ne pourrons I'en empécher. Et je te
trouve ma cheére, bien en émoi au su de cette décision. »

-Le laisserez-vous courir les chemins ? s’emporta Halix, dont le cceur se serrait a
la pensée de la séparation. Risquer sa vie ? Vous savez bien que nous ne le
reverrons plus !

Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Isaie la berca contre lui, caressa la joue
veloutée gu’il aimait. Ce contact le transporta d’aise. Il retrouvait sa femme
enfant dans ce chagrin aussi soudain qu’incontrolé. Cette petite personne, gu’il
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pensait pourtant tout a lui, éprouvait, lui sembla-t-il, un penchant trop poussé
pour son frére. Cette idée I'amusa, sans I'inquiéter vraiment. Pourtant se dit-il,
si Anthoine décide de partir, qu’il le fasse. Autant tenir ce jeune loup loin de ma
bergerie. « Si telle est la volonté divine, dit-il, il nous quittera, m’amie. Mais je
t’en prie, cesse de te torturer pour ce jeune étourneau. »

-Oubliez-vous les galeres, la roue, le gibet ?

-Qui parle de galeres? si ce n’est toi! Il prit un temps pour rejeter cette
éventualité. —Que diable, on revient des galeres !

Halix un peu honteuse, essuyait ses yeux.
-Quant a la roue, au gibet, plaise a Dieu qu’il n’y tate ! A présent, il souriait.
-Oh ! Isaie, je ne veux point le voir partir !

-Ma chere, tout ne peut plier a ta volonté et si mon frere désire voler de ses
propres ailes rien ne pourra le retenir. Cesse la ces enfantillages | Nous avons
bien d’autres chats a fouetter, dit-il 'abandonnant a son chagrin. Il fit quelques
pas, se retourna : « Si j’en crois mes yeux, ta coiffe est de guingois ! » Voyant sa
géne, il se radoucit, revint sur ses pas, enserra sa taille fine des deux mains.
« J'ai oui dire par une dame connue de nous deux, que tu aimais les hommes
grands et bruns, dit-il, coulant son regard le plus tendre dans celui d’Halix qui
sentit fondre en elle toute résistance. Son nouveau parfum I'enivrait. « Isaie,
pas ici, implora-t-elle. »ll la lacha a regret, non sans tirer sur son bonnet pour
regarder les boucles sombres danser sur ses épaules. « Je ne dirai jamais assez
combien tu es belles, murmura-t-il. Elle laissait faire. —Isaie, dit-elle entre deux
baisers, Anthoine me rapportait tantot que vous m’oubliez parfois.

Il écrasait sa bouche de ses lévres douces. « Anthoine est jaloux m’amie. C'était
folie que de le laisser vivre aupres de nous. Et apres ce que j’ai vu, il serait sage
gu’il s’en aille.

-Lui pardonnez-vous ?

-Je ne peux lui en vouloir. Vois-tu Halix, mon frére est un étre vulnérable,
toujours attiré par ce qu’il n’a pas. Il est des hommes ainsi, talonnés par 'attrait
d’une idée ou d’un bien dont ils sont dépourvus. Et plus I'idée est folle, plus
leur convoitise est grande. Isaie comme pour lui-méme poursuivait : Il a hérité
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de notre pére cet engouement pour les idées nouvelles, cet attrait pour la
nouveauté...

-Mais vous ? Isaie s’abandonnait, livrant a sa femme ce gu’il avait toujours
tenu secret. « Dés mon plus jeune age, j'ai di me méfier des élans, regretta-t-il.
Il fallait surveiller la bonne marche de I'atelier, préserver ma meére, nos biens,
durant que mon peére, par monts et par vaux, poursuivait quelque
réve. »« Quand le péere se refuse a vieillir, le fils trés tot a les cheveux blancs »
disait souvent ma mere.

-Oh ! Isaie soupirait Halix, sincérement peinée. J'ignorais cela.
-C’était un homme vif, toujours prompt a dégainer.
-Dame Bertrande ne parlait jamais de son époux.

-Le sujet était trop brilant. Nous I'évoquions a demi-mots, dit-il, loin de
I’écoute d’Anthoine. Depuis sa mort nous avions résolu de n’en plus parler.

-Anthoine sait-il ?

-Ma meére redoutait de la blesser. Selon sa volonté Anthoine ignore tout de sa
conduite et de sa mort. -Sa mort ? interrogea Halix.

Isaie se troubla, conscient d’en dire trop. « Il eut une derniéere rixe qui se
termina au poignard, dit-il a regret. J'ignore la raison mais soupconne une dette
de jeu. » Elle le contemplait, emprisonnant son beau visage de ses mains. « Oh
Isaie, combien votre cceur doit saigner, et combien je suis touchée par ces
confidences. »

Il s’était ressaisi. « Je ne suis nullement a plaindre ! Le ciel m’a généreusement
doté d’une grande fortune ! » Et face a l'interrogation des grands yeux bleus, il
s’expliqua : « J'ai I’épouse la plus merveilleuse que I'on puisse souhaiter. »

A travers les carreaux colorés de la fenétre, le soleil poudrait d’or les cheveux
d’Alix. Elle était comme une fleur promise a son jardin. Dehors les roses
attendaient sa visite. Les grands rosiers qu’lsaie lui avait confiés, semblaient
I"avoir adoptée depuis la mort de Bertrande. A suivre......
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DIEU SAVAIT-IL ? EPISODE 20
X

Il y eut des retrouvailles génées. Dame Sirmonde dont la vue baissait, ne
reconnut pas tout d’abord ’lhomme grand et maigre qui lui baisait la main. Son
coeur se serra. Etait-ce la I'élégant poete enfant qu’elle avait regardé partir
douze ans auparavant ? L'étrangeté de son regard de loup, ou nulle perle de
douceur ne dansait plus, la laissa incrédule.

Jehan navré constata les longues meches grises échappées du bonnet froissé, la
tenue négligée. Il avait en mémoire un visage rond, des yeux réveurs, une
bouche gourmande toujours préte a sourire et de grands éclats de voix. |l
découvrait la paleur des joues mollement affaissées, entrainant dans leur
lassitude deux rides verticales perdues dans les replis du cou, un regard éteint,
une voix étrangement sourde. Fallait-il que le temps usat ainsi ceux que I'on
aime ?

Apres un repas frugal, le feu les réchauffa, crépitant haut dans l'ample
cheminée ou Hercule s’était réfugié et sans mot dire semblait sous I’emprise de
la danse des flammes.

-Il faut, dit Brisson au bas bout de la table, que I'Etat périsse ou que la liberté
du culte soit rétablie. C'était un homme dont le visage respirait la bonté.

- Le pouvair, s’il est dans I'erreur, est certain d’étre dans le vrai. Le Roi s’entéte
dans sa bigoterie. Il ne cédera pas.

-Meére, vous me donnez de I'étonnement. Ne sommes-nous huguenots depuis
cing générations ?

-Hélas, soupira Dame Sirmonde. Sans nul doute I'ultime, mon fils.

-Est-ce pourtant un si grand mal que de croire en I'Esprit dans le
dépouillement ? Lequel vaut mieux, croyez-vous, prier dans le faste insolent
des églises ou dans le recueillement de la solitude ?

Alors Brisson récita ce qu’il pensait depuis toujours.

-Les chefs catholiques se cachent derriére seize cents ans de foi maligne et
corrompue et c’est nous qui sommes traités d’hérétiques ! Nous ne faisons
pourtant rien d’autre que de nous attacher aux purs et solides fondements du
Christianisme ! La foi réformée est conformes aux Evangiles. Il posa sa main sur
la poche de sa veste : J'ai ici le brouillon d’une lettre que j’ai adressée au Roi. Je
I’ai fait remettre au Bureau du courrier de Nimes.
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-Et que lui dites-vous ?

-Ce que tout homme sage se doit de penser. A vrai dire, je demande a sa
Majesté, si nous n’avons souhaité que la paix se fit, avec les nations étrangeres,
qu’afin qu’Elle se tournat contre ses propres sujets. Je lui rappelle que Dieu est
jaloux de la vérité et de la gloire. Il se déclare le protecteur des innocents. Le
sang de ses fideles et de ses serviteurs est précieux a ses yeux. Il les vengera
d’une maniere terrible !

-Hélas, je doute fort que cette lettre lui parvienne, dit Dame Sirmonde. Mais,
vous étes dans le vrai. La paix revenue, le Roi s’acharne davantage sur son
peuple. Méritons-nous d’étre exterminés parce que nous ne cherchons notre
salut qu’en Dieu ?

-Ce grand Dieu puisse éclairer notre Roi ! intervint Hercule.
-Pour l'instant il n’y voit goutte, regretta Dame Sirmonde.

Elle fixait les hautes flammes, cherchait les mots les plus justes pour expliquer
ce qu’elle tournait et retournait dans son esprit au plus profond de sa solitude.
—Celui qui dit qu’il est dans la lumiere et qui hait ses freres, est dans les
ténebres, disait justement Saint-Jean.

-Il nous est interdit d’en vouloir aux plus pauvres d’entre nous. Il nous faut
comprendre que les aumobnes et les distributions de blé qui leur sont faites,
apportent une grande confusion dans leur esprit, poursuivit Hercule.

-lls ne savent plus ou trouver la paix !
-Nos freres sont parfois haissables, Méere, vous en conviendrez.

-Chaque vin a la lie, mon fils | Lorsque les siens sont en danger, le plus doux des
hommes se veut impitoyable. Tous les jours d’horribles actes sont commis par
les deux camps et me saisissent le coeur. Et bien pire encore, tout cela se fait
au nom de Dieu! Elle prit une large aspiration avant de poursuivre : Tant
d’intéréts sont en jeu...Elle porta son regard vers Hercule, espérant une
réaction : Ceux de notre religion furent tres puissants autrefois, et de la
viennent nos maux.

-Ces temps-la sont révolus, dit Brisson. Mais il est de fait que les hommes se
détestent et qu’il est aisé de les dresser les uns contre les autres. La plus s(ire
méthode est d’occulter pouvoir et intéréts et de les remplacer, au nom de la
morale, par dogmes et religions. La religion est un prétexte idéal, certes il n’est
pas nouveau mais il a fait ses preuves.
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-Il nous faut donc nous méfier des exces et mesurer certains des notres que la
colere aveugle.

-Juste colere, Mére, accordez-leur.

-Si fait, approuva Dame Sirmonde, et je le déplore profondément. Mais
comment arréter ces massacres ? Les crimes commis par les fanatiques sont
souvent la vengeance d’autres crimes et cruautés. Sur terre, nul ne détient
I"apanage de la bonté, ni celui de la vérité.

-Et c’est, a vrai dire, une vieille habitude que chacun a de s’en croire pourvu, dit
Hercule.

Elle acquiesca du chef. — Voyez...Suzon... Elle vous dirait, en toute bonne foi,
qu’elle est dans le vrai.. Au bourg, quantité de sots affirmeraient le contraire...

Elle eut un geste démontrant son impuissance. Depuis longtemps, Dieu me
garde de la juger, je la laisse courir les assemblées. Ah | Si cela apaisait son
ame ! Mais rien n’est plus faux ! s’emportait-elle, reprenant de la voix. Au nom
de la vertu, je 'entends sans cesse corner a mes oreilles son envie grandissante
de trancher du papiste et du dénonciateur !

-Il nous reste a espérer en des hommes meilleurs, aptes a se comprendre. Et,
sinon a s’aimer, tout au moins a se souffrir, dit Brisson. Je soutiens que c’est le
divin Esprit qui nous donne l'intelligence, qui nous régénere et nous procure,
de jour en jour la volonté de faire le bien, la force de le pratiquer. N’'est-ce pas
la le pur Evangile de Dieu ? N’étes-vous point de cet avis Madame ? demanda
Brisson.

-Hélas, ces pauvres hommes n’ont qu’un seul exemple, celui d’en haut!
regrettait Hercule.

-Triste exemple en vérité. Tantdét le Roi suit Louvois et approuve les
dragonnades qui s"acharnent sur nous, tantoét il penche vers I'indulgence.

-Alors les malheureux reprennent courage pour patir davantage, souligna
Brisson. Horrible guerre que celle ou la violence opprime au nom de la vérité.

-Me direz-vous, Mafitre ou se trouve la vérité ?

-Assurément pas chez tous ces malheureux enfants qui prophétisent et dont on
remplit les prisons, murmura Jehan.

-Ces malheureux que vous citez, mon fils, colportent le mal dans les Cévennes
au nom de I’Apocalypse, se croyant saisis par I'Esprit.
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-Je ne puis cacher mon étonnement, dit Brisson. Des étres incultes qui
prophétisent | N’y a-t-il la quelque miracle ?

-La faim les tenaille tant, qu’ils en délirent. Le voila le miracle ! dit-elle.

-Ah ! les misérables, soupira I'avocat. Je déteste cette souffrance. Maitre
Brisson se tut pour, semblait-il, refouler les horribles visions se déroulant sous
ses yeux. — Avez-vous lu les écrits d’un certain Spinoza ? demanda-t-il a Dame
Sirmonde, changeant de sujet.

-J’au vu la un noble raisonnement !

-Meére les Calvinistes se sont déchainés contre lui ! lls I'ont accusé de ruiner la
piété religieuse et méme I'Etat. La Bible ne serait, a ses dires, qu’une ceuvre
d’imagination pour un peuple fruste et pauvre de pensée !

Un malicieux sourire illumina le vieux visage. En un éclair, Jehan y retrouva sa
jeunesse. —Solitude de I'homme aux paroles nouvelles, mon fils! Il est
accoutumé, pour se faire entendre, d’avoir recours a certains exces.

-Cette doctrine est bien subtile.

-C’'est en quoi je I'entends. Ignorez-vous qu’il préconise de laisser a chacun la
liberté de son jugement et le pouvoir d’entendre la religion comme bon lui
semble ? Ne vous parait-il point faire preuve d’un grand courage que d’oser
dire pareilles vérités ?

-Le retour a I'Edit de Nantes, il est vrai, nous apporterait plus de tolérance,
intervint I’avocat.

-Il n’y faut point compter, gronda Hercule. Le Roi, pourvu qu’on lui fasse
accroire qu’il dirige, est facile a mener et ceux qui le conduisent sont des piliers
d’église.

-Avez-vous eu connaissance, Madame, des « Soupirs de la France esclave » ?
demanda Brisson

-Ce pamphlet anonyme dénonce le despotisme.
-Meére, certains des notres font de méme dans leur lutte contre le Roi.

-En effet, mon fils, jen conviens. Hélas, ce sont des étres de violence que la
pitié n’étouffe pas...

-A-t-on pitié d’eux ? questionna Brisson.

-Aucune pitié ! coupa Anne qui jusque-la s’était contentée d’écouter. A suivre.

88



DIEU SAVAIT-IL?  EPISODE 21

-Je suis convaincu, dit Jehan comme pour lui-méme, gu’un temps viendra ou
toutes les églises seront désertes. Dieu ne peut permettre que I'on déchire
ainsi des innocents en Son nom. Quand les justes crient, I'Eternel les exauce et
les délivre de toutes les détresses. Les psaumes nous le disent. S’adressant a sa
mere : L'outrecuidance des despotes causera leur perte. Les lustres n’auront
plus de chandelles et les statues crouleront sous la poussiere. Mere, cela doit
arriver |

-Il faudrait avoir I'esprit pour ne pas partager votre espoir, mon fils, seule le
gloire de Dieu est éternelle. Comme Dieu lui-méme. Elle hésita, caressa son
front d’'une main apaisante avant de se livrer. Je dois vous avouer que je crois
toujours en Lui, mais chaque jour les religions m’effrayent davantage.
Catholiques, protestants, musulmans, n’avons-nous le méme idéal ? Le but des
religions n’est-il d’ouvrir le coeur des hommes a I'amour ? Dieu est pour tous,
gu’importe le nom qu’on lui donne...

- Mére, oubliez-vous Jésus ?

-Seigneur non ! Un peu de réticence faisait trembler sa voix. Mais Jésus se
prétendait le fils de Dieu, Son fils unique ! Alors qui sommes-nous ?

-Mére quelles étranges paroles !
-Je vous le demande. Qui sommes-nous ?

Jehan la regardait stupéfait. Elle reprenait : -Une immense puissance, un pur
Esprit est au-dessus de nous. J'en suis assurée. Notre vie n’aurait aucun sens s'il
en était autrement.

-Tous les peuples, toutes les civilisations ont eu leurs dieux, vrais ou faux.

-Assurément, le réconfort et la confiance qu’apporte la foi, sont incontestables.
Mais mon fils, comment pouvez-vous parler de vrais ou de faux dieux ?
Sommes-nous capables d’affirmer que nous sommes dans le vrai ? En avons-
nous le droit ? Au nom de quoi prétendons-nous détenir la vérité ? Est-il juste
de nous retrancher derriere des écrits, que nous jugeons sacrés, pour faire le
mal ?
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-Vous doutez fort ma mere !

-Hélas, je I'avoue, le doute me tenaille...Je doute des hommes. Je doute des
religions que les hommes utilisent, des dogmes qu’ils pronent...

-Doutez-vous aussi de la Bible ? Des saintes Ecritures ?

-Les hommes ont une grande part dans |la rédaction de ces ouvrages. Sa main
balancait de droite a gauche en signe de confusion. Je déteste que I'on utilise
les Saintes Ecritures pour justifier la cruauté, I'intolérance et la guerre...

Un silence suivit les paroles de Dame Sirmonde, les regards surpris de ses
interlocuteurs attendaient davantage.

-Meére, dit Jehan, vous me semblez contester aussi Jésus ?

-Non dit-elle. Jésus devait étre un homme bon et charitable, d’une intelligence
peu commune, bien en avance sur son temps.

-Madame, ne voyez-vous pas en lui I'Esprit divin ?

Elle secouait la téte en signe d’ignorance. Il était sans nul doute un fils de
Dieu... Comme vous et moi peut-étre... Comme nous tous.

-Je frémis, dit Brisson. C'est par Jésus-Christ que nous avons acquis notre salut,
par son obéissance et sa mort. Dame, c’est I'Esprit du Christ qui ouvre nos
ceeurs afin que sa parole y soit recue !

-Nous devons I'entendre comme le sauveur du monde, ajouta Jehan. Cet esprit
divin habite en nous, il nous anime, nous vivifie comme ses membres
mystiques.

-1l est loin de mon intention de vous faire entrer dans mes vues, mes amis, dit
Dame Sirmonde, et encore moins de troubler votre esprit. Simplement j'ose
vous dire que I’"horreur de notre temps me porte a penser que nous ne sommes
pas dans la voie de Dieu. Un dieu de miséricorde, de bonté ne peut approuver
la barbarie des hommes qui tuent en Son nom.

XI

Malgré la Révocation de I'Edit de Nantes, le Protestantisme refusait de mourir.
Et de sa douloureuse agonie naissaient les Camisards. Brutes ou martyrs
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gu’importe, c’étaient les fils de la révolte. Fous de misere et d’injustice, des
hommes et des femmes, poussés au fanatisme par les persécutions, osaient
encore réver de liberté.

Dés leur plus jeune age, accompagnés de leurs parents, les fréeres Vinhes
avaient occupé les bancs de I'église catholique, sous peine de cing cents livres
d’amende. Baptisés, ils avaient fait leurs Paques, suivi les processions,
fréquenté I'école. Francon récitait ses « ave », portait autour du cou une petite
médaille a I'effigie de la Vierge Marie, possédait méme un missel romain.
Cependant, malgré I'obstination royale, la tyrannie du clergé, les fils d’lsaie
étaient devenus de grands coureurs d’assemblées clandestines organisées par
de courageux prédicants de passage, risquant les galéres, la roue ou le gibet. Et
c’était la, belle revanche pour les huguenots, contraints d’abjurer leur foi, que
de la retrouver si vivace dans le cceur de leur progéniture. Rien d’étonnant non
plus puisque, a I'abri des volets clos et le chien aux aguets, la Bible avait
toujours été lue par Halix, a la lueur de la chandelle et les psaumes chantés a
mi-voix par Monette et Marguerite. Cultivée avec soin, la fleur de la Réforme,
devenue si précieuse parce que défendue, ne pouvait disparaitre. Elle était leur
Religion, leur espair, leur liberté.

Cependant l'attitude de ses fils, n’était pas sans contrarier Isaie. Les voir
redresser la téte comme de jeunesz cogs leur créte, I'inquiétait beaucoup.
C’étaient de beaux garcons, solidement batis. Jehan-Hercule avait la taille
haute, le visage mince et le regard sévere. Il parlait haut, non sans arrogance.

La silhouette de Pierre était moins élancée que celle de son ainé, une grand
douceur émanait de son sourire et son regard noisette, frangé de longs cils
noirs, rappelait celui de son pere. Avec sa modération habituelle, Isaie
sermonnait.

-J’approuve la lecture des psaumes, le soir a la veillée, mais trouve facheux que
vous risquiez votre vie a courir ainsi les assemblées nocturnes. A chacun de vos
départs, votre mere tremble qu’inquiétude.

-Pére, nous sommes de plus en plus nombreux a le faire, répondait I'ainé, I'ceil
soudainement aigu. -Ne pourriez-vous vous joindre a nous ? Ne serait-ce
gu’une fois ? proposait Pierre. Vous verriez par vous-méme I'importance de ces
assemblées.
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-J’avoue avoir peu de golt pour de telles manifestations.

-Nous y rencontrons Anthoine, insistait le cadet. Il a rejoint Brisson et de Peyris.
Il fait partie de leur troupe !

Remplis d’admiration, les deux adolescents ne cachaient pas leur enthousiasme
face a l'attitude rebelle de leur oncle gu’ils ne cessaient de vanter. A 'opposé,
celle de leur peéere leur paraissait désolante de soumission. Pour leur jeune
impatience, nul doute, I'heure de la révolte avait sonné.

-Ah | Ce piaffard d’Anthoine, s’emportait Monette aux récits des garcons. Il est
de toutes les sauces ! Dieu fasse que sa conduite ne nous nuise !-Tous ces mots
ne sont que des chevaux sans cavalier, déplorait Isaie. Monette, cesse de
brailler, je te prie ! Anthoine fait ce que bon lui semble ! Et, se tournant vers ses
fils : Et vous, au nom du ciel, ne bravez pas la loi ! Nous avons choisi une route,
suivez-la !

-Elle vous a été imposée, corrigeait Jean-Hercule.

-Hélas, soupirait la servante emplie de regrets, que pouvions-nous faire face a
d’atroces coquins ?

Cependant, trop de répression échauffait les esprits. Nombreux avaient été
ceux qui, fin juillet, gravissant le Mont du Bouges, s’étaient fait une joie
d’écouter les prophétes. Les fils Vinhes y avaient rencontré leur ami d’enfance,
Nicolas Jouany. Le tuilier de Génolhac, venu lui aussi écouter les inspirations
des célebres prédicants.

-Il 'y avait Séguier, Brisson ! Il y avait Mazel | énumérait Pierre les yeux brillants.
De plus en plus de prédicants et une foule d’assistants !

-Savez-vous Pere, que Nicolas a refusé ouvertement de fréquenter I'église ? Il
déteste la religion catholique et ne s’en cache pas, renchérissait Jean-Hercule.

-Je le croyais pourtant enrdlé aux dragons d’Orléans ? s’étonnait Isaie.

- Il est vrai, Pere. Enrolé contre son gré par le curé de Génolhac. Mais il en est
revenu et promu maréchal des logis !

-J’en suis bien aise, rétorquait Halix. Et sitot libéré, il court les assemblées ?
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DIEU SAVAIT-IL? épisode 22
-Il prend aussi la parole pour prophétiser, disait Pierre.

-Je n’en doute pas, répondait le pere navré. Tout porte a croire que les
Cévennes sont aujourd’hui un nid de prophetes. lls poussent de toutes parts
comme des champignons !

-Ah ! s’insurgeait Monette, les temps ont bien changé. La jeunesse n’a plus de
respect. Ou va-t-on quand les galapians tiennent téte a leur pere ? Se tournant
vers Isaie : Sous peu, il vous sera reproché d’étre un nouveau catholique !

Ilgnorant la colére de sa servante, Isaie écoutait ses fils lui relater la libération
de quelques prisonniers retenus par un abbé sur le Mont Lozere.

-lls ont exécuté les ordres de I'Esprit ! disaient-ils fierement

-Et c’est sur ordre de I'Esprit qu’ils ont massacré cet abbé ? s’emportait la
servante. « Certes, pensait-elle, encore un qui ne valait pas la corde pour le
pendre ! Mais tout de méme. Commettre de tels crimes au nom de Dieu ! »

-Je trouve bien facheuse cette affaire, approuvait Isaie. Pour I'heure, ces
prophétes me paraissent plus occupés a trancher des gorges qu’a prier.

-Mais pére, disait Pierre, lors des assemblées, ignorez-vous que des anges
volettent quelquefois autour des assistants ? Certains les ont vus ! Votre frere
me le contait tant6t.

Ah! Se joindre ouvertement a l'une de ces troupes pour parcourir les
Cévennes, en chasser les prétres, braler les églises, tuer du catholique, les
jeunes Vinhes en révaient.

-Nous te rejoindrons sous peu, avait confié Jean-Hercule a son ami Nicolas.

-Dieu garde ! Les pires représailles s’abattraient sur votre famille ! Restez au
Fauquet, leur avait conseillé ce dernier. Assistez aux assemblées, mais gardez-
vous de troquer vos pioches et vos faux contre le fusil. Face a leur mine
rembrunie, il avait ajouté : Nous avons grand besoin de bras pour nous nourrir !
Et vous étes bien plus utiles en restant sur place ! Qui nous fournirait les
armes ? Qui nous avertirait du passage des troupes si ce n’est ceux du bourg ?

94



Ainsi les mal contents, se bornaient-ils, aprés chaque assemblée nocturne, a
attendre, piaffant d’impatience, le prochain signal pour se mettre en route.
Cependant, chaque jour la révolte gagnait du terrain. A la sauvagerie des
soldats répondait la violence du peuple. Le fanatisme augmentait sans cesse.

« Coup pour coup, dent pour dent, ceil pour ceil » se disaient les Enfants de
Dieu 3k 3k 3k 3k 3k sk sk %k %k %k k

C’était un jour sombre de février. Le ciel bas de I'hiver baillonnait la vallée de
grisaille glacée. Jouany et sa troupe avaient recu l'ordre divin de faire main
basse sur les biens des anciens catholiques. Chantant les psaumes d’une voix
forte, ils brilerent vingt maisons. Les flammes s’échappérent des fenétres
comme de longues langues léchant le ciel, chassant les femmes, les enfants
affolés de peur et de froid, tirant de leur couche les vieillards engourdis.

Alors que les grilles du chateau de la marquise de Portes ouvraient a leur
approche un abri salutaire, tout en haut de la rude cote, a bout de souffle, les
fuyards terrifiés furent rattrapés, massacrés a coups de pierres ou égorgés sans
pitié. L’horreur n’avait plus de limites. Rien n’arrétait les bras vengeurs. Cette
fois encore, I'autorité paternelle avait pu retenir les deux freres. A I'abri de
leurs vieux murs, ils avaient longuement prié, pendant qu’lsaie tentait
vainement de calmer I'inquiétude de Francon.

-Pere, pourquoi ces cris ? Et ces flammes ! Le bourg est en feu, le ciel est
rouge ! avait-elle hurlé.

-N’aie crainte ma péquelette. Vois, je tire les vantaux. La porte est close et les
barreaux des fenétres solides.

-Oh ! Pere, j’ai peur, sanglotait la fillette. Mon cceur est si serré qu’il refuse de
battre.

-Viens, disait Isaie, nous allons prier ensemble. Nos voix réunies auront plus de
force et le Seigneur nous entendra. Naie crainte...

Or, depuis cette terrible journée, quelques parents des rescapés, fous de
douleur, hurlaient vengeance. « Chou pour chou ! » se jurait-on. Répondant a
leurs plaintes, le curé en chaire annonga d’une voix forte, I'arrivée prochaine
d’'une bande de miliciens formée depuis peu a Saint-Florent. Les Florentins !
L’assistance en fut atterrée. Apres I'office, le bruit courut de maison en maison
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plus vite que I'éclair... « Ce sont des gens de sac et de corde ! Des pillards de
biens ! lls égorgent les faibles et les nouveaux convertis ! » entendait-on. « lls
viennent nous occire. »

-J’ai oui dire que leur réputation dépasse celle des troupes du Roi, gémissait
Monette en sortant de la messe. J’en tremble d’horreur !

-Parle moins haut et cesse d’effrayer Francon, la grondait Isaie.

-Ne comprenez-vous pas que j’ai peur pour elle ? Changeant tout soudain de
ton, ses yeux débordaient de larmes : Ma colombe, que Dieu I'épargne ! Elle
ilumine mes jours !

-Nous sommes catholiques, répétait Halix bien haut, pour se rassurer. Et
serrant la main de sa fille dans les siennes, elle affirmait : « Frangon, rien ne
peut nous arriver ! »

Au su de cette nouvelle, femmes et filles protestantes frémirent
d’horreur...Partagées entre 'admiration qu’elles portaient a leur héros de mari,
de fils ou de frere et I’horreur des terribles sanctions qu’elles encouraient en la
fleur de leur age, beaucoup abandonnérent leur foyer pour rejoindre a leur
tour la montagne. Et sur les sentiers baignés de lune, piétinaient, en longues
files silencieuses, les sabots des mulets, chargés de tout ce qui pouvait leur étre
utile. La-haut, quand les premiers rais du jour affleuraient I'’échine humide des
collines, elles arrivaient parmi les leurs. Ainsi, la troupe du Désert grossissait,
vivant, dormant a la belle étoile, gorgée de psaumes et nourrie de fromage, « a
I"abri », pensait-elle des représailles du Roi.

%k ok 3k 3k %k %k ok %k ok 5k %k ok %k >k %k %k %k %k %k *k

Anthoine profita d’une absence d’lsaie pour réapparaitre un soir et surprendre
Halix. Elle était seule dans sa chambre, brossant sa longue chevelure. Cette
irruption sans l'offusquer vraiment, la laissa sans voix un court instant. A la
lueur de la chandelle, elle nota son regard quelque peu étrange. « Trop de vin,
pensa-t-elle. » La face de 'homme était rouge, son souffle saccadé, sa tenue
négligée. —Anthoine ? dit-elle simplement. Quel mauvais vent t‘'amene ?

-Je viens, dit-il d’une voix sourdre, prendre céans ce que tu me dois.
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Voulant cacher l'inquiétude soudaine qui la gagnait, elle plaisanta:- T-ai-je
promis quelque chose ?

Pour toute réponse, il se jeta sur elle, I'enlaca avec force, cherchant sa bouche.
-Anthoine, cesse ce jeu, ordonna-t-elle.
Il resserra son étreinte : - Qui parle de jeu ?

-Ton haleine est avinée, reprocha-t-elle. Aurais-tu perdu l'esprit ? Elle le
repoussa ferment, détourna son visage en grimagant, non sans reprocher : -Tu
n’as pas bonne odeur !

-Mon frere en a d’autres qui paraissent te plaire ! ricana-t-il.

Il écrasa de ses levres brilantes la bouche d’Halix et, sans plus de facon, la jeta
violemment sur le lit.

-Anthoine, si tu persistes, jappelle ! dit-elle avec fermeté, alors que ses yeux
dénoncaient la peur qui I'assaillait.

-Oh! Tu n’appelleras pas! lacha-t-il sGr de lui, et riant méchamment:
Imagine ! Monette, les enfants et ta folle de mere me trouvant dans ta
chambre ou je soutiendrai que tu m’as attiré !

Il paraissait conscient de sa supériorité, ayant révé de la scéne bien souvent.

-Anthoine, je t’en prie, supplia-t-elle. Cesse de me torturer ainsi. Ne vois-tu pas
que la folie te gagne ?

-Elle me gagne, en effet et par ta faute, reprocha-t-il. Crois-tu qu’il m’ait été
facile de supporter votre bonheur chaque jour ? Sais-tu ce que j'ai enduré a
vivre aupres de vous ? Tu n’en as pas la moindre idée !

-Pars, dit-elle, la gorge nouée. Je te promets de ne rien dire.. Je t'en supplie.
Pars et ne reviens plus.

-Je ne reviendrai plus, dit-il, mais avant j’ai droit a ma part de bonheur. Me la
refuseras-tu ? |l plongeait son regard fou dans le sien, cherchait éperdument
un peu d’amour dans cette frayeur bleue qui le mettait en rage. —Suis-je a ce
point repoussant ? s’emporta-t-il. Pourquoi ? Pourquoi ? a suivre
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DIEU SAVAIT-IL ? EPISODE 23

Dans un ultime effort, elle tenta vainement de se dégager. Il appuyait de tout
son poids sur elle, serrait ses minces poignets dans I'étau de sa force, jouissait
de sa supériorité de male. -Non, Anthoine, implorait-elle encore, a demi
étouffée. Je t'aime comme un frere. Comment te le faire entendre !

-Assez | Il s’énervait, arrachait sa chemise de nuit, dénudait sa poitrine. - Un
frere ? Je ne le suis pas! Je suis un homme qui veut ce que tu lui dois!
enrageait-il. Apres, tu n’entendras plus parler de moi. Je serai guéri. Guéri de
toi ! Comprends-tu ?

Elle tremblait de tout son corps, cherchant un argument capable de le ramener
a la raison : Anthoine ! Dieu...

Il eut un rire fou. —Laisse Dieu hors de cela | C'est une affaire d’hommes. Dans
ce cas, Dieu n’est plus |3, il détourne les yeux.

Il la prit violemment, avec la fureur du désespoir, sans plaisir. Elle subit son
outrage, douloureusement contractée, un golt amer au bord des levres. Son
forfait accompli, sans un mot, il se retira, la laissant inerte avec son désespoir.
Elle pleura tout d’abord son impuissance de femme, son dégo(t, sa honte.
Pressée d’en finir, elle se leva, prise de vertiges dut s’allonger. Comment avait-il
pu? «lsaie » se surprit-elle a murmurer « Isaie... » Dans la tourmente qui
I’envahissait, il lui manquait le havre de ses bras, ses mots pour adoucir sa
peine, ses caresses pour panser ses blessures. « Oh ! Isaie, pourquoi es-tu
parti ? » Chancelante, le coeur au bord des lévres, elle lava son corps, se
parfuma abondamment, avant de revétir une chemise propre. Elle livra 'autre,
témoin de sa souillure, aux flammes de la cheminée, tressa ses cheveux en
longues nattes sages. —« Il faut oublier » se répétait-elle, durant que de
chaudes larmes glissaient sur ses joues. « Isaie ne doit pas savoir. Surtout
oublier, pour que rien ne se voit. »

X1l

L'aube rosissait a peine I’"horizon dénudé par I’hiver quand Anne fut tirée de
son sommeil. Dressée sur la pointe de ses pieds nus, elle apercut par I'étroite
fenétre de sa chambre une troupe d’hommes armés, se pressant dans la cour
du chateau. Nullement surprise, elle s’habilla en hate, courut prévenir Dame
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Sirmonde, l'aidant non sans peine a s’extirper de ses duvets. -Dieu du ciel,
quelles mines ! De vrais gibiers de potence ! la prévint-elle.

Les coups violents ébranlant la porte, eurent raison de sa résistance.

-Ah ! e drole de temps ou les nobles sont ainsi chassés de chez eux par des
gens de sac et de corde, déplora la chatelaine en s’habillant. Je pensais bien
que cela arriverait, mais j'espérais aussi, a quoi bon le cacher mon enfant, que
Dieu me vienne quérir avant, m’épargnant ainsi cette grande peine...

L'irruption dans la chambre d’un jeune garcon qui semblait diriger la troupe,
I'interrompit. Il récita d’un trait : -Sur ordre du Roi, je vous arréte !

-Et en quel lieu nous conduis-tu, jeune vaurien ? questionna Dame Sirmonde de
sa vois haut perchée.

-Vous le saurez bient6t, répondit-il, non sans embarras.

Soudain le visage de la noble Dame s’éclaira, elle plissa les paupiéres, forcant
ses yeux a mieux voir : - Approche donc un peu, gredin, que je te voie de pres !
dit-elle. N’'es-tu pas Mathieu, le fils d’"Hylpide ?

Le tout jeune homme hésita : Francois, dit-il, le galapian de Mathieu...

-Plus prés, coupa-t-elle, je suis fort sourde et n’entends un traitre mot de ce
que tu marmonnes. -Francois, répéta-t-il agacé. Le fils de Mathieu !

Elle hocha la téte : Le petit-fils d’ Hylpide ! J’entends bien | Un sourire aimable
adoucit son visage : Sais-tu combien j'ai connu ton grand-pere ? Et tout autant
ton pere ?

Visiblement cette discussion mettait I'adolescent mal a l'aise. Il lanca
cranement : Nous sommes catholiques ! Puis s’étant rapproché, il parla bas: -
Dame, il est encore temps pour vous d’abjurer. Vous ne seriez pas traitée de la
sorte. C'est une grande pitié de se faire des chicanes entre nous...

Dame Sirmonde secoua la téte : M’accordes-tu de penser, insolent, que ton
aieul n’e(t pas agi autrement ?

Cette affaire était bien pesante pour un si jeune homme... Rejetant I'idée, il
crut opportun d’opposer un visage menacant. —Plaise a Dieu que son ame soit
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en paix a cette heure. Mais il s’agit de vous Dame et non de mon aieul ! Il se
radoucit :- Ne pouvez-vous mettre quelque eau dans votre vin ?

-Non mon garcon, je puis t’'assurer, sans fiel ni haine, que la vieille huguenote
que je suis ne serait pas vue d’un bon ceil a ta messe, dit Dame Sirmonde en
secouant la téte.... Embrassant d’un regard les lieux familiers qu’il lui fallait
quitter, elle ajouta :- Il suffit. Devons-nous partir incontinent ? Puis se ravisant,
elle s’apitoya :- Ces gens qui t'accompagnent sont sans foi. Venus de nulle part.
lls n"ont pas de conscience | Que fais-tu pauvre enfant parmi ces galefretins ?

Francois eut, pour toute réponse, un haussement d’épaules, cachant son
embarras. Puis il entreprit de frotter méticuleusement de son index,
I"abondante tignasse rousse qui lui couvrait le chef. Alors Dame Sirmonde
fouillant sa poche, en tira un petit billait froissé qu’elle lui tendit. -Remets ceci
a mon fils Jehan. Je t’en serai infiniment reconnaissante...

Il eut un sursaut —Votre fils ? s’étonna-t-il sur un ton aussi froid qu’un vent
d’hiver. -Je t’en prie, dit-elle d’une voix de miel.

-Eh Dame ! |l serait facheux pour moi d’étre ainsi vu avec lui !

Elle insista, la main toujours tendue :- Ne sois pas opiniatre ! Prit une pause : -
Serait-ce trop te demander que de le confier a Anthoine, le fils Vinhes ?

La peste soit de ces rebelles, pensa-t-il, le feu aux joues avec au fond de son ceil
brun une petite hésitation. « Comment refuser ? » Sans plus discuter, il prit le
billet, I'escamota prestement dans sa poche. Soulagée, Dame Sirmonde le
remercia et se tourna vers Anne : - Allons nous battre les chemins ainsi ! Le
gosier sec ? Sans collation matinale ? Puisque nous ignorons la durée du
voyage, il faut nous restaurer....

Au loin, la voix d’Hercule sonnait haut. Au nom de ses ancétres, le vieil homme
refusait de quitter les lieux, évoquant tout a tour Dieu, le ciel, pestant contre
les papistes et les tonsurés. Vouant a la foudre ces esprits bornés, il menacait
de les battre comme du seigle vert, lui que ses membres gourds retenaient
immobiles. Un bruit de lutte s’en suivit. Des coups sourds leur parvinrent, suivis
du choc d’un corps sur le sol. Frangon sortit précipitamment. A son retour, elle
fixa, sans mot dire, le visage de Dame Sirmonde. Celle-ci semblait étre en arrét,
tout en écoute, sans battre un cil. Un frisson douloureux glaca son dos. Elle
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comprit incontinent que le vieux chevalier n’était plus. Un lourd silence figea
I'instant, soudainement rompu par le retour de Francois, les traits durcis, les
yeux froids. -Dame...bredouilla-t-il, tremblant de tous ses membres. Dame.. Il
ne put achever sa phrase, de gros sanglots |'étouffaient. -Ah ! Les gredins ! rugit
la chatelaine. Les misérables ! Comment ont-ils osé lever la main sur lui?
S’adressant a Anne : -Aide-moi a I'aller voir.

Hercule gisait de tout son long sur les grandes dalles de pierre. Un sombre filet
de sang s’échappait de sa tempe droite. Son regard immobile semblait
pourfendre encore un cruel ennemi. Dame Sirmonde se pencha, appela
doucement, comme on prie un enfant: -Hercule...Chevalier..mon ami....Elle
regarda Anne, atterrée de son impuissance. — C’était en ce bas monde un
homme fort honorable, dit-elle tout bas comme une priere. Un ami tres cher
dont le ciel me prive. Puisse ce méme ciel lui ouvrir grandes ses portes.

De grosses larmes sillonnaient ses joues subitement grises, elle ne fit rien pour
les retenir. L'ardente certitude d’étre désormais seule la rendait muette. En
d’autres temps, elle eut hurlé son désespoir, prit le ciel a témoin, versé des
larmes a pleins seaux, ameuté la maisonnée ! Ce matin-1a, I'immensité du vide
I’environnant la terrassait. Le chateau n’était plus son refuge et le ciel
désespérément sourd, insensible a ses plaintes. Elle était lasse du combat
terrible que lui imposait ce séjour terrestre, lasse du poids de ces années si
lourdes a son dos vo(té, lasse de vivre encore... Les cris ne serviraient a rien.
Seule la douleur sourde, qui, fidelement, broyait ses entrailles, marquait la
nouvelle épreuve. -Dame, il nous faut partir, dit le jeune garcon. —Puisque Dieu
le veut, répondit-elle. Se tournant vers Anne : -Vois-tu mon enfant, en 'instant,
je doute qgu’il existe. Appuyée sur sa canne, elle leva les yeux au plafond
comme pour fouiller le ciel, ce ciel qui se refusait malgré ses suppliques. —Ou se
cache-t-il ce dieu de bonté et de miséricorde ? Ce dieu entre les mains duquel
nous mettons notre sort ? Sans répondre, Anne, Chancelante, s’agenouilla pres
de la maigre dépouille du vieillard, ferma les paupiéeres et, le coeur brisé, offrit
son bras a son amie. Ou les emmenait-on ? Une peur grandissante I'empoigna,
serrant ses tempes dans un étau. Sa gorge nouée ne laissait plus passer qu’un
mince filet d’air. « Oh ! Isaie, pensa-t-elle, que ne t'ai-je écouté ! Je me croyais
si forte et me voici morte d’effroi ! » Au pas lent de Dame Sirmonde, elles
traverserent la vaste cour pour descendre la sente qui les conduisait vers I’exil.
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 24

Un petit vent aigre, aussi pointu qu’un bec d’oiseau piquetait leur visage. Alors
Francois les arréta, pour dépécher deux hommes. Sur son ordre, le haut
fauteuil de chataignier, celui de la grande salle, prés de la cheminée, fut
apporté et la chatelaine priée de s’y asseoir.

Dame Sirmonde, sans mot dire, quitta Verfeuil, portée par quatre chenapans
qu’elle aurait bien étranglés de ses mains, si I'immense peine qui la
submergeait lui en avait laissé la force. En chemin, elle tapa du plat de la main
sur I'épaule de I'un des porteurs, intimant d’un signe autoritaire I'ordre de
poser sa chaise sur le sol. Courbant sa haute silhouette, elle ramassa un caillou
rond qu’elle appuya fortement sur son estomac. A I’endroit précis ou la douleur
d’ordinaire lancinante, devenue insupportable, lui donnait envie de hurler. Et,
sans plus s’attarder, se rassit lourdement.

Au Fauquet, la nouvelle tomba comme un couperet. Halix prise de malaise dut
s’aliter. Monette furieuse, laissa couler sa hargne, débitant son trop-plein de
rancoeur. Isaie renonga a la faire taire.

-Et ou les emmene-t-on ? questionna la servante.

-Je ne puis te dire ce que j'ignore, répondit Isaie accablé. Demain, j'essaierai
d’en savoir plus. |l s’isola un instant dans ses sombres pensées avant
d’ajouter : Assurément dans quelque couvent. Que peut-on faire d’une vieille
femme et de ... ? L'image de sa sceur arrétée, conduite sans escorte, livrée sans
défense a des marauds, embrouilla son esprit.

-Ma pauvre Anne, gémissait Halix revenue parmi eux, que ne |’avons-nous
gardée pres de nous !

-Point de pitié pour les huguenots, répondit Isaie dont la grande taille paraissait
brusquement voltée. Nous ne le savions que trop.

Le soir était tombé sur la campagne et sur leur coeur. Une nuit d’encre épaisse
environnait le mas de solitude et d’angoisse. Alors Francon s’approcha de son
pere : - Pere, pensez-vous que le Bon Dieu envoie Dame Sirmonde roétir en
enfer ?
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En d’autres temps la question I'eut diverti. —Je ne le pense pas, répondit-il
tristement. Mais quelle idée trotte ainsi dans ta téte ?

-Oh ! reprit la fillette d’un air convaincu, ce n’est qu’une vilaine huguenote ! Et
les huguenots vont tous en enfer retrouver le diable! Les religieuses
I"affirment !

Elle eut un soupir charmant et, forte de cet argument, ajouta, se tournant vers
sa mere: -Anne ira-t-elle aussi en enfer, Mére ? Je l'aimais bien. Il est
regrettable qu’elle soit huguenote !

-Tout au contraire, ne put s’empécher de répondre vertement Halix, le ciel lui
ouvrira ses portes !

La fillette les regarda I'un I'autre, successivement, le sourcil froncé, scrutant
gravement leur visage comme poury trouver un défaut.

-J’ai oui dire, annonca-t-elle d’un ton suspicieux, que vous ne seriez pas de bons
catholiques.

Isaie arréta d’un regard sévere la réponse d’Halix. Il s’assit, attira pres de lui un
siege : -Viens t’asseoir Francon, demanda-t-il.

La fillette obéit, levant vers lui son regard d’eau claire. « Comme elle est belle,
ne put-il s’empécher de penser. Et combien il est triste de nous voir ainsi
divisés. » Alors, il croisa ses longues mains, fixa sa fille avec amour et se mit a
discourir lentement. « — Il fut un temps, pas tres lointain, ou catholiques et
huguenots vivaient ensemble sans discorde. Les uns allaient a I'église, les
autres se rendaient au temple ». -Vous ? coupa la fillette. -Ta mére et moi
allions au temple. Il prit un temps avant de poursuivre : Tout comme nos
parents et nos aieux le faisaient avant nous...

-Je le savais, dit victorieusement I’enfant. Pourquoi me I'avoir caché ?

-Nous ne pensions pas que cela t'importait, dit Isaie avec une fausse
désinvolture. Le Roi a décidé un jour que ses sujets devaient tous étre
catholiques. Sous l'interrogation vive des yeux bleus, il relatait calmement. « —
Le temple ou nous nous rendions a été fermé sur son ordre. Et selon la loi, nous
nous sommes alors convertis. »

105



-Et moi, dit I'enfant soudainement inquiéete, suis-je bonne catholique ?
-Tu I'es assurément, et baptisée le jour de ta naissance !

Le joli visage se détendit mais la peur subsistait encore. —Je suis pourtant fille
de huguenots ?

-Nous ne sommes pas huguenots ! intervint Halix.

-Non, mon enfant, insista Isaie. Chasse cette idée de ton esprit. Nous ne
sommes pas huguenots ! Nous nous confessons, assistons a la messe chaque
matin. Nous communions. Nous nous signons devant les croix, saluons les
processions.. Nous sommes catholiques !

La fillette semblait préoccupée. — Je sais que des enfants de mon age ont été
enlevés a leurs parents et confiés a des couvents. Oh ! Pere, je ne veux point
étre séparée de vous !

Isaie frissonna a cette idée, il caressa le front soucieux de sa fille. — Plaise a Dieu
de nous épargner cette terrible épreuve mon enfant, dit-il.

-Nous ne le voulons pas plus que toi, ajouta Halix. Elle avait écouté, la mort
dans I'ame, le dialogue de ces deux étres qu’elle adorait. Dans son ventre, bien
a I'étroit, pour la premiere fois, I'enfant qu’elle portait remua. « Sera-t-il
catholique ou huguenot ? Lui ressemblera-t-il ? » se demanda-t-elle avec
désespoir... Alors une idée terrible s’fempara de son esprit. « Seigneur, je n’en
veux point, se dit-elle. Il faut qu’il trépasse... ».

Xl
L’attitude d’Halix contrariait for Isaie.

Certes les grossesses modifiaient I’'humeur de sa femme. Il connaissait cela et
s’en accommodait. Mais a vrai dire, elle n’avait jamais affiché auparavant cet
air absent, cette mine défaite que rien ne parvenait a dérider. Bien sir, il fallait
ajouter a leurs nombreux ennuis, la maladie de Marguerite. La vieille femme
devenait chaque jour davantage un fardeau. Non content de boire ou de
dévorer a belles dents tout ce qui se trouvait a sa portée, n’avait-elle décidé un
soir de se rendre a Chausses ? « Son mari I'y attendait », prétendait-elle. Et
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rien, ni personne, pas méme Monette, ne parvint a détourner son pauvre esprit
de cette folle idée. Face a I'angoisse d’Halix, la servante, toujours dévouée,
proposa de dormir aupres d’elle. Solidement ligotée sur son lit par ses soins,
Marguerite hurla sa démence tard dans la soirée, apres quoi, épuisée, elle
s’endormit enfin. Et ce n’est qu’au matin que la servante s’éveillant constata sa
disparition.

-Dame, elle n’a pu aller bien loin ! Pieds nus et en chemise !

Marguerite en effet, n’avait eu qu’a traverser la cour pour se jeter, téte
premiere, dans le puits. -Que Dieu lui pardonne, dit Monette, essuyant ses
larmes, elle ne savait plus ce gu’elle faisait.

Halix pleura peu cette mere qu’a vrai dire elle connaissait mal. Fouillant au plus
profond de son enfance, elle ne remonta de l'oubli que des cris et des
réprimandes. Aucune connivence ne les avait unies, aucun geste tendre n’avait
apaisé ses craintes enfantines. Pour I'heure, ce qu’elle essayait d’oublier
vainement, c’était I'acte terrible d’Anthoine. Tout d’abord persuadée que la
tendresse d’Isaie la laverait de ses souillures, elle avait tenté de s’abandonner a
sa douceur. Peine perdue, son coeur malheureux désirait I'amour d’lsaie, son
corps offensé refusait les caresses de I'homme. Hantée par la violence
d’Anthoine, elle se dérobait chaque soir.

-Qu’as-tu m’amie ? demandait Isaie, face a tant de froideur. Incapable de
raconter, elle éclatait alors en sanglots, dissimulant son visage dans ses mains.

-Non pas ce soir, implorait-elle. Pas ce soir, je vous en prie.. Demain.

Il la questionnait vainement, décu de n’obtenir que de vagues réponses, irrité
d’étre ainsi tenu a I"écart de ses tourments. Son étonnement fut a son comble,
quand elle lui suggéra de faire chambre a part. « -Je dors si mal, disait-elle
tristement. Je crains de vous géner. » Les grands yeux se faisaient suppliants. —
« Vous reprendrez votre petite chambre pour un temps. » Consciente de le
peiner, elle s’excusait, s’effor¢ant de sourire : « Me pardonnez-vous ? »

-Le faut-il vraiment ? Il s’inclina, navré d’étre privé de sa présence, regrettant
cette douce intimité qui les unissait si fortement jusqu’alors. A suivre
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DIEU SAVAITIL? épisode 25

Monette aussi, depuis quelque temps, trouvait sa maitresse étrange et sa
demande de lui procurer de la « rue » I’avait consternée. -Seigneur !De la rue !
s’écria-t-elle.

-De la rue, insistait Halix. Et n’en parle a personne.

-Dame, rétorquait la servante vexée, me prenez-vous pour une colombine ? Je
me garderai bien d’en parler, connaissant cette plante malodorante et ce
pourquoi on l'utilise !

-Dans ce cas, garde-le pour toi Monette.
-Et qu’en ferons-nous ? s’enquit la servante inquiéte.
De ces fleurs jaunes, Halix exigea des décoctions qu’elle buvait jusqu’a plus soif.

-Oh | gémissait Monette, la voyant faire. C'est un attentement, que faites- vous
la ! Et je suis complice de ce forfait. Que dirait mon Maitre s’il savait !

-Le crime serait que cet enfant vit le jour ! répondait Halix, les levres serrées et
le regard froid. Il ne faut pas qu’il vive ! Et Isaie ne doit pas savoir | M’entends-
tu?

Monette se rengorgeait : Je ne suis pas sourde et vous entends fort bien. Mais
pourquoi agissez-vous ainsi ?

-Il ne doit pas savoir Monette ! Ni lui, ni personne ! Halix s’emportait : -Sa peine
serait trop grande, comprends-tu ? Et Dieu seul sait ce qui pourrait arriver... Elle
buvait une longue gorgée : - Non, Monette, crois-moi !

En un éclair, la servante comprit. « Se pourrait-il | » s’indigna-t-elle qu’Anthoine
ait osé ? Serait-ce la raison de son départ ? Tout devenait clair. C'était donc une
fuite ! » Ce maroufle d’Anthoine ! ne put-elle s’empécher de crier.

Livide, un doigt sur la bouche, Halix I'arréta. Pas ce nom, supplia-t-elle. Je t'en
prie, ne prononce plus ce nom. Vois-tu Monette, en vertu du respect que tu
portes a ton Maitre, je demande ton aide et ton silence.

L’atelier privé de commandes, Isaie, la mort dans I'ame, renvoya les deux
derniers employés. Comme les précédentes fois les adieux se firent avec des
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larmes sincéeres et le regret profond de quitter un lieu ou il avait fait bon vivre.
Désormais, le tailleur se rendrait a Nimes régulierement pour y chercher
I'ouvrage qu’il effectuerait seul dans la grande salle devenue déserte. Sa
maitrise, appréciée d’amis de longue date, lui permettait encore de subvenir
aux besoins des siens. Nullement affecté par le départ d’Anthoine, il regrettait
cependant I'admiration dévote que ses fils affichaient a son égard. Les garcons
révaient tout haut de rejoindre ce héros, malgré les semonces de Monette et
I"apparente réprobation d’Halix.

-Une prochaine assemblée est prévue, lancait cranement Jean-Hercule a
I'adresse de son pére. Nous nous y rendrons et vous apporterons de ses
nouvelles.

-Puissiez-vous nous annoncer que ce chatemite rbtisse en enfer! langa
Monette. Et pour montrer son degré d’exaspération, elle ajouta: -Si c’est
I"ceuvre du coutel d’un papiste, par ma foi, j'irai enfin communier de bon
coeur !

Dans son dos, Isaie ne put retenir un sourire. Le teint d’Halix de pale gu’il était
devint cireux quand de ses levres s’échappa un cri. A 'approche de son mari,
elle se ressaisit. « Un vertige, dit-elle avec un geste de la main ». Et comme
pour souligner I'insignifiance du malaise, elle expliqua : « N'ayez crainte. J'en ai
souvent ces temps-ci, il suffit de m’allonger. » Se tournant vers Monette pour
échapper aux yeux scrutateurs d’lsaie, elle demanda : « -Pourrais-tu m’aider a
monter |'escalier ? » Parvenue dans la chambre, la servante bougonnait : -
« Voyez ou nous menent ces maudites herbes! Vous voila rouge tout
soudain ! » — Je suis si mal, répondit Halix. Apporte-moi ce que tu sais. J'ai hate
d’en finir. -Vous en avez bien assez bu ! Et vous voila en sueur a présent !

Secouée de violents soubresauts, Halix n’en pouvait dire davantage. Son beau
visage, déformé par la douleur, se convulsait étrangement. Isaie, alerté par les
cris de la servante, constatait avec effroi le grand désarroi de sa femme. Des
échardes de peur déchiraient ses prunelles. Elle paraissait si fragile, si faible. En
I'instant il se reprocha cette grossesse. Lui, qui I'aimait de tout son étre, était
I"auteur de ses tourments. Accablé, il s’assit aupres d’elle, constatant désolé,
son front brilant. -Halix ! Oh Halix répétait-il, pardon.
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Une décoction de simples dont Monette avait le secret |'apaisa enfin. Il passa la
nuit a son chevet. Longue nuit d’inquiétude, a I'’écoute de sa respiration, a
I"affGt du moindre geste de ses mains, du plus simple désir qu’elle ne formula
pas. Ne la laissant a regret, qu’au petit matin, aux bons soins de la servante. —
Je ne serai absent trés longtemps, promit-il.

La journée fut longue et douloureuse. Le ciel bas pesait sur le village. Au loin,
I'orage éclatait. Les vomissements répétés affaiblissaient la jeune femme qui,
dans son délire, réclamait tout a tour Dame Sirmonde, son mari, ses enfants.
Enfin, vers midi les douleurs redoublerent. L’heure de la délivrance arrivait ...

-Il me faut quérir une sage-femme, avanca Monette. -Non reste, supplia Halix.
Ne me laisse pas.

-Mais Dame, comment ferons-nous ? s’affolait la servante. -Tu vas m’aider.
-C’'est folie, répétait Monette. Combien j’'ai été caillette de vous suivre !

-Je vais pousser de toutes mes forces. Aide-moi, ordonnait Halix, étrangement
calme et déterminée. Je dois sortir du lit.

Déja I'eau glissait, chaude, le long de ses jambes nues. Halix tenait son ventre a
deux mains, levres crispées, regard sévere. Les quelques cris qu’elle poussa,
traduisaient sa violente colere, sa vaine révolte et sa haine. Tandis qu’éclatait
I'orage sur la campagne, I'enfant vint au monde chargé de tout cela et sans
ouvrir les yeux. Petit étre inerte, aucun son ne sortit de sa bouche. Monette le
recut taché de sang et d’urine, alors qu’une grande frayeur s’emparait de son
ame. Consternée, le nouveau-né sur sa maigre poitrine, elle tomba a genoux : -
« Pardon Seigneur ! Pardon ! Nous I'avons refusé. Que votre colére s’abatte sur
nous. » Sans un regard sur cet étrange couple, Halix regagna sa couche, lasse a
en mourir, avec au bord de ses léevres gercées le golt salé des larmes. Une
seule idée emplissait sa téte, accélérait son pouls. « C’est fini ! De cette horrible
nuit, il ne reste plus rien. »

A son retour, Isaie apprit que I'enfant, né trop tot, n’avait pas vécu. Enveloppé
de linge blanc, le petit corps avait trouvé place sous le mdrier. Prés de
Bertrande son aieule, || dormirait.
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Depuis cette affreuse journée, Halix souffrait beaucoup, se plaighant toujours
de douleurs dans le ventre que rien ne soulageait.

-Nous aurions d( quérir une sage-femme, répétait Monette.
-L’enfant était mort, lui rappelait Halix.

Isaie ne quittait plus la chambre de sa femme. -As-tu faim ? demandait-il
parfois, I'implorant de son regard le plus tendre. Il faut te nourrir pour
retrouver des forces.

Assis tout pres d’elle, il emprisonnait de ses mains puissantes ses doigts menus
de porcelaine et les baisait tendrement. Elle avait un léger mouvement de téte
en signe de négation. Son estomac refusait toute nourriture. Au début, selon
son habitude, Monette avait grommelé, la persuadant de s’alimenter,
confectionnant force bouillons gras, bouillies de chataignes, tisanes de simples
additionnées de miel. — Dame, il ne fait pas bon se facher contre son ventre,
assurait-elle. Vous devez vous remparer.

Face a son insistance, Halix cédait parfois, mais les vomissements I'épuisaient
tant qu’il fallut se rendre a I’évidence. Mieux valait la laisser jeuner. Pour faire
tomber cette fievre qui montait comme une flamme, une voisine suggéra la
bénédiction du curé. — Si cela ne fait pas de bien, cela ne peut faire de mal,
avanca la brave femme. Monette eut un haut-le-corps. — Que ferions-nous d’un
curé ? demanda-t-elle vertement. D’ailleurs qui veut tenir nette maison n’y a ni
prétre, ni pigeon !

Isaie, craignant le pire, se défit du peu d’écus qu’il lui restait pour consulter
plusieurs médecins dont l'avis unanime le laissa consterné. Le mal était
inguérissable et la fin proche. —Plaise a Dieu qu’elle ne patisse pas longtemps
de cette infection ! déclara I'un des hommes de science, pressé d’en finir. Le
pouls est rapide constata l'autre tristement, ce corps est en proie, hélas, aux
grandes fievres. C'était grande souffrance dans la amison, de I'entendre se
Aplaindre d’un feu rongeant ses entrailles ou grelottant de froid , supplier Dieu
de la guérir. « Je n’aurai plus de maman ? se désolait Frangcon. —Seigneur ! Tu la
vois déja en terre ! s’emportait Monette dont le sourire se muait en reproche.
—Cesse de clabauder, maugréait la servante. Ta mere va se rebiscouler ! Sois
sans crainte, elle t'aime trop pour t’abandonner. A suivre
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DIEU SAVAIT —IL épisode 26

Devenue silencieuse, elle rejetait cette idée effrayante qui I'obsédait pourtant.
Comme un malheur de plus qu’il ne fallait pas interpeller de crainte de le voir
fondre sur vous. Et, prenant la fillette dans ses bras, elle recommandait : -Ma
colombe, chasse ces vilaines idées pensées qui froissent ton front. Va prier ma
douce, le plus fort que tu peux. -Dois-je prier Dieu ou la Vierge ? se tourmentait
la mignonne.

Monette, pesait alors le pour et le contre de la proposition. Certes, deux alliés
valaient mieux qu’un seul... - Il me parait bon de prier les deux, conseillait-elle
avec un sourire qui se voulait rassurant. L'un ou l'autre t’entendra sGrement.

En cette fin de mai, I'air était de satin. Par la fenétre entrouverte s’aventuraient
les jeunes odeurs du jardin. Les premiers lilas s’étonnaient de leur parure
mauve et les roses, surtout les roses, dispensaient comme une nouveauté leur
parfum sirupeux. — Sont-elles écloses ? murmura Halix. —Elles commencent
m’amie, la rassura Isaie. —Comme j'aimerais les voir !

Il lui sourit, de ce sourire adorateur qui veloutait son regard quand il Ia
contemplait. Soudainement un ouragan d’espoir I’envahit. Se pourrait-il qu’elle
aille mieux ? Que Dieu est exaucé ses prieres ? - Viens, proposa-t-il, ouvrant les
bras. De la fenétre tu pourras les voir.

Il la serra contre lui, docile, étonnamment fragile, I'arrachant avec d’infinies
précautions a ce lit dont elle était prisonniere depuis trop longtemps a son gré.
-Viens, répéta-t-il, comme on encourage un enfant.

Sous l'effort qu’elle fit, le sang emplit sa bouche. Alertée par son maitre,
Monette accourue, s’empressa de réparer le désordre, grondant pour la forme,
insistant lourdement sur le fait qu’il était déraisonnable de se mettre en pareil
état pour des fleurs.

Isaie revenu, arréta le flot bruyant de ses reproches, le visage dissimulé
derriere une brassée de roses. —M’amie, tu ne peux te rendre au jardin. Vois !
C’est lui qui vient vers toi !

Elle n"avait plus assez de voix pour répondre. Alors sans retenir ses larmes,
lentement, il effeuilla les fleurs une a une, couvrant le mince corps de sa
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femme de pétales odorants. Dénouant la chevelure de ses rubans, il éparpilla
avec soin les boucles brunes, qui, heureuses d’étre libres, se mirent a danser
comme au temps de leur bonheur, avant de se poser sagement autour du
visage d’Halix. -lsaie, murmura-t-elle dans un supréme effort, Isaie, il faut que
je vous dise...Pour I’enfant ....-Cet enfant ne devait pas naitre, m’amie. Dieu ne
I’a pas voulu. -Non, non Isaie, c’est moi... Elle parlait si bas gu’il I'entendait a
peine... Isaie ... Pour I'apaiser, il essuyait son front fiévreux, comme on caresse
un enfant. Effrayé de la voir s’agiter, redoutant une nouvelle crise, il déclara,
secouant la téte : -Dieu sait ce qu’il doit faire. Calme-toi, je te prie...

-Non. Non Isaie, Dieu ne m’a pas aidée. Je I'ai fait toute seule. Je sais que je vais
en mourir..

Il écoutait, atterré, la voix aimée devenue si petite qui soudain se brisait en
sanglot. Elle cherchait sa main. — Il fait nuit Isaie.. Oh ! Jai peur, jai si peur,
savez-vous

Il demanda des chandelles. Toutes les chandelles que I'on pouvait encore
trouver dans la maison. Et Halix, environnée de lumieres, durant quelques
heures, s’endormit, épuisée, sous un monceau d’odeurs.

-Isaie... Un mince filet pourpre lui coupa la parole. Un affolement mélé de
priere se lisait au bleu de son regard. La respiration devenait courte, pénible.
Une main sur sa gorge, elle suffoquait. Alors, ’lhomme pieux, 'homme sage
sentit monter en lui une force inouie, un désespoir immense. Ses doigts aprés
avoir erré une derniere fois sur le visage aimé, comme pour en garder
I’empreinte, lentement glisserent vers le cou fragile pour arréter ce souffle
rauque qui déja emplissait le silence de la chambre! Il n'y eut pas de
résistance. Seul un léger sursaut. Involontaire révolte du peu de vie qui
subsistait. Les yeux bleus le fixaient sans étonnement avec, lui sembla-t-il, une
lueur de reconnaissance. La transparence du regard peu a peu se figeait. Pour
ne plus le voir, il ferma les paupiéres translucides et les baisa longuement,
mouillant les cils soyeux de ses larmes. Brisé d’émotion, il s’assit tout pres
d’elle, la contemplant intensément, guettant un impossible miracle. Un long
frisson le parcourut. Isaie posa son front sur les boucles éparses, conscient qu’il
se grisait de leur parfum pour la derniére fois...
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S’était-il endormi ? Le froid de la petite main, gu’il étreignait encore, le tira de
sa torpeur. Les chandelles a bout de souffle avait rendu leur ame. Comme
chaque matin, I'aurore discrete se glissait dans la piece, éclaboussant de rose
pale les murs blancs. La chambre était calme, environnée des lointains bruits
familiers gu’il connaissait depuis toujours. Tout pres, les voix chuchotantes des
enfants que sermonnait Monette, le rappelaient a la réalité. Il était seul.
Muette, l'orniere de la grande douleur dont il ne mesurait pas encore la
profondeur, lentement creusait sa place en lui. Sous les courtines rouges, son
Halix, rigide, distante dans son absence, n’était plus.

Xl

A présent qu’ils avaient achevé leur justice expéditive, le curé se balancait
mollement. Avant méme d’avoir récité son credo, il s’était retrouvé ad patres
comme tant d’autres. Un branché de plus, tirant démesurément la langue ! La
face violacée, avec au fond de ses yeux morts une lueur d’étonnement, il
allongeait la liste de ces misérables dépouilles tant catholiques que
protestantes que se disputaient les gros oiseaux noirs attirés par leurs chairs
puantes. Dans son dos, le soleil rouge d’avril déclinait, éclaboussant les vertiges
de verts tendres qui cascadaient des rochers surplombant la vallée tout en bas.
— Une chose est slre, celui-la ne refusera plus de délivrer les certificats de
présence a la messe ! -Plus de confession ! Plus de dénonciations ! lanca Pierre
a sa dépouille. -Et surtout, plus de galéeres ! ajouta Jean-Hercule en riant. —A
présent, au galop mon frere, annonca le cadet.

Les deux freres, suivant les chemins de traverse ouverts sur ordre du Roi pour
surveiller les rebelles, redescendaient vers le Fauquet. Il ne tarderait pas a faire
nuit. Lhumidité de la riviere tendait déja sur la vallée son écharpe blanchatre
suspendue aux faites des grands chataigniers, sous laquelle s’endormait le
bourg.

Aupres de l'atre, Frangon et Isaie attendaient. Les flammes par instants,
crevaient I'obscurité, faisant nafitre de folles sarabandes qu’elles accrochaient
tremblotantes, sur les murs et sur les nceuds veinés du buffet. Parfois, la jeune
fille toussait d’'une petite toux seche que son pere connaissait bien, la sachant
dangereuse et sans espoir de guérison. Il tournait alors la bliche et le bois,
crépitant d’aise, lancait, jaunes et bleues, de longues flammeches a I'assaut de

115



la marmite ou la soupe cuisait. Piguant du nez dans son corsage, Francon
s’assoupissait, harassée de trop longues heures. Quatre écuelles attendaient
sur la table.

Tout a ses souvenirs, Isaie fermait les yeux. Inlassablement lui revenait le passé.
Comme chaque soir, il surgissait pour I’entrainer au plus noir de ses heures. Il
avait bien essayé de le chasser, de ne conserver que le meilleur de sa vie poury
plonger a son aise et selon ses désirs. Peine perdue. La mort d’Halix revenait
sans cesse dérouler ses échardes afin de le blesser encore et toujours, malgré
les années passées. « La cicatrice est trop fine, se disait-il. Peut-on méme parler
de cicatrice ? Le vide est si grand qu’une simple vie d’homme ne saurait le
combler. D’ailleurs qu’apporterait I'oubli ? Que serais-je sans mes souvenirs ? »

Ce soir-la, il avait demandé qu’on les laissat seuls. Halix reposait sur le lit aussi
pale que la dentelle de ses oreillers. Sous le contact léger des levres de son
mari, ses paupieres lasses avaient lentement dévoilé son regard d’eau claire.
Isaie, avait-elle murmuré. Je ne vous ai pas entendu entrer. Ses cheveux en
nattes sages retenues par un ruban de satin bleu, encadraient son visage
émacié. De grandes taches sombres cernaient ses yeux.

-« Que puis-je pour toi, mon amour ? » avait-il demandé. —« J’'ai si mal Isaie | »
Il revivait intensément chaque détail de la scene, regrettant de ne pouvoir
remonter le temps pour effacer ce doute qui le torturait. Qu’avait-elle voulu
dire ? Elle avait tant souffert, tant déliré. Et la supplique gu’il avait lue dans son
regard, ce soir-la, était si puissante. Isaie, avait-elle murmuré. lIsaie, il faut que
je vous dise... Pour I'enfant...

Il n"avait rien voulu entendre. Parler était pour elle un effort douloureux. Halix
avait emporté son secret qu’il lui plaisait de croire beau. Ses longues nuits
d’insomnie, Isaie les comblait de leur amour. Et lorsque le manque se faisait
trop grand, il imaginait ses levres fraiches posant leur caresse apaisante sur son
front. Bravant les interdits, il la sentait revivre, impalpable mais présente pour
lui seul. Dieu n’ayant pas permis qu’ils connussent cette tendre complicité de
vieux couple, il la conservait a portée de cceur, éternellement belle, a I'abri du
temps... son amante aux yeux de ciel dont la chevelure indomptable dansait
encore sur son ame. A suivre
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SAVAIT —-IL? EPISODE N° 27

Soudain, le chien dressa son unique oreille, abimée de ronces et de vermine, et
le pas de ses maitres résonna dans la cour. Au sortir de son réve, Francon
alluma la chandelle. Isaie, refoulant sa peine, ouvrit de grands yeux.

-Enfin, dit-il a I'entrée de ses fils.

Leur aspect était rude, leurs traits réguliers, leurs regards séveres. —C’est chose
faite, dit I’ainé.

Apres qu’elle eut versé la soupe, la jeune fille s’approcha du banc tandis que
Maitre Vinhes, rompant le pain, rendait les graces avant de s’asseoir.

-Je vous en fais compliment, marmonna-t-il.

-Il s’en est retourné d’ou il venait, ricana le cadet. En enfer il est né, en enfer, il
retourne !

-Cela ne nous rendra point notre monde, dit Francon de sa voix douce. Des
crimes. Toujours des crimes pour venger d’autres crimes. N'en finirons-nous
jamais ?

Les trois hommes, I’écuelle en arrét, écoutaient cette fréle personne si menue,
qgu’un souffle aurait pu renverser. Si légére qu’elle avait toujours l'air de
danser.

-Ces facons de parler m’échauffent les oreilles, ma sceur, s'impatienta Jean-
Hercule. Et je te trouve en peine plus gqu’il n"est besoin pour ce capelan de
malheur.

-Je ne suis nullement en peine, mais ne partage pas votre opinion, reprit la
jeune fille. Vous le savez fort bien ! Pouvez-vous nier qu’apres celui-la en
viendra un autre ? Vous faudra-t-il I'occire aussi ? Dépécher celui d’apres, et
encore et encore ? Jusqu’ou irez-vous ? Faudra-t-il que I'on vous pende vous-
mémes pour arréter cela ?

-Nous les dépécherons tous, tant qu’ils viendront, s’il nous sied de le faire.
Cette race est a exterminer, grogna Pierre dont le front s’empourprait.
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-Sinon c’est nous qui périrons, appuya Isaie. M’amie, nous n’avons que trop
supporté !

-Pére, je vous entends fort bien mais Saint-Paul a dit aux Romains : « Toi qui te
glorifies dans la loi, tu déshonores Dieu par la transgression de la loi ! » C’est ce
que font les votres! Qui oserait me dire que le nom de Dieu n’est pas
blasphémé chaque jour ?

Sans rien ajouter, la jeune fille s'appliquait a porter les écuelles vides dans la
souillarde jouxtant la grande salle, trottinant de sa démarche légere.

Deux coups contre |'huis figerent leurs gestes. La queue du chien balaya la
poussiere en un va-et-vient rassurant. Alors Jehan-Hercule se leva pour ouvrir
la porte, et Jean de Peyris entra, enveloppé d’un manteau sombre. Un grand
feutre noir dissimulait son visage.

-Vous ? s’étonna Jean-Hercule.

Jehan salua d’un geste de la téte, rinca ses longues mains a la danse des
flammes activée par 'appel d’air de la porte entrouverte.

-Une assemblée a Clerguemort demain. Serez-vous des notres ?

Pierre se taisait. En vérité, il ne pouvait souffrir cet homme et la raison en était
I"attitude presque servile que son frére prenait face a lui. Sans doute éprouvait-
il quelque jalousie remontée de I'enfance. Cette grande frustration dont le
cadet patit lorsque I'ainé, ressentant de I'amitié pour un autre, se détourne de
lui. Un exces de prudence ou de peur poussa Francon a souffler la chandelle.Le
regard de Jehan s’arréta sur I'adolescente /

-Comment vas-tu Frangon ? s’enquit-il.
-Vous semble-t-il que je sois en joie ?
-Frangon ! s’interposa I'ainé.

-Non laisse, dit Peyris. Laisse-lui dire ce qu’elle pense. Sa mere faisait ainsi. Se
tournant vers la jeune fille, il poursuivit : Nous avons tort selon ton sentiment ?

Comme pour rassembler ses forces, 'adolescente s’appuya des deux mains sur
la table, son joli visage tendu vers son interlocuteur : Les crimes et les violences
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de nos ennemis ne nous autorisent pas a les imiter, dit-elle alors gqu’un léger
tremblement agitait sa levre inférieure. Ne voyez-vous pas olU nous conduit
votre folie ? Ces affrontements ignorent le message d’apour apporté par le
Christ | Et je crains que le mal que vous donnez, ne nous rendre pires que ceux
que vous accusez !

Surprise de hardiesse, elle tourna la téte pour cacher la marée chaude qui
rosissait ses joues. Ele n’aurait pu en dire davantage sans éclater en sanglots.

-J’ai longtemps proné la bonté, Frangon, avoua Jehan. Puis d’une voix résignée,
il murmura comme une excuse : « Et penses-tu, 6 homme ! Qui condamne ceux
qui commettent de telles choses, et qui les commet, que tu puisses éviter le
jugement de Dieu ! » Un silence lourd de miseres humaines recueillit les paroles
de Saint-Paul et Peyris poursuivit: Jusqu’ici nous n’avons riposté qu’aux
tortures. Mais cette haine qui nous talonne, nous traque sans pitié...Nos
villages sont pillés, brGlés au nom de la loi...Les limites sont atteintes, le petit
peuple n’a plus rien a craindre. Il a tout perdu et sa foi et sa vie | Ce qui faisait
sa vie, ici, dans nos montagnes ou il se croyait pres de Dieu! Cette folie
meurtriere, que tu réprouves, n’est que juste réponse. C'est la grande révolte
Frangon ! Sais-tu que Londres, La Haye, Genéve sont avec nous ?

Il parlait lentement, d’une voix basse, chaude, aux inflexions profondes. Tout
dans son attitude exprimait la bonté des sentiments qu’il portait a la jeune fille.
De la réserve habituelle de Seigneur de Peyris ne restait que tendresse face a
I"adolescente au franc-parler. Elle, avec son regard de ciel pale et ses boucles
brunes échappées de la coiffe, obstinément faisait front...

-Puis-je ne rien comprendre a cette religion que vous prétendez votre ! Belle
religion en vérité qui commande de tels crimes ! Ce ne saurait étre celle de
Dieu, dit-elle, secouant la téte et s’adressant a tous : mais étes-vous en état
d’entendre Dieu aujourd’hui ? D’en retrouver le chemin ?

-Francon, dit-il plongeant au plus tendre de ce regard qui I'enchantait. Je
déteste I'idée de te faire mal. Tu es catholique, baptisée, selon la loi, le jour de
ta naissance. Epargne-toi la colere des bourreaux. Assiste a la messe chaque
jour, tu ne peux faire autrement. Et vous Maitre Vinhes, ajouta-t-il, veillez a
I’accompagner, vous péchez en cela....
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Sous I'acier tranchant du regard, le front d’lsaie s’inclina. Il était si las.

Déja 'homme recoiffait son feutre, ouvrait la piece au froid de la nuit sans
étoiles qui le leur retirait aussi brutalement qu’elle le leur avait livré.
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-lls 'ont tant battu, hoquetait Francon, qu’il est tombé la et n’a plus bougé.
-Qui ? répétait son frere pour la troisieme fois.

-Je l'ignore...ll n’a pas voulu assister a la messe...lls sont venus le chercher. Dieu
sait ce qui a pu...se passer, sanglotait-elle.

Le visage caché dans son coude replié sur la table, la jeune fille pleurait. De
longs frissons parcouraient son dos fréle. -Ettoi?

-J étais dans le chemin, pres de la riviere. Des cris me sont parvenus, j'étais
encore loin. Quand je suis arrivée...Seigneur ! Il était |a !

Ivre de peine, Pierre les poings serrés, jurait sa vengeance. |l s’était penché sur
le crane de son péere, béant de crevasses au sang séché. Son regard ne s’en
détacha que pour se poser sur sa sceur, fragile créature que la main divine avait
éloignée de la violence des hommes. « Pour combien de temps encore ? se
demanda-t-il. A quand le jour du sacrifice ? Alors un go(t de fiel écoeura sa
bouche, briila ses veines. Il n’était qu’une béte acculée, face a la haine, avec
pour unigue compagne un étre faible a protéger qu’il aimait par-dessus tout...
Dun bond, saisissant son fusil, il s"élancait vers la porte, lorsque la petite main
ferme de sa sceur le happa.

-Non, supplia-t-elle. Assez...Je t’en prie..Reste.

Ses levres, agitées de légers tremblements qu’il connaissait bien, trahissaient la
peur qui I'investissait toute depuis qu’elle avait I'age de comprendre. Et ce age,
précocement venu, soudain la vieillissait. Elle était plus pale qu’une morte sous
son bonnet blanc, raide dans sa robe noire, appuyée a la porte du Fauquet qui
les avait vus naitre. En un éclair, il crut revoir sa mere.

-Je t’en prie, répéta-t-elle pathétique. J'ai peur...Faudra-t-il que j'en meure ?
Leur mere aussi avait tremblé de cette méme peur, pensa-t-il. A suivre
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DIEU SAVAIT-IL EPISODE 28

Lentement, elle le désarma, tira le verrou, replaca sans mot dire le fusil. Il |a
prit dans ses bras puissants, étonné d’avoir contre lui ce corps si mince, puis,
brusquement la repoussa. Retrouvant un geste qui lui était familier autrefois,
sa main gauche emprisonna les petites mains de sa sceur pour les déposer sur
sa poitrine. De sa main droite, il releva le menton volontaire, planta son regard
de velours noir au bleu triste du sien.

-Vois-tu a présent, il nous faut partir. Nous rejoindrons Jean-Hercule dans la
montagne. Auras-tu la force de vivre la-haut ?

Elle étouffa un sanglot, approuva de la téte. Libérée de son étreinte, elle se
dirigea vers un grand coffre de bois, en sortit un drap de toile fine pour I'étaler
sur le lit du pere. Depuis que ses jambes refusaient de gravir les marches qui
conduisaient a sa chambre, ses fils I'avaient installé au fond de la grande salle.
Isaie, ainsi tout pres d’eux, était a portée de voix.

Pierre déposa le corps, plus sec qu’un sarment de leur vigne, sur sa derniere
couche tandis que Frangon fermait les volets sur |’effrayante nuit.

En bas prés du mur de cloture, a 'ombre du mdrier noueux, cing tombes
attendaient celle que Pierre allait creuser. Il y avait celle de Monette, dont les
soldats s’étaient trop amusés, un jour de lessive a la riviere. Celle de Bertrande
a qui, voila bien longtemps, le curé avait refusé la porte du cimetiere, en
cOtoyait une minuscule dont on ne parlait pas. Celle de leur mere, qu’lsaie
visitait chaque jour, enfin, celle de Marguerite.

Pour réfugier sa peine dans le psaume de David persécuté par ses ennemis,
Francon tira sa bible bien cachée derriere le miroir de sa chambre. Pour le salut
de ses freres dont elle redoutait la violence et pour Peyris, leur ame damnée,
elle invoqua Marie. La mere de Dieu qu’elle honorait comme le lui avait
demandé le curé. Cette vierge dans sa grande sagesse pourrait, pensait-elle,
intervenir aupres de Lui.

A présent s’insinuait en elle I'immense vide de la solitude aussi profond et
vaste qu’était puissante cette angoisse qui I’habitait depuis toujours.
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Les jours suivants, elle combla sa peur de taches obscures encombrant ses
journées. Traire les chevres, nourrir la volaille, tirer I'eau du puits dont la poulie
grincante agacait ses dents. Aidée de son pere dans ses efforts quotidiens, leur
faiblesse partageant l'ouvrage, elle avait maintenu le Fauquet en ordre.
Pourtant, la solide demeure avait perdu son allure d’antan. Désormais, les
abords respiraient I'abandon. La vaste cour ou jadis patientaient les chevaux,
était livrée au bonheur des poules et de quelques canards. Les gercures des
murs criaient misere. Dans les pres alentour, redevenus fouillis, les ronces et
les orties revendiquaient |’espace.
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Depuis des semaines la pluie succédait a la pluie. Le ciel trop gris, trop bas
entravait I'horizon. Du bourg fantomatique ne parvenaient que des bruits
assourdis. A I'abri des murs épais de la vieille demeure, seuls les éclats du
tonnerre rappelaient a Frangcon que le printemps était proche. La messe
obligatoire étant son unique sortie, elle en était revenue trempée jusqu’aux os.

Jehan-Hercule, comme il le désirait depuis longtemps, avait pris le désert,
rejoignant dans ses errances le Seigneur de Peyris dont la téte était mise a prix.

Enfin, regrettait Francon, il partage le sort des inspirés dont le nombre, il est
vrai, croit sans cesse. Ces jeunes pour la plupart illettrés, animent les
assemblées clandestines ou ils se produisent, fanatisant la foule malgré la
réticence des pasteurs et la répression du Roi.

-Et aux yeux de ces fous de Dieu », Pierre, je ne suis qu’une hérétique, se
plaignait-elle.

Son frere se voulait rassurant.
-Tu n’es pas seule. Nous te protegerons.

-Le nom de I'Eternel sur les levres, ils massacrent sans pitié ! lls n’ont d’autre
avenir que tuer ou mourir...

Le soir, pour la réconforter, il lisait la prédiction de |la grande espérance.

-Mille ans de paix et de sainteté, prévu par Jurieu pour les années a venir !
Petite sceur, il faut tenir ! disait-il.
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-C’'est un discours rassurant, approuvait Frangon dont la clairvoyance n’y
croyait guére. Mais pareille grace nous sera refusée. Pour accéder a ce havre de
paix que Jurieu promet, il nous faudrait espérer que les crimes soient acceptés
de Dieu.

-Ne vois-tu pas que I'Eternel est avec nous? Partout les ndtres sont
vainqueurs ! Sois sans crainte !

-C'est se flatter de faux espoir. D’ou penses-tu que sont causées ces guerre,
sinon de nos péchés ?

-Prions, conseillait Pierre, pour tous ceux qui meurent. Louons le Tout-Puissant
Créateur.

-Prions pour apaiser les ames, et qu’en fin 'amour regne sur terre.

XV

Depuis plusieurs mois, le rasement des Cévennes était annoncé. De I’Aigoual au
Lozere, les maisons des Nouveaux Convertis, suspectés de connivence avec les
rebelles, devaient étre rasées, les récoltes détruites. Des villages assignés, nanti
de garnison, recevaient ces pauvres gens arrachés de force a leur terre. « Ainsi,
pensait le pouvoir, les irréductibles privés de leur appui, sans ressources,
redescendus dans la plaine pour s’y ravitailler, seraient a la merci des
troupes. ». Pourtant, loin de se soumettre aux ordres, beaucoup montaient
tout au contraire se réfugier dans les montagnes rejoindre les révoltés. Les
soldats ne trouvaient au nid que des étres sans défense, trop jeunes ou trop
vieux pour s’enfuit qu’ils poussaient sans pitié vers leur nouvelle résidence.

Quant aux solides maisons de granit, leurs murs batis de pierres énormes, aussi
coriaces que la foi de leurs batisseurs, résistaient aux démolisseurs.

Il fallut en convenir, seul le feu en viendrait a bout. Alors sur ordre du Roi, les
Cévennes flamberent. Cependant, aux incendies réglementaires des troupes
royales, répondaient d’autres flammes allumées par les persécutés. De
conserve brilerent les fermes des Nouveaux Catholiques et celles des Anciens
Catholiques.
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D’assemblées en théatres, le Seigneur de Vanmale, suivi de Jehan-Hercule,
hantait les drailles cévenoles. Des années de préches, de prophéties
tranquilles, I'avaient conduit de Nimes en Suisse, de Picardie en Haut-
Languedoc et compagnie de I'ami Brisson. Proscrit, pour avoir organisé a Nimes
des assemblées clandestines, trahi, arrété en Béarn, ce dernier sous bonne
garde était monté au supplice. Cing mille livres, offertes par I'intendant Baville,
avaient causé sa perte.

Impuissant, Jehan avait fui loin de Montpellier, loin de l'injuste proces qui
condamnait son ami a mourir sur la roue. En novembre, sur I'esplanade, il avait
rendu sa belle ame a Dieu. A I'abri de la foule, Jehan accablé de chagrin avait
assisté a son agonie. « Est-ce de la sorte que Vous remerciez les votres,
Seigneur ? » avait-il demandé brusquement saisi de colere. »Cet homme juste
et bon, méritait-il d’étre traité en assassin ? Est-il dans vos desseins que notre
liberté soit ainsi bafouée, étouffée d’idées étroites sous le couvert de Votre
nom ? Hélas, le temps de la patience est achevé. Ces années d’attente,
d’espoir, nous les avons parcourues ensemble. Mais ce temps n’est plus
Seigneur ! La mort de Brisson me rend a ce que je suis, misérable et insensé. »

A présent, il était las des montagnes sauvages, des nuits d’hiver glacées et des
pluies torrentielles. Harassé d’ordonnances le traquant, il ne devait sa liberté
qu’a la sous-estimation de mille livres dont il était I'objet.

Cette nuit-1a, ils déciderent de terrer leur sommeil dans un creux de rocher
surplombant la vallée. Assourdies par la buée du soir, les voix humaines,
mélées aux cris des bétes, leur parvenaient des villages et des hameaux,
accrochés ca et la, a portée de regard. Sous un glacis d’étoiles, tout semblait
respirer la paix. Cette paix si lointaine, totalement inconnue de Jehan-Hercule,
ou il faisait bon vivre, affirmait de Peyris... Cette paix que les hommes, occupés
a des riens qu’ils paraient d’'importance, n’appréciaient pas, se plaignant méme
d’un sort injuste, sans entrevoir un seul instant que c’était le bonheur. Un
bonheur simple, limpide comme |’eau des sources, quand la paille était fraiche,
les mangeoires et les greniers pleins ! Quand les rires éclataient les soirs chauds
des moissons. « Quelle incapacité » se demandait-il « prive I'homme
d’apprécier le bonheur et de n’en rechercher le golt que lorsqu’il lui est retiré !
C’était un autre temps, regrettait-il. Un temps précieux ennoblis par nos
regrets. » a suivre
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DIEU SAVAIT-II, épisode 29

Depuis des mois, une idée le hantait. « Dieu savait-il? ». Au-dela des nues,
préparait-il, la paix ? Etait-il toujours |'étre supréme, le guide incontesté de ses
créatures ? Ou, tout comme lui, n’était-il qu’un spectateur de ce monde en
perdition, incapable d’en contréler les écarts ? Et si 'homme avait échappé a
Dieu ? se disait-il. Alors lui revenait la douce voix de son ami. « Patience, disait
Brisson autrefois, pour calmer ses inquiétudes. « Patience, dirait-il encore.
Prends garde, d’entrer dans la nuit. L'instant attendu se prépare a notre insu.
Nous ignorons quand les forces du démon s’éteindront, mais ce temps viendra.
Ecoute en toi. Trouve le silence et prie. Laisse monter ton ame vers Dieu, tu
entreras dans la vérité ». Il avait soif de vérité.

Douloureuse, une montée de tendresse pour ceux qu’il aimait, embua son
regard. lls venaient a lui riches de souvenirs. Vide de leur absence, il allait vers
eux. Recluse en son couvent d’Uzes, Dame Sirmonde lui manquait. Le vieux
chevalier, mort en soldat alors qu’il refusait de quitter son chateau a présent
privé de toiture, lui paraissait moins haissable. La nuit donnait plus de force a
ses souvenirs. « La vie était belle » se disait-il. « Il y a des années, quand la
poésie habitait ces lieux. Et tout ce qui fut amour est peut-étre demeuré 13, en
attente de nouveaux hommes. » Jean-Hercule, le tira de sa réverie.

-N’avez-vous faim ? demanda-t-il brusquement.

Il refusa le morceau de pain qu’il lui tendait. La fougue de ce jeune homme
I'inquiétait. Il ne se retrouvait pas dans cette nature de violence. En redoutant
les exces, il en prévenait les emportements avec la célérité d’un réparateur de
bréches et la minutie d’un joailler. Leur étonnante ressemblance n’était que
physique et bien qu’elle fit murmurer, il gardait son secret, tardivement appris
d’un billet recu de sa mere. En d’autres temps, il eut crié sa joie. Qu’importait a
présent, il était trop tard. Dévoiler leur parenté lui paraissait bien inutile.

Il gardait au cceur la cuisante brilure de I'annonce du mariage d’Halix. La
douleur était la, vivace comme au premier jour... L'étrange nouvelle I'avait
cueilli en plein vol, coupant les ailes de ses réves...Il avait, dans la fureur de sa
jeunesse ainsi malmenée, crié vengeance, souhaité bien des morts, celle
d’Hercule en particulier. Ne 'avait-il honteusement trompé, chassé de chez
lui ? Et la complice de ce terrible forfait, la détentrice de sa confiance, celle

1

127



gu’il placait au-dela de tout, n’avait été autre que sa mere. Comment
pardonner ? Alors lui revenait le réconfort de Brisson. Sa touchante bonté avait
su expliquer l'inexplicable, raisonner la déraison. « Ni haine, ni souvenirs
amers. »avait-il dit. « Que ton ame enrichie par I’épreuve se déploie. Laisse-la
survoler toutes les choses viles. » Peu a peu, sa jeunesse aidant, la tempéte
s’était calmée, la peine adoucie. Son physique agréable lui avait offert les
plaisirs charnels, peuplant d’illusoires bonnes fortunes les plages vides de sa
vie. Il en subsistait un nombre incertain de visages flous, une suite de prénoms
dépourvus de corps...

L’ami n’était plus. Comment vivre avec cette absence ? Amputé d’une partie de
lui-méme, il s’adressait au ciel. « Pourquoi m’avoir abandonné ? » Autour de lui
les ténebres s’"amoncelaient. La mort rodait. Il la sentait dans ses doigts, sur ses
tempes. Il la voyait dans les yeux de la haine qui habitait les hommes, sur la
cendre dont I'herbe se couvrait un peu plus chaque jour. Jésus voulait pour
chague homme un peu de joie et de sérénité, il ne percevait que désolation. Le
fils de Dieu était amour, pardon... Partout régnait la violence.

Aux heures les meilleurs, il y avait Anthoine. Le compagnon d’enfance
retrouvait depuis peu, renouant ses attaches d’antan... Anthoine évoquait leur
insouciance, et c’était comme des gouttes de soleil qui réchauffaient l'instant.
lls s"étonnaient d’avoir été ces chenapans heureux. Ensemble, ils remon,taient
le passé et de cette breche, ouverte dans le sinistre quotidien, s’échappaient
les senteurs des prairies fraiches d’autrefois. lls en oubliaient leur misere, leur
esprit occupé d’un bon tour joué a quelgques domestiques, d’'une colére du
chevalier, d’'une semonce de Dame Sirmonde. Alors leurs rires d’hommes
montaient clairs, gonflés de nostalgie. Ce temps est bien loin, disait Anthoine
redevenu sérieux.

Et lorsqu’ils évoquaient Halix, I'air se faisait plus doux, la petite compagne
d’autrefois jaillissait des entrailles du temps. Souriante, elle offrait son regard a
leur convoitise, rajustait coquettement son bonnet. Encombré de secrets, un
silence douillet s’installait alors entre les deux hommes. La s’arrétait leur
connivence. Leurs souvenirs différaient. Jehan gardait au cceur I'étre charmant,
embelli par I'absence, que la distance idéalisait. || ne questionnait pas, ignorant
délibérément I'outrage des ans. Il la conservait, intacte et pure, a sa portée,
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comme une graine vivante préte a germer dans le silence froid de ses
insomnies. Elle était la figue de proue que rien ne submerge...

Anthoine taisait les années de tourmente. Une autre vérité hideuse et
torturante, habitait sa mémoire. Halix était le point brilant de sa souffrance.
Victime et témoin de I'heure horrible de son égarement. Incapable d’oublier,
encore moins de se pardonner, il conjuguait haine et amour, traduisant sa
dé tresse en une sorte de folie meurtriere contre les hommes que I'on prenait
pour du courage. Il est brave, disait-on de lui. Il n’avait plus revu la jeune
femme depuis cette terrible nuit. lls ne connaissaient pas la méme Halix.

A l'aube fraiche, mouillée de brume, ils s’éveillerent transis sous un ciel de
grisaille. Dans la lumiere voilée d’aprées pluie tout paraissait dormir encore. Leur
ventre sonnait creux... Jehan-Hercule déploya sa longue silhouette, s’ébroua
comme un poulain, hurla sa faim. Sa voix puissante courut de rochers en
caillasses, pour finir écrasée sur les joues des restanques ou les herbes folles,
désormais sans retenues, s’appliquaient a étouffer les vignes. De Peyris plissa
ses paupieres lasses. De la vallée montaient ¢a et la des volutes noiratres.

-Je crains fort que tout brile en bas, dit-il.
Déja Jehan-Hercule sautait sur son cheval.

-Prudence, recommanda Jehan. Que loin de toi, tres loin de toi, tombe la
foudre.
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Depuis le meurtre de I'abbé du Chayla, drapé dans sa cape rouge, Nicolas
hantait les hauteurs du Mont Lozere sur son cheval blanc. Terrorisant les
catholiques, pillant les églises, s’attaguant méme aux chateaux, sa troupe
organisée prenait de l'importance. Plusieurs bandes s’étaient ainsi formées.
L’entente ne régnant pas entre elles, elles s’unissaient cependant pour une
attaque sérieuse, puis se séparaient, leur forfait accompli. Chaque chef était
inspiré directement par Dieu, nul ne pouvait arréter les ordres qu’il recevait
d’En-Haut. Et c’est sans aucune connaissance de l'art de la guerre, que les
hommes se battaient au chant des Psaumes.
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Au dernier combat de Génolhac, Jean-Hercule avait montré son courage,
abattant deux soldats avec son mousquet et décapité de son sabre un milicien
qui voulait le désarconner. Anthoine, moins chanceux, avait été pris. Sans
doute serait-il condamné aux galeres. Emmené sous bonne escorte a Marseille,
comme tant d’autres révoltés, il finirait son existence au servie du Roi.

Ce jour-la, groupée autour du jeune homme, une horde hirsute d’hommes, de
femmes et d’enfants, qu’il dominait de sa haute taille, buvait ses paroles. La
haine s’aff(tait aux détails de son récit. Les questions fusaient.

-Partout des incendies, disait-il de sa voix forte, des pierres noircies.

Avides de savoir, les hommes se bousculaient, demandaient des détails. En
réponse, il recevait la violente agonie de leur vie de labeur. Tout ce qui faisait
leur quotidien étouffait sous une pluie de cendres moites obscurcissant la
vallée. « L’herbe calcinée disait-il, mettait des taches sombres aux marches des
entrées et les langues des flammes inlassablement couraient a I'assaut des
lézardes ». Alors, les murs, leur abri de toujours, le toit qui les avait vus naitre,
s’écroulaient, se répandaient en d’étranges plaintes. Leur maison n’était plus.
Et leur pere ? Leur mere, leurs sceurs ? lls trépignaient d’impatience. Jehan-
Hercule n’avait vu personne. Sans doute étaient-ils partis, contraints par la
peur. La douleur criait vengeance. Il fallait fondre sur les incendiaires, se
joindre a d’autres troupes, s’unir pour sauver le peu qui restait de leurs biens.
Les esprits s’emportaient, enfiévrés d’injustice. Déja quelques hommes armés
de baton, de fusils, de couteaux, s’apprétaient a quitter les lieux. Alors, I'un
d’entre eux eut une inspiration. On réclama le silence. Un cercle se forma
autour de lui. Et de sa bouche, Dieu les avertit qu’il serait vain de s’opposer au
brilement car lui-méme 'avait décrété ainsi.

Certains s’inclinerent pour entrer en priere. D’autres s’entéterent dans leur
projet. Des voix s’élevaient, protestaient, de grosses voix rauques de colere, de
misere, de faim... A cet instant, une autre inspiration vint confirmer Ia
premiere. C'était celle d’un garcon d’une dizaine d’années. De grands cernes
bleuatres soulignaient ses yeux fiévreux d’enfant malade. Ses cheveux longs,
collants de crasse humide, estompaient ses joues creuses. D’une maigreur
effrayante, il dressait terrible, son doigt fréle vers le ciel. A suivre
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DIEU SAVAIT-IL? EPISODE 30

Sa voix s’éleva par-dessus la troupe, puissante, inhumaine, intimant le silence.
« Dieu nous livrera a I’ennemi si nous n’obéissons pas ! Et nous devons jeliner
et prier durant trois jours!». En silence, hommes et femmes vaincus
tomberent a genoux, unis dans la méme priere, tandis que la mere, aidée de
deux femmes, récupérait I'enfant, les yeux révulsés et la bave aux levres,
épuisé par la prophétie.

Mais, il y avait plus, Jehan-Hercule, entrainant de Peyris a I'écart, lui apprit que,
dépéchées par Paris, force troupes piétinaient aux portes d’Alées. Forte de cette
nouvelle, I'intolérance s’organisait en milice.

-Une folie meurtriere s’est emparée du bourg. Dit-il.

Tout semblait permis ! Et les derniers Huguenots, ceux que I'age avait rendus
intouchables jusqu’a ce jour, étaient égorgés sans merci, pendus aux quatre
vents ou dépecés sans honte. Les Nouveaux Catholiques n’étaient pas
épargnés.

-As-tu des nouvelles du Fauquet, demanda de Peyris

-Hélas, j’ai été contraint de faire demi-tour pour ne pas étre pris. Je crains le
pire. Tout est permis sous le couvert de |I'Eglise et du Roi !

Le seigneur de Peyris accusa chaque parole de son fils comme autant de coups
sur son ame. Pour la premiere fois, il serra contre lui ce corps de muscles et de
nerfs confondu.

-Adieu, dit-il...

Ses yeux luisants heurtérent I'interrogation noire des prunelles de Jean-
Hercule.

-Je dois y aller...Pierre et Frangon son encore la-bas....
-Je vous accompagne.
Déja un pied a |'étrier, une main au pommeau, Peyris eut une hésitation.

-Non, non mon fils, ta place est désormais ici. Défie-toi de tes élans et que Dieu
te garde ! dit-il, enfourchant I'alezan.
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L’envolée noire de sa cape fila plus vite que I’éclair.

Alors Nicolas qui s’était approché, toucha I'épaule du jeune homme resté
perplexe...

-Il a I'esprit troublé, dit-il, son gros index tapotant sa tempe. Ne t'a-t-il pas
appelé « mon fils » ? Viens, il ne pourra aller loin sans se faire prendre...

Nicolas ayant rassemblé sa troupe, les mains en porte-voix, pour étre sGr d’étre
entendu, donna l'ordre de prier I'Eternel. Les psaumes de leur ferveur
montérent vers le ciel, déchirant les nuages. Comme pour leur répondre, les
premiers rayons d'un timide soleil bénirent la troupe, apres quoi, Jehan-
Hercule versa un peu de vin, seul breuvage en leur possession.

Les vivres manquaient. La faim émaciait les visages, aiguisait les regards. On
décida de se séparer et de loger a I'abri de quelques fermes amies pour
attendre un temps plus clément qui ne saurait tarder.
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Evitant les chemins royaux ouverts pour le passage de la cavalerie, de Peyris
emprunta les sentes de traverse qu’il connaissait bien, se cacha plusieurs fois
pour ne pas étre vu des patrouilles. Une pluie fine mouillait sa route, brouillant
sa vue. Tandis que d’étranges chaleurs empourpraient son visage, de longs
frissons glacaient son dos. Il cheminait, tenant les guides hautes. Il lui fallait
étre patient, attendre la pénombre pour s’approcher du mas.

Une épaisse fumée noire occulta le détour du chemin. Craquant de charpentes
effondrées, de tuiles éclatées, le hameau de Gibenne n’était qu’un brasier
géant...Des fenétres béantes, les flammes gigantesques semblaient vouloir rotir
le ciel. Jehan mit pied a terre pour pénétrer cet univers brilant. D’horribles
rales s’échappaient, lui sembla-t-il, d’'un monceau sanguinolent qu’il supposa
humain. D’un sabre rapide il acheva I'ouvrage et I'insoutenable plainte se tut.
Tétes, troncs, membres épars jonchaient le sol. Loin de la fournaise, deux
chiens faméliques couraient, se disputant un bras. Au-dessus de sa téte, la
lourde ronde dans des charognards, tenus en respect par les flammes,
rétrécissait son cercle.
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Tout le jour, inquiéte au moindre bruit, tremblant a chaque écho, Francon avait
tenu portes et volets clos. Partir était son unique espoir. Fuir, la nuit venue, en
compagnie de son frere vers les rudes montagnes. Deux balluchons sur la table
attendaient le départ. Penchée sur sa Bible, elle implorait I'Eternel, priant et
pleurant pour que la folie meurtriere des hommes cesse enfin.

Quand un martelement lointain de bottes déchira le silence, par I'interstice des
contrevents mal joint, s’infiltrerent des lueurs rougeatres animant les murs...
Une bousculade ébranla le sol de la cour. Alors Frangon terrorisée, le coceur au
bord des levres, se leva pour appuyer sur I'une des grosses pierres de la
cheminée. Hospitaliere, la sombre cachette se dévoila lentement. C'était une
sorte de niche de quatre pieds de haut, tout juste assez large pour s’y glisser.
Assise sur le siege creusé a méme la roche, la jeune fille actionna le mécanisme
et, pivotant sur lui-méme, le piege se referma.

Au méme instant, sous les coups de crosse et de pieds de la soldatesque, la
porte céda. Ivres de sang versé, trois soudards entrérent, renversant par
habitude tables et bancs, brisant au hasard pichets et écuelles de terre. Enragés
de ne trouver ni vivres, ni boissons dans la souillarde, I'un d’eux, I'ceil hagard,
portant comme un trophée un nouveau-né au bout de sa pique, le jeta dans le
feu. La petite dépouille commenca a griller. De gros éclats de rire saluerent son
exploit. Leur frénésie grandissante souilla la grande salle d’urine et de
vomissures avant de se bousculer a I’étage.

Décus de la pauvreté du logis, face a I'atre, ils entonnérent une sorte de chant
de guerre dont les blasphemes glacérent d’effroi la pauvre adolescente.
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Sur le chemin, Pierre ayant percu les cris, dégaina le long poignard qu’il ne
quittait plus. Longeant 'ombre épaisse des murs, il se glissa furtivement dans la
cour. Sa fine lame transperca le premier homme titubant qui lui tournait le dos.
Sous le porche, un second, alors qu’il pissait son eau contre le mur, émit un
drole de cri quand il I'étrangle de sa poigne solide. Pistolet au poing, il tira la
troisieme brute qui, dans un rugissement de surprise, lui fracassa le crane de sa
longue épée tenue a deux mains, avant de s’écrouler.

Dans son réduit obscur Francon respirait avec difficulté. A suivre
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DIEU SAVAIT-IL ? épisode 31

Le sang bourdonnait a ses oreilles et de grands tremblements agitaient son
corps. Attentive aux sons qui lui parvenaient mal, les rales gu’elle entendit Ia
convainquirent que la rixe était achevée. Paralysée par la peur, suffoquant,
mais n’osant sortir, elle attendait. Peu a peu l'air se raréfiait. Elle mordit ses
poings pour ne pas crier son angoisse... Elle ne devait pas sortir. Il fallait
attendre...Cette idée obsédante, ressassée comme une litanie, la bercait.
« Pierre, Pierre... » Son esprit vacillait, images errantes, idées fuyantes...

A présent, elle tournoyait, aspirée par une ronde folle, au milieu du grand pré,
tout en bas, sa jupe en corolle autour d’elle comme une immense fleur. Ses
mains solidement tressées a celles de Monette. Le soleil poudrait d’or ses
cheveux. Son sourire se tachait de fraise comme au temps du bonheur quand
Monette criait: « Arréte ! Frangon arréte ! Je suis toute retournée ! » Le ciel
pale traversait ses yeux de source, y versait des nuages aux senteurs de
printemps. « Encore, encore » disait-elle essoufflée.

Elle tournait, tournait... et le monde avec elle. « Pierre...Pierre...»murmura-t-
elle.

Halix était aupres d’elle, comme aux premiers instants, apaisant la terreur de
son front d’enfant sage.

- La, Ia, ma colombe, disait-elle. C’est fini... Viens...
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La nuit déployait ses étoiles lorsque Jehan de Peyris émergea de son sommeil.
Endolorie, sa longue silhouette, jusque-la adossée au rocher, refusait de se
déployer. Au prix d’'un immense effort, il se jucha sur I'alezan docile pour
reprendre la sente. Tout s’embrouillait. Une seule pensée le guidait. Halix... Il
fallait sauver Halix.

Au détour du chemin l'obscurité s’épaississait. Plus sombre encore, le Fauquet
se dessinait. || mit pied a terre. Tout paraissait calme, désert. Halix I'attendait...
Lui réciterait-elle ces psaumes de Beze qu’ils affectionnaient ou quelque vers
de Marot ? Lui parlerait-elle des raisons de son mariage ? Il la serrerait dans ses
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bras avec toute la violence de son amour. Son Halix, la fréle, son Halix, |la forte,
sa tendre et douce amie de toujours. Désormais, rien ne les séparerait.

L’homme et la béte tachaient d’'une ombre démesurée le pavé de la cour que
blanchissait la lune.

Résolument, de Peyris s’engouffra par la porte ouverte. Insensible a 'odeur de
chairs br(lées empuantissant la piéce, il réchauffa ses mains aux flammes
grasses. Il faisait noir.

- Halix, appela-t-il doucement, Halix...

Il allait enfin la revoir ! Tant de choses devaient se dire... Il trouverait les mots.
La nuit prétait aux souvenirs sa sérénité. De sa jeunesse abusée, il lui restait
I"amour. Un amour intact qui grandissait comme un soleil. Refuge de pureté ou
plus rien ne l'atteindrait, ni dans sa chair ni dans son ame. Pauvre ame
torturée, aussi pesante qu’un fardeau... Tout avait basculé dans ce monde
dément. Il savait que seul 'amour les sauverait, leur redonnerait la force de
vivre. Ce monde, dans lequel les prétendus hérétiques, les psaumes aux levres
et les armes a la main, bravaient la mort pour tuer leurs semblables... lls le
fuiraient ensemble.

- Halix ! Halix ! criait-il. J’ai grand besoin de toi ! J’ai grand besoin de nous !

Il grelottait de fievre. Son pied heurta un corps étendu sur les dalles. Enjambant
la dépouille de Pierre sans la voir, il s"approcha du mur.

Une lueur éclaira sa téte douloureuse. La cachette ! Sans aucun doute, Halix s’y
était réfugiée... Fébrile ses mains épousaient vainement les aspérités du mur,
exploraient les interstices. Il connaissait cette cache, avait oui dire par sa mere
qu’il était fort commode d’y serrer quelques objets précieux. A I'occasion une
petite personne pouvait y trouver refuge. Pourquoi n’y avoir prété que si peu
d’attention ! se reprocha-t-il. Avec violence ses ongles grattaient la pierre. Il
fallait délivrer son amour.

- Halix, Halix, sanglotait-il. Je suis la ! Ne crains rien. Je suis la. Ton image
est en moi, chaque jour. Tes yeux, tes traits, ta paleur...

Epuisé, les doigts meurtris, il suppliait encore.
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- Réponds-moi Halix. J'attends depuis si longtemps...

Surgi d’un recoin d’ombre, 'lhomme avait rampé jusqu’a lui. Grimagant de
haine, il s’était relevé sans bruit. Son regard luisant fixait ce dos offert a sa lame
qu’il enfonca jusqu’a la garde. Surpris par la douleur, Jehan pivota sur lui-méme
pour entrevoir I’espace d’un instant le rictus de son meurtrier qui s’écroulait a
ses pieds. Cuisante, la brilure investit sa poitrine, emplit sa bouche de sang.

- Halix...murmura-t-il.
- Chancelant, il se dirigea vers la porte. Il étouffait.

Silhouette efflanquée, attentive, I'attendait sa monture. Jehan de Peyris dut s’y
reprendre a plusieurs fois. Ses membres lourds refusaient tout effort. .. Enfin
hissé, il s’effondra sur le dos maigre de son cheval, qui, comme il était
accoutumé a le faire, reprit la sente bordée de chataigniers, baignée d’humidité
noire, sous I'ceil indifférent de la lune...

Le Fauquet 1703 FIN
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