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DIEU SAVAIT-IL ?  

Depuis belle heurette*, disait-on, le fils du Seigneur Claude de Vanmalle, aimait 

Halix, fille aînée de Barthélémy, le huguenot de cuir* qui prêchait en tirant 

l’alène. Ses pas attachés à ceux de la bergère, on le voyait, suivi de son 

inséparable ami Anthoine, courir les chemins pour la retrouver et la ramener, 

là-haut, sur la motte féodale où le château de ses ancêtres surveillait la vallée.  

De cette pastourelle, Jehan de Peyris savourait la faiblesse et la force, encore 

malhabilement conjuguées, la rendant vulnérable un jour, intraitable un autre. 

Fréquemment désarçonné par ses volte-face, il affichait alors la hauteur de son 

rang ou la soumission d’un féal selon la présence ou l’absence d’auditoire. Et 

les éclats bruyants de leurs querelles, leurs brouilles mémorables alimentaient 

bien des veillées. Savoir qui reviendrait le premier ? Ne voyant là 

qu’enfantillages, Dame Sirmonde de Calvet, noble veuve du seigneur, trouvait 

la drôlette aimable. Elle avait souhaité une fille. Le ciel l’ayant pourvue d’un 

garçon, elle l’en remerciait souvent pour cette enfant d’humeur fantasque qui 

emplissait sa maison de joie. Quant aux craintes éprouvées par Hercule, l’oncle 

tuteur de son cher fils, elles lui apportaient, du moins l’affirmait-elle, bien des 

amusements.  

-Que voilà trop de causes pour tant d’alarmes, coupait-elle, bien plus rieuse 

que fâchée, toute à sa joie de lui relater une indigestion de guignes* ou le 

chapardage de quelques pélardons* de ces drolissous*.  

-Chantez ! chantez !maugréait le vieux chevalier. Cela me fait diversion. 

Viendra le jour, hélas où nous ne rirons plus ! 

-Quelle fâcherie vous tourmente ainsi ? questionna-t-elle un soir, au vu de sa 

mine chagrine. 

Alors, tirant sur sa courte barbe grise, geste dénonçant sa colère, il crut à 

propos de libérer les pensées sombres qui l’assaillaient. Tout dans son visage 

exprimait l’irritation. Surprise, elle nota l’œil de couleur ardoise, le sourcil 

broussailleux émaillé de poils blancs, le nez étiré jusqu’à la bouche froncée sur 

des gencives édentées.  

-Je vous conjure, implora-t-elle. Vous me faites mourir de curiosité. 
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Durant qu’il la toisait de sa haute taille, elle songea que sa minceur lui 

conservait une allure jeune, encore que… regrettait-elle, ce crâne partiellement 

dégarni, le desservît. Qu’était-il advenu du charmant jeune homme 

d’autrefois ? 

-Je veux vous avertir de prendre garde ! dit-il simplement. Les garces* sont 

précoces et je crains que le mal ne soit grand. 

-Mais de quel mal parlez-vous ? s’alarma la bonne Dame, occupée de mordre à 

belles dents un savoureux pâté de marcassin dont elle était friande. 

Il hésitait. Une solide amitié l’unissait à cette énorme belle-sœur, qui, incapable 

de vivre sa vie, la rêvait à longueur d’années. Au fond de son cœur gisait 

toujours un reste de révolte en souvenir de ce tendron joufflu, glissé autrefois 

dans le lit de son vieux débauché de frère, dans le triste but, du moins l’avait-il 

cru, de le déshériter.  

-Madame ! reprocha-t-il un ton plus bas et l’œil quelque peu radouci. Ne me 

contraignez point à vous dire ce que vous refusez d’entendre ! J’ai grand regret 

à vous rappeler que mon frère, lorsqu’il vous épousa, avait quarante-cinq ans 

de plus que vous. Le ton se fit paternel : Mais que diable, il vous fit un fils ! Et 

ce fils, il vous faudrait l’admettre, n’est plus en âge d’innocence !  

La joue virant au cramoisi, la châtelaine coupa court la leçon : 

-Quatre ! Quarante quatre Chevalier ! J’ai d’ordinaire assez de patience pour 

pouvoir m’en divertir, mais céans, votre humeur dépasse les bornes ! 

Sur quoi, l’autre ravi d’avoir touché le but, renchérit : 

-Ne faites pas sonner si haut votre colère ! Je n’en veux rien dire d’autre de 

crainte de vous piquer mais… (il faisait mine d’hésiter) Savez-vous si cela n’est 

pas vrai ? 

-Cela va bien, dit-elle, ponctuant ces mots d’un regard si noir que le vieil 

homme jugea prudent de taire ses inquiétudes à cette mère attendrie par un 

fils qu’elle ne voyait pas grandir. Envenimer leur querelle n’aurait servi à rien, 

d’autant qu’il la tenait pour rancunière et fort entêtée. Pourtant ces propos, 

maintes fois répétés, traceraient leur ornière, il en était certain. Bien sûr, lui 

n’ignorait pas que sur les marches du Temple, le dimanche,  au sortir de 
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l’office, ceux de Chausses annonçaient crânement des accordailles, tandis que 

ceux de Vanmalle, réprobateurs, opposant la basse condition de la drôlette, la 

destinaient à Anthoine, le fils du tailleur de Chamborigaud… Assurément, il 

était grand temps de mettre un terme à cette caquelade qui touchait leur 

maison. Déjà, certaines commères ne prédisaient-elles un mal de neuf mois ? 

Loin de ces échos-là, cette année encore, les dix-sept printemps de Jehan 

couraient les vallats aux raides raccourcis, sautaient les ruisseaux, escaladaient 

d’un pied léger les rochers de granit, impatients de surprendre Halix. Il 

regrettait parfois la présence d’Anthoine. La voir l’œil en fleur, sourire à ses 

compliments, ou rose de plaisir, rire à ses fadaises, le mettait hors de lui. Il en 

oubliait leur connivence, leurs jeux, avec l’envie aussi soudaine que violente de 

battre cet ami gêneur pour l’éloigner à jamais de leur intimité. Anthoine, le 

tient blond, l’œil moqueur, la répartie facile, conscient d’être aimé comme un 

frère, entretenait le jeu. Rendre l’élu jaloux n’était pas sans lui déplaire. C’était 

une sorte de revanche qu’il s’octroyait pour oublier le sort qui l’avait fait naître 

fils de tailleur. Son amour pour Halix, il le gardait au plus secret du cœur, 

comme une source fraîche, de celles que l’on ne boit qu’en rêve de crainte de 

les troubler.  

Jehan la trouvait, le plus souvent, sous un châtaignier, gardant son troupeau 

dans un concert de sonnailles, plongée dans la lecture de sa Bible qu’elle 

déchiffrait à mi-voix…Elle donnait à tout ce qu’elle disait, un enjouement qui le 

ravissait et, le léger chantonnement de sa voix lorsqu’elle récitait les psaumes 

de Théodore de Bèze*, ouvrait le ciel. Ce ciel dont une parcelle, prisonnière des 

prunelles de la jeune fille, l’appelait tel un jardin où tout, de longue date, lui 

était réservé. Il y plongeait avec délices pour resurgir baigné de nonchalance, 

reposé et confiant. Il se sentait alors pareil à ces longs nuages diaphanes qui 

s’étiraient par-dessus la vallée pour glisser tout doucement vers leur destin. Et 

son destin, à n’en point douter, c’était cette rivière, en bas, fraîche et siliceuse 

qu’il prenait plaisir à sentir glisser sur sa peau comme des milliers de petites 

langues douces. C’était ce coin de France où les montagnes rondes se 

regroupent comme pour discuter entre elles au plus secret de leur mantelet de 

bruyère…C’était Halix, sa compagne de jeux, sa confidente de toujours, son 

bourreau, son souffre-douleur, son double. Elle emplissait sa vie de rires, de 
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colères, d’odeurs. Elle était la femme qu’il découvrait peu à peu, la plus belle 

puisque la première, l’unique à ses yeux de jouvenceau maladroit.  

Un peu honteux parfois d’être livré à sa merci, il avouait son amour, exigeait le 

sien en retour. La belle acceptait tout, la tête nichée au creux de son épaule 

maigre et, de son bonnet de coton, s’échappait la masse de ses boucles 

rebelles. Lui se jouait de ce désordre charmant, tirait sur la coiffe pour voir 

déferler avec délices, comme une grande vague sombre, la longue chevelure 

enfin libre. 

-Quand cesseras-tu de tirer mes cheveux ? disait-elle. Je voudrais lire ! 

-Point du tout, répondait-il le visage captif de l’opulente toison, je ne les tire 

pas…Lis encore, j’aime ta voix. 

Là, il régnait en maître. Elle oubliait son esprit frondeur, s’efforçant de façon 

émouvante de prononcer un mot que soulignait son index. Ils ne faisaient plus 

qu’un. Des panaches d’effluves montaient des vergers écrasés de soleil. Autour 

d’eux, l’été flambait comme un jour de fête. Isolés du reste du monde, derrière 

les remparts de leur amour, ils bâtissaient leur vie. Une vie de caresses 

promettait le jeune homme. Les mots enchanteurs paraissaient neufs à leurs 

lèvres novices. Les jours s’habillaient de bleu. 

Enfin l’automne annonça ses orages. Le ciel, en clair obscur, se tacha de gris 

sombre. Comme à regret une petite pluie hachura le paysage qu’ils regardèrent 

se brouiller à l’abri d’une grotte. Leurs lèvres qui jusqu’alors ne s’étaient que 

frôlées, se trouvèrent gourmandes. Halix aima ce jeu. Pourtant, certains jours, 

elle se refusa, évoquant le ciel, l’Ancien, son père. Mais sur sa bouche sucrée, 

les baisers brûlants de Jehan effaçaient toute peur. Et sous la fièvre de ses 

caresses dont elle avait souvent rêvé, la vie paraissait si facile !  

Enfin, l’hiver étendit ses guipures de givre, calfeutra tous les chemins de neige, 

les ruisseaux de verglas, retenant près de l’âtre la bergère et à l’étable son 

troupeau.            à suivre  

1 longtemps, 2 cordonnier,3 jeune fille 4 cerises, 5 fromages de chèvre, 6 

enfants, 7 filles 8 bavardages, Théodore de Beze 1519/1605 théologien disciple 

de Calvin  
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Dieu savait-Il ?       n°2 

Au cours de ses années passées au collège de Nîmes, Jehan avait acquis avec 

aisance ce que ses maîtres pouvaient lui enseigner. Confiné au château, non 

sans impatience, il dut écouter Dame Sirmonde s’inquiéter de son avenir.  

-Je ne m’en mets nullement en peine, encore que cela me choque quelquefois, 

d’entendre qu’il soit exigé un brevet de catholicité pour l’obtention d’un poste, 

regrettait-elle. 

-Hélas oui, Madame. Nombreux sont les privilèges accordés aux Catholiques et 

rares sont les portes encore ouvertes à ceux de notre religion. Nous ne le 

savons que trop ! soupirait le chevalier. 

-Tout ce qui m’en fâche, reprenait-elle, les sourcils froncés, c’est la position où 

ils nous mettent ! A Paris, à Grenoble sans doute ! Mais ici, dans le Languedoc !  

N’ayant quitté Vanmalle depuis son mariage que deux ou trois fois pour se 

rendre à Nîmes, elle considérait Paris comme un centre expérimental. Tout 

était permis dans la capitale, alors que la province, en général, et le Languedoc 

en particulier, se devaient de rester protégés par la tradition.  

-Sans vouloir vous tracasser davantage, j’avouerai que j’ai sujet de croire que la 

vie et l’exercice du culte nous deviendront chaque jour plus difficiles, regrettait 

Hercule.  

-Ne pourrions-nous acquérir une charge pour Jehan ? avança-t-elle. 

-Vous parlez des neiges d’antan ! rétorqua son beau-frère. Hélas, sans brevet, 

non !  

Il prit un temps pour caresser sa barbe, eut un haussement d’épaule en signe 

d’hésitation.  

-Je ne prétends pas que certains des nôtres, encore en place, ne puissent nous 

secourir… A nous de les trouver, ajouta-t-il pour lui-même. 

-J’en suis bien aise ! s’exclama-t-elle, battant des mains comme une enfant. Il 

nous faudra donc en informer Jehan. 
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-Votre fils ? s’étonna-t-il. Il n’y songe pas plus qu’à sa première chemise ! 

Ajoutant pour la taquiner : Monsieur a tant de soucis dans sa poche que son 

mouchoir n’y saurait entrer !  

La saillie déplut. Le mécontentement prit le pas sur la joie. 

-Cessez incontinent de me lanterner avec vos ragots de cuisine ! Oh, je vous 

vois arriver de loin, et si vous marchez de ce pied-là, Hercule, je ne vous suivrai 

point ! 

                                          ************** 

Interminables étaient les veillées, entre une mère rêveuse et un chevalier 

d’humeur chagrine que les années faisaient radoter. 

Hercule, comme tout homme d’âge mûr, préférait à son rituel monotone, le 

refuge du passé que le recul paraît d’avantageuse gloire. Mère et fils s’en 

trouvaient gorgés. Pas une expression du Duc de Rohan ne leur était inconnue, 

pas une victoire sur Louis XIII ne les surprenait… Alors que l’une, somnolente et 

repue, feignait une oreille attentive, l’autre, saturé à l’excès de sang et 

d’escarmouches, réfugiait son agacement dans la lecture apaisante des 

psaumes. 

Plus madré qu’intelligent, cadet tardif d’un père égrotant, le métier des armes 

dès son âge tendre, n’avait pas déplu à Hercule. Les grands chemins de France 

et la guerre, noble occupation, l’avaient rendu heureux, ce naturel belliqueux, 

nullement incommodé par les horreurs les plus sanglantes si la cause était juste 

à ses yeux. Or, Catholiques et Protestants, aussi croyants que haineusement 

fanatiques, s’étaient, il est vrai sous le couvert de la justice, sauvagement 

entre-tués. Mais, pour l’heure, Hercule éprouvait en son for intérieur le besoin 

grandissant de se soucier de la carrière de son neveu. Certes il ne fallait pas 

faire le loup plus grand qu’il n’était ! Ce garçon traduisait latin et grec 

parfaitement. Il n’était point de connaissances qu’il n’eût acquises avec 

aisance. Pourtant, cette molle oisiveté héritée de sa mère, cette forte tendance 

à la rêverie, n’étaient pas sans lui donner quelque inquiétude. N’écrivait-il des 

poèmes ? Quant à sa propension à courir le jupon… Et quel jupon ! Ne fallait-il y 

mettre un terme ? N’était-il pas de son devoir de le sortir du chaud de cette 

enfance où il se complaisait ? De le tirer des bras de cette bachelette ? 
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Laissant là les jérémiades de Dame Sirmonde, qu’il jugeait comme toujours fort 

inconsciente, il résolut de se mettre en campagne. « Pour démolir des murs 

épais, mieux vaut la sape que le marteau » pensait-il. Alors que mère et fils 

s’adonneraient aux joies de l’écriture, lui prisant le sonnet, elle préférant 

l’octosyllabe du rondel, il les laisserait à leurs rimes – les embrassant ou les 

croisant selon les exigences de Boileau – pour se rendre à Nîmes. Là, était bien 

quelque Frère en Christ capable de le tirer d’embarras.  

Revigoré par le feu de ses projets, sa superbe retrouvée, habit restauré, 

chausses abondamment graissées, Hercule de Peyris, capitaine du duc de 

Rohan, remarqué lors de la prise des îles de Ré et d’Oléron, descendait la sente 

raide de Verfeuil au pas lent de son camarguais. Pour rejoindre le chemin de 

Régordane, il traversa l’Apostoly, longea la grosse bâtisse du cabaret de Notre-

Dame, ignorant les voituriers attardés à faire souffler leurs chevaux, étanchant 

leur soif de piquette dans un tumulte de sabots. La trogne enluminée, ils se 

poussaient, riaient haut, leurs voix rauques couvertes par les hennissements 

des chevaux, avant d’amorcer la rude côte du col de Portes. Quelques-uns 

s’étonnèrent, reconnaissant l’Ancien, de le voir ainsi en partance suivi 

d’l’Hylpide, son valet, montant sa mule rouge.  

Au fond de la vallée, assombrie par la soudain approche des collines, coupant 

gorges étroites et rochers escarpés, la route se frayant un passage, disputant 

son tracé au lit clair du torrent. Au milieu des pierres mouvantes et pour ne 

point piquer du nez, ils furent contraints, à maintes reprises, de mettre pied à 

terre. Suivant le Grabieu, ils évitèrent la Porte d’Auvergne, passèrent sous les 

murs d’Alès en direction de Vénobres. Une marée de regrets empoigna la gorge 

d’Hercule. Nul salut sur son passage, nulle marque de reconnaissance pour 

réchauffer son cœur. Un calme apparent enveloppait la cité, jadis insurgée 

contre les troupes de Richelieu. En avait-il harangué des foules curieuses, 

enflammé des âmes nîmoises, alésiennes et montpelliéraines pour que la 

région leur appartint ! Et si de Rohan n’avait rêvé d’alliance anglaise, la 

noblesse et la bourgeoisie n’eussent jamais protesté !. « Jamais, se répétait-il, 

le roi n’eut soumis le Midi ! Jamais, cet Edit de Grâce, accordé par le Cardinal, 

ne les eut forcés à raser les remparts de leurs villes ! » Hercule sentait renaître, 

toujours aussi violente, cette rage tenace impossible à maîtriser, qui l’avait saisi 

autrefois.   
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Certes, la vue du petit peuple, courant se convertir à l’Eglise romaine, avait été 

décevante mais justifiée par la peur. Pire avait été l’attitude des nobles – 

démantelant les remparts de leurs châteaux – pour obtenir postes et pensions 

promis par le souverain. « S’étrangler en puissent-ils ! » Leur hâte à renier la 

Bible reposait, il est vrai, sur l’espoir de devancer les prétentions de leurs 

voisins. « Suppôt du Diable qui ne peut souffrir la richesse d’autrui ! se disait-il, 

aigri de colère. L’homme est ainsi bâti, huguenot ou papiste !  

« Plutôt mourir que changer ! » avait juré le jeune opiniâtre d’alors, peu réjoui 

de regagner sa maison forte perchée sur les hauteurs grises de schiste, où 

l’ennui rivalisait avec la misère. Contraint d’y abriter un temps sa déconfiture, il 

avait enseigné aux enfants du village et des hameaux environnants, le 

catéchisme de Calvin dans de petits livres à tranche dorée, acheminés depuis 

Genève par de courageux colporteurs. Mais le délabrement glacial de sa vaste 

demeure, joint à la monotonie de sa tâche, engendra chez cet homme d’action 

une sorte de morosité maligne dont il ne put jamais se défaire. Non pas qu’il 

eût méprisé les débats amoureux des garces distrayant son oisiveté, mais parce 

qu’il était porté sur le changement. S’enjuponner de l’une à l’autre lui plaisait. 

Et la lecture de Rabelais lui avait laissé entendre très tôt que mariage et 

cocuage voisinaient de conserve. Or ces paillardises, fort agréables à son jeune 

appétit, étant coupables au regard de Dieu, il avait dû se contenter de 

servantes dont la crasse et l’odeur l’avaient souvent rebuté. Les belles dont il 

rêvait étant, à son plus grand regret, fidèles à leur époux.  

Fort à propos, un poste à l’Académie de Nîmes, qu’il occupa de longues années, 

vint l’arracher à sa détresse. Et ce n’est qu’à la mort de son frère, qu’il avait pris 

ses habitudes au château de Vanmalle, Dame Sirmonde, l’ayant mandé pour la 

gestion de la châtellenie. De par son rang, nommé « Ancien de la Paroisse », il 

en avait endossé la responsabilité. Cette fonction, impopulaire, lui imposa dès 

lors une conduite exemplaire. Forçant d’autres que lui à dénoncer, interdire, 

surveiller les mœurs des fidèles, elle lui procura l’apanage d’être le redresseur 

de torts quand l’un des leurs avait maille à partir avec un catholique.  « Rien 

n’est bien fait en ce bas monde, si ce n’est eux qui le font » avait-il coutume de 

dire.   

 A soleil couchant, l’avenante enseigne de « l’Habitarelle » le combla d’aise. Là 

s’arrêtait son équipée. ………   à suivre …… 
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DIEU SAVAIT-IL ?    épisode  3 

De soulagement il tomba son eau, depuis trop longtemps retenue, contre le 

mur de l’écurie. L’odeur qui s’en dégageait prouvait que c’en était l’usage. 

Montures et valet recommandés à l’aubergiste, il s’engouffra dans l’antre noir 

au plafond bas, aussitôt alléché par le fumet d’un rôt, rutilant de graisse, 

tournant et grésillant devant le feu. Des longues tables encombrant la salle, le 

choix d’Hercule se porta sur la plus proche de l’âtre. La chaleur assoupirait son 

dos roué, pensa-t-il. 

La sobre tenue huguenote, trahissant l’économe austérité du voyageur, effaça 

tout net le sourire de la garce qui le reçut. « Par tous les Saints » se dit-elle « un 

hérétique ! Encore un des ces chiche-faces et pleure-pains qui nous veulent 

interdire les fêtes et les processions. Que le diable emporte ce pisse-froid et sa 

sévère religion ! » 

-Monsieur, dit-elle, souhaite faire bonne chère pour petit prix ? 

-Tout juste, rétorqua Hercule que la plaisanterie, émanant de si jolie bouche, 

avait mis en joie. 

-Il lui faudra donc revenir la semaine des quatre jeudis ! lacha la pécore. 

-Eh, ma commère, il ne faut point me tabuster ! Etant céans, j’y reste et 

entends boire et manger à ma suffisance ! dit-il riant de bon cœur sous le 

regard étonné de l’hôtesse qui, sans plus discuter, lui tourna le dos.  

Si ce n’étaient les années qui me pèsent, sans vanterie, je la trouverais bien 

mieux dans mon lit qu’une puce ! regretta-t-il, soudain rajeunie à la vue de sa 

croupe rebondie. 

La soupe grasse et le vin aigrelet accompagnés de chapon rôti, de cèpes et 

coulis de groseilles, eurent raison de sa fatigue. Et le sommeil profond qui 

l’investit, au sortir de ce dîner, le transporta d’un trait, trop las pour se dévêtir, 

jusqu’à la pointe du jour où quatre coups violents ébranlèrent sa porte. Hissé 

brutalement de sa torpeur, il supposa une traîtrise. Stupéfait de ne point 

reconnaître le piètre confort de ce petit trou de chambre, le vieil homme se 

remémora non sans peine, qu’il était en voyage et se trouva marri de constater 

que l’âge lui gâtait ainsi la souvenance.  

11



 

m2 
 

Sa bourse promptement vidée de deux livres, grevée d’un picotin pour la mule 

et d’une avoine pour son cheval, il quitta l’auberge. Quatre lieues restaient à 

parcourir. 

Enfin les portes de Nîmes s’ouvrirent sur une ville menant grand train. Chevaux, 

carrosses, charrettes s’égaillaient dans une désordre fracassant de jurons et de 

cris, obstruaient les rues étroites encombrées de piétons crottés de boue, 

chargés de paniers, obstinément acheminés vers quelques emplettes. Tout 

doux, tout doux, répétait Hercule, flattant l’encolure de sa monture affolée, 

alors qu’Hylpide arc-bouté, tantôt poussant, tantôt tirant, insultait sa mule 

paralysée de peur dans ces rues en si grand embarras.  

En fin, parvenu chez Claude Brisson, docteur en droit et de passage en sa ville 

natale, il fit, comme il devait se faire, antichambre longtemps. Reçu, tout 

somnolent d’attente, l’Ancien déclina titres et blason, émettant le souhait 

d’obtenir un poste pour son neveu Jehan de Peyris, Seigneur huguenot de 

Vanmalle et de Tinhac, coseigneur de Chamborigaud et de Chausses, bachelier, 

n’ignorant rien de ce qui se devait d’être su.  

Portant perruque, de taille moyenne, le nez grand, l’avocat au Parlement de 

Toulouse, assailli de requêtes par ces nobliaux cévenols « mangeurs de 

châtaignes » comme il se plaisait à les appeler, promit de pourvoir le jeune 

homme. L’Ancien espérait davantage, comme sa haute silhouette, courbée 

dans une révérence qui n’en finissait plus, le démontrait. Alors Maître Brisson 

de belle humeur, sa laissa attendrir et convint qu’il n’aurait nul déplaisir à 

prendre le jeune homme à son service, ce dont il fut remercié par un joyeux : 

 «  Je voyais bien que vous étiez honnête homme ! «  

                                            ***************** 

Lorsque Jehan ouït dire de la bouche de son oncle qu’il était ainsi en fortune, 

son teint basané, sans doute hérité d’une ascendance maure depuis longtemps 

sortie des mémoires, prit la couleur gris bleuâtre des écailles de lauzes 

chapeautant les mas. Sous son poids, la cathèdre qui le reçut gémit de tout son 

bois. Et Dame Sirmonde, convaincue d’un malheur, aux premiers rugissements 

du chevalier, accourut autant que son embonpoint le lui permettait. Essaimés 

dans sa hâte, ses glapissements rallièrent la maisonnée qui, tâches oubliées, lui 
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emboîta le pas. Un geste seigneurial d’Hercule foudroya les claquements de 

sabots, et, telle qu’elle était apparue, la valetaille, bien déconfite, en désordre 

se replia.  

L’affrontement dura deux jours. Sous les solives séculaires, la basse-contre du 

chevalier couvrit les lamentations de la châtelaine, hurlant aussi fort que 

femme rouée en grève. « Préférant, disait-elle, la mort à une nouvelle 

séparation ! » Et des cuisines aux martinets, des échoppes aux auberges, du 

temple à l’église, leurs éclats roulèrent un peu partout, éclaboussant curieux et 

indifférents du motif de la querelle, fournissant aux bonnes âmes l’occasion de 

jaser, aux railleurs celle d’en rire. Preuves à l’appui, Hercule argua que 

l’établissement du nouveau compoix ne manquerait pas d’augmenter la cote 

de la sesterée de leurs terres. Brandissant la capitation qui, cette année-là, 

frappait durement les propriétaires, il insista sur l’intransigeance des 

collecteurs.  Ils sont en majorité papistes ! regretta-t-il. La sentant vulnérable, il 

redoubla d’arguments. 

-Il y a plus ! Jetez les yeux Madame, sur les retards de tous les fermiers ! Je ne 

m’attache pas à un seul, voyez vous-même… il y en a trop ! Ajoutez le gel, les 

inondations, la grêle ! 

-Serrez la porte et portez-moi ce livre-là. Je n’entends rien à vos galimatias ! 

ordonna-t-elle. 

Le registre criant d’arrérages, de censives, de lods impayés des catholiques, 

alors qu’ils vendaient leurs biens, alarma tant Dame Sirmonde, qu’âbimée de 

douleurs, elle dut se soumettre. 

-Ne peut-on contraindre ces grippe-sous ? s’insurgea-t-elle en un dernier 

sursaut. Mandez les prud’hommes ! 

-Autant vouloir tirer de l’huile d’un mur ! Ce serait peine perdue ! Ils sont pour 

la plupart bigots. Pensez-vous qu’ils prêcheront pour notre bourse ? 

-Sur ma foi, vous me percez le cœur, soupira-t-elle, aigre-douce de résignation.  

-J’entends bien, regrettait Hercule au demeurant fort satisfait de rester maître 

de la situation, et voudrais bien vous donner contentement… Hélas, il ne tient 

pas à moi, et si telle est la volonté divine, il nous faut l’accepter.  
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Si Dame Sirmonde, face à lui, se pliait aux exigences de son temps, la vue du 

chagrin de son fils la blessait profondément. Quant à Jehan, prostré dans un 

maintien austère, dédaignant les registres, il restait sourd aux objurgations de 

son oncle. En vain, Suzon versa sa confiture préférée dans la bouille de sarrasin 

qu’il affectionnait, confectionna force beignets de châtaignes auxquels il refusa 

de goûter. Sa mine abattue, son mutisme inhabituel, provoquèrent un tel 

désespoir chez sa mère que ses joues rondes, noyées de larmes, ne séchaient 

plus… 

-Il n’y  a chose au monde qui ne me blesse plus, mon enfant, que de vous voir 

partir ! lui dit-elle un soir qu’ils étaient seuls. Mais il nous faut accepter et 

garder espoir. Des jours meilleurs viendront, reprenait-elle, entre deux sanglots 

secouant sa forte poitrine alors que ses doigts potelés fourrageaient 

l’abondante chevelure noire de l’adolescent effondré à ses pieds. Notre 

affliction du temps présent produit en nous le poids d’une gloire infiniment 

excellente… 

-Mère,..Je me ferais scrupules de ne pas vanter bien haut l’esprit qui vous 

pousse à m’éloigner de vous ! Tout m’était à croire pourtant que j’y pourrais 

demeurer, le tenant de vous ! reprocha le jeune homme avec brusquerie. 

-Je pensais bien que vous iriez à la ville, mon fils…mentait-elle à contre coeur. Il 

fallait que cela soit ainsi…Mais vous en reviendrez ! affirmait-elle. Prenez 

patience…Je souhaiterai vos lettres et y ferai réponse… Ainsi me sera-t-il 

possible de me représenter votre nouvelle vie !  

–Ah ! Vous me la baillez belle ! s’emportait le jeune homme. Sans vouloir vous 

offenser, ma mère, sachez que je ne désire point quitter ces lieux !  

-Mon enfant, s’il ne dépendait que de moi ! disait-elle les mains jointes et les 

yeux au ciel. Mais jugez combien il est nécessaire…Il le faut !  

A court de mots, la gorge nouée, il ne lui restait, face à leur impuissance, que le 

silence où communiait leur détresse commune. Elle souffrait aussi ! Comment 

le lui faire entendre ? Et loi, très loin, posée au bord du temps et toujours à 

l’affût, s’ouvrait une plaie vive… Celle, jamais refermée, d’une petite demoiselle 

chassée de Haute-Rive. Vieux château granitique surplombant la vallée du 

Tarn…           à suivre…… 
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DIEU SAVAIT-IL ?   EPISODE 4  

Que n’aurait-elle donné alors pour rester à l’abri de ses toitures branlantes, de 

ses défenses ruinées ? Haute- Rive élevé par les siens, quelque part, sur un 

rocher du Causse dont on l’avait poussée. «  Hors de mon nid, comme un 

oisillon, sans même me donner le temps d’un battement d’ailes… »déplorait-

elle. A chaque oiseau, son nid lui semble beau ! Hélas, là encore cris et larmes 

n’avaient rien changé. A quoi servent-elles ces larmes, sinon à soulager le poids 

de l’injustice, si lourdement ressentie ? Il y a en nous tant d’impuissance. 

Qu’aurait-elle pu faire alors ? Que pouvait-elle à présent ? Il fallait que cela fût 

ainsi…murmura-t-elle. 

Brusquement, sa voix se percha pour atteindre l’aigu familier, le ton se voulut 

rieur. : - Mais il me fait si mal de vous voir triste ! Elle tapota sa joue d’un geste 

réconfortant : Il n’est que d’avoir du courage et l’Eternel nous aidera ! 

- Me faudrait-il en rire ? 

Il la fixait d’un regard noir de reproche. Vaincue, elle baissa le sien. Fallait-il se 

fâcher ? Refoulant sa peine, elle proposa : N’auriez-vous quelque sonnet à me 

lire ? Et sans attendre la réponse, elle enchaîna : J’ai écrit tantôt un rondel 

mignon qui pourrait vous distraire. Vous plairait-il de l’entendre ? Une esquisse 

de sourire sur les lèvres, elle fouillait ses poches, brandissait un billet froissé : Il 

conte le printemps. Face au mutisme de son fils, elle quémanda gentiment : 

J’aimerais votre avis. Voyez… Une rime manque.  

                                       ********** 

Il n’était point céans d’user ainsi de cajolement, songeait le chevalier. Quel 

monde était-ce là ! Amignoter un enfançon certes, mais Jehan ne l’était plus. 

Fuyant les dernières suppliques, craignant la gravité d’un revirement, il se 

diligenta fort. Tourmentant Isaïe, le tailleur de Chamborigaud, houspillant dans 

le même temps le cordonnier de Chausses, il promit à chacun un paiement 

dont son gousset ne possédait le premier sol.  

                                        ***************** 

En cette année de grâce 1683, au seuil d’une aube pâle, sur sa jument 

pommelée, le seigneur de Peyris avait fort belle allure, la taille prise dans un 
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pourpoint de velours noirs modestement rehaussé de dentelles. Ses longs 

cheveux flottant sous un large feutre, au bord élégamment troussé de fines 

plumes claires, accentuaient la finesse de ses traits. Pourtant, ses mâchoires 

crispées, son regard de rancune farouche, rigidement fixé devant lui, 

trahissaient le profond désarroi d’une âme brutalement désenchantée. Bien 

résolu à ne rester que peu de temps loin de chez lui, Jehan appréhendait fort sa 

rencontre avec Maître Brisson.  

De son repaire crénelé, Dame Sirmonde le vit disparaître et surgir à travers un 

rideau de larmes. Maintes fois ravie, maintes fois rendue par les méandres du 

chemin, la vision de ces plumes dansantes, atrocement guettées à s’écorcher 

les yeux, hanta à jamais sa mémoire.  

Cependant, l’aquarelle du printemps s’étalait alentour. Timidement, l’herbe 

tendre s’aventurait sur la terre en éveil, de petits bourgeons duveteux 

mijotaient leurs parfums aux branches attentives des vergers et, quelques 

hirondelles, fraîchement revenues nicher sous les auvents du toit, cisaillaient 

de leur queue fourchue le bleu tout neuf du ciel.  

                                   

                                                  II 

Ce printemps-là ne tint pas ses engagements. Le vent s’était activé à porter, 

plus noirs que l’encre, de gros nuages qui, sans retenue, déversèrent leur 

charge sur le bourg. Lentement, la rivière prit ses aises dans les prés. Un jour de 

violence, elle emporta en grand fracas le pont qui l’enjambait, récupérant ainsi 

les pierres arrachées auparavant à son lit. Dans sa fureur le flot balaya ce qui 

encombrait son passage, tout ce que les hommes avaient oublié sur ses rives. 

Au bout de deux jours, on la vit charrier d’énormes troncs d’arbres, des 

cadavres d’animaux surpris dans leur sommeil, le contenu des caves suivi de 

près par celui des maisons imprudemment construites sur sa berge.  

Halix, de son hameau perché, contemplait ce déluge. Depuis bien des jours 

Jehan était parti pour Toulouse. « Oncques plus grande distance ne nous a 

séparés » regrettait-elle. A l’éloignement s’ajoutait l’inquiétude. Combien de 

temps faudrait-il espérer son retour ? Impatients, ses quinze ans s’insurgeaient. 

N’avait-il promis de revenir au plus tôt ? N’avait-il juré de braver toute 

16



 

3 
 

contrainte pour la retrouver ? Quelles entraves pouvaient bien le retenir ainsi ? 

Loin de soupçonner les motivations du chevalier, la raison de ce départ lui 

échappait. Elle se répétait à en avoir des maux de tête que Jehan aimait 

Vanmalle, que leurs retrouvailles, une fois ses études achevées, seraient 

définitives. Il l’avait promis… Sur ses joues pâlottes d’hiver gouttait un ruisselet 

de détresse.  

Depuis quelques jours des nausées matinales la tiraient de son sommeil. 

Soubresauts inconnus qui la secouaient toute pour, après avoir vidé son 

estomac, la laisser pantelante, amollie de faiblesse et d’étrange langueur. Elle 

se surprit à saliver à l’idée de cerises, rêva d’écrevisses. Privée d’oreilles à son 

écoute, n’en pouvant dire ni mot, ni miette, elle dut se contenter d’enfouir ses 

découvertes au fond de son cœur tourmenté. Elle passa des nuits sans 

sommeil, suppliant l’Eternel de l’éclairer, tournant et retournant sans cesse ses 

idées et son corps sur sa couche de paille.  

Marguerite, sa mère, loin de supposer la vérité, ruminait ce qui depuis toujours 

lui pesait sur le cœur. Halix, sa fille aînée, lui donnait bien des soucis. A vrai 

dire, cela datait du temps où elle avait décidé d’apprendre à lire. En avait-on 

besoin ? Elle-même ignorait tout de ces petites taches noires qui s’alignaient en 

lignes sages sur les pages du psautier de son époux. Ces signes étaient paraît-il, 

des lettres, et de ces lettres assemblées naissaient des mots. Barthélémy, son 

époux, lisait. Lentement certes, buttant sur les syllabes. Il devait même s’y 

reprendre à plusieurs fois, lorsque le mot était trop long, déclenchant le fou 

rire des « petites », vite calmées par les claques sonores qu’elle distribuait à la 

volée. Mais, il était fier de savoir lire ! D’ailleurs, l’idée de son aînée ne lui avait 

pas déplu. Sa vue baissant, il lui serait bien aise qu’Alix lise à sa place. Dame 

Sirmonde, dans la confidence, avait accepté d’instruire la fillette. Ainsi peu à 

peu Halix s’était échappée de leur foyer, avait dormi au château, affichant des 

airs de demoiselle. De là était née son arrogance.  

Dans leur dos, les langues allaient bon train, Marguerite en souffrait. Dans sa 

colère de femme simple, elle en rejetait l’entière faute sur son mari. Sa 

faiblesse à l’égard de leur aînée n’était plus à prouver. Il n’avait d’yeux que 

pour elle ! Pourtant, la petite mine de sa fille l’inquiétait. Le départ de Jehan en 

serait-il la cause ?  
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Un matin d’éclaircie, au goutte-à-goutte d’un feuillage vert tendre, Halix put 

enfin emprunter la dure draille de Verfeuil. Pleurer s’avérait inutile, il fallait se 

soucier de ce que Dieu lui envoyait. Car si c’était douce joie de  porter l’enfant, 

c’était grande pitié d’aimer un absent. Il lui fallait prévenir Jehan… 

Sinistre, Vanmale adossait au ciel son donjon sombre. Muraille de schiste et 

pierres de taille parachevaient l’austérité de ce triste nid d’aigle. Ici, tout se 

taisait. Le château écoutait s’éveiller lentement ses vieilles habitudes. Autour 

de lui s’organisaient les dépendances, les écuries, les étables, la basse-cour… La 

cour avec son chemin de ronde, Halix la connaissait bien. Elle lui parut 

immensément vide. 

Lorsque Suzon la vit entrer, toute crottée de la boue du chemin, bien droite 

dans sa robe de cadis, son bonnet de coton emprisonnant avec peine la masse 

de ses boucles brunes, ses lèvres se pincèrent de jalousie. L’œil aussi pointu 

qu’une dague, sans sourire, elle la salua. Allez savoir par quel mystère, cette 

niquedouille envoûtait son Jehan !  

- Attends là ! dit-elle revêche. Je m’en vais prévenir. 

La vaste cuisine au plafond voûté, éclairée de minuscules fenêtres à barreaux, 

était traversée par une longue cheminée de pierre. Un nombre imposant 

d’ustensiles de cuivre brillants d’être fourbis, renvoyait la lueur des flammes 

autant que des soleils d’été. Halix, assise sur l’escabelle près du feu, offrit ses 

doigts violets à la douceur des flammes. Une chaleur indéfinissable l’assaillit 

tout entière. Un  flux de miel, de confitures, de fous rires et de larmes, en 

longues coulées glissait des solives, naissait des gerçures des murs pour la 

pénétrer doucement. Ici tout parlait d’insouciance, d’enfance, de bonheur. 

Dans son cou l’empreinte des lèvres chaudes de Jehan s’éveillait. Il était l’âme 

de cette demeure. Soudain ses tempes battirent plus fort à la folle idée qu’il 

puisse entrer dans la pièce, la surprendre, tirer sur son bonnet et la prendre 

dans ses bras. 

-A quel sujet est-elle venue vous quérir ? lâcha la servante le front soucieux. 

Sans doute veut-elle vous attendrir connaissant votre bonté. Mais ne vous 

laissez pas embabouiner ! recommanda-t-elle.      

                                                     A suivre…  
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DIEU SAVAIT – IL ?     EPISODE 5  

-Je n’en fais point usage, rétorqua sa maîtresse, piquée d’être ainsi sermonnée 

avant son lever.  Pourtant perplexe, sans terminer son écuelle de bajana, elle 

enfila à la hâte sa robe de futaine noire sur une jupe de laine grise et se coiffa 

d’un bonnet de linon fraîchement repassé.  

-Suzon, commanda-t-elle de sa voix haut perchée, va la quérir ! Puis, se 

ravisant : Non, conduis-la dans la salle où je la rejoindrai. 

Sous l’imposante cheminée de pierre sculptée de feuilles grasses, le feu, mêlant 

fumée et salpêtre, rendait à peine supportable l’humidité ambiante de la vaste 

salle. La jeune fille, en compagnie de la servante, plus roide qu’un piquet de 

clôture, attendait, les yeux perdus dans le sombre fouillis de cette immense 

tapisserie de haute lice, tendue sur le mur qui, depuis toujours l’effrayait. Enfin, 

Dame Sirmonde fit une entrée souriante. Et Halix, serrée dans son châle, 

accepta l’invite à l’approche du feu.  

-Eh bien fillette ! lui dit-elle, installée dans son fauteuil de châtaignier. Il 

m’agrade de te voir céans. Le château est si vide à présent.  

Son œil noir fixait avidement la mignote silencieuse, constatait les cernes 

bleuâtres, la pâleur du tient. « Aussi blanc que sa coiffe » pensa-t-elle. « Et 

toujours aussi jolie avec ses yeux de ciel et ce bonnet de guingois… » Face au 

silence de la visiteuse, elle enchaîna joyeuse : 

-Te voilà grandie et prête à marier ! Mais de grâce, quitte cet air grave. Une 

lueur de curiosité alluma ses yeux noirs. -  Aurais-tu quelque amoureux en tête 

dont tu voudrais m’entretenir ? Anthoine serait-il de retour ? Ce gredin 

donnerait-il enfin de ses nouvelles ? 

Se tournant vers Suzon dont la présence, sans nul doute, dérangeait la petite, 

son front se plissa. Renonçant à trouver une excuse pour l’éloigner : 

-Va t’occuper dans la cuisine, et demeure là jusqu’à ce que je t’appelle, dit-elle. 

Serre bien la porte ! Un dernier conseil ! crut-elle bon d’ajouter moqueuse, son 

index boudiné levé vers le ciel : « Ne colle à la serrure ni l’œil, ni l’ouïe ! Sur 

quoi, Suzon, dodelinant du chef, sortit dans un claquement de sabots, tirant la 

portant si violemment que le bruit s’en alla gifler les murs. 
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Jusque-là réprimés, de gros sanglots libérèrent un torrent de larmes. A genoux, 

sur les dalles de pierre où elle avait glissé, Halix avait saisi la main de Dame 

Sirmonde pour y poser sa joue, retrouvant le geste familier d’autrefois, lorsque 

petite fille, elle implorait son pardon. L’heure était grave. Il fallait donc  prêter 

une oreille complice. « Un désespoir d’enfant » pensa la noble Dame attendrie.. 

-Allons, petite, encouragea sa voix adoucie par la curiosité. Allons, conte 

moi…J’ai grand regret de te voir larmoyer. Vois-tu, j’ai hâte de savoir ce qui te 

chagrine. 

-Il ne me tient pas d’être mariée…Pas comme vous l’entendez…avoua Halix , 

levant ses prunelles noyées de pleurs vers son interlocutrice : Je n’aime pas 

Anthoine !  

-Il m’a pourtant semblé que vous étiez de connivence. Ton rire sonnait clair 

quand il te taquinait ! 

-C’est qu’il faut que je vous dise…mon pensement … 

Et ce qu’entendit ce jour-là Dame Sirmonde. Ô Seigneur ! loin de la séduire, 

dépassant son imagination, la laissa muette, le rouge aux joues, plus étourdie 

qu’un hanneton. Son Jehan n’était plus un enfant ! Dieu Tout Puissant ! Et cette 

fille …là… Dieu éternel ! prétendait en porter la preuve. De quoi lui couper le 

souffle ! Pourtant, la colère l’emporta sur la stupéfaction : Hercule ! Ce grison 

avait vu juste…alors qu’elle était bernée ! Tandis qu’un tremblement agitait sa 

lèvre inférieure, puisant son calme dans une longue aspiration, elle jeta un 

regard circulaire pour s’assurer de leur intimité. Il lui fallait être sûre.  

-Je ne sache personne qui veuille croire… Encore que j’aime à rire…lâcha-t-elle, 

retirant sa main de celles de la jeune fille pour marteler les accoudoirs de son 

fauteuil. Sa phrase en suspens, elle se pencha, happa sans douceur, le petit 

menton d’Halix : Quels sont tes maux ? questionna-t-elle rudement. Hein ? 

Quels sont les maux que tu sens ? Tu as bien quelques embarras ? 

Derrière l’huis, Suzon, bien dépitée, ne récolta que d’indistincts murmures. 

Souffle retenu, l’ouïe redoublant d’écoute, elle ne recueillit que chuchotis, 

entrecoupés de plaintes. Dame Sirmonde morigénait, lui sembla-t-il, sans 

comprendre un mot de cette parladure ! Des pleurs rompirent un interminable 

silence, suivis d’un nouveau monologue en forme de sermon.  
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-Je ne me veux fâcher, disait Dame Sirmonde. Ni t’accuser d’être cause du mal 

qui est arrivé… Et… si d’aucuns viennent à dire que tu es dévergondée, sans 

vanterie, je me targue de leur geler le bec. Mais…il n’empêche que je ne puis te 

croire… 

-Je n’ai point connu d’autre homme, plaidait Halix. Et n’en connaîtrai pas. 

Jehan… 

-Cesse donc à la fin ! Tue me fais perdre l’amble ! tonna la châtelaine. Les yeux 

levés au plafond, elle s’emportait, prenait le ciel à témoin : Seigneur ! Il me 

faudrait rire d’une telle obstination ! Mais je ne puis ! 

-Il m’a promis, s’entêtait Halix. Il vous serait aisé de le mander. 

Obstinément, Dame Sirmonde refusait. 

-Mon enfant, il me coûte de te peiner, mais il faut détacher ton esprit de cette 

folle idée. A présent, le temps me dure ! Quand bien même tu dirais vrai, Jehan 

ne peut  être ton époux ! Il nous faudrait prévenir Anthoine au plus tôt. 

« Epouser Jehan ! » Suzon toujours à l’écoute, eut un haut-le-corps. 

-Je ne veux point d’Anthoine ! s’écria Halix. Est-ce chose impossible que de 

prévenir Jehan ? 

Alors Dame Sirmonde s’adoucit. Il lui déplaisait de faire souffrir ceux qu’elle 

aimait. Nous ne pouvons en ce bas monde, décider de tout, dit-elle. Ne t’es tu 

jamais inquiétée de cela ? Nos malheurs s’inscrivent noir sur blanc, à quoi bon 

les refuser si Dieu nous les envoie ?  

-Mais vous, ma Dame ? 

Dame Sirmonde avait repris la main d’Halix dans les siennes : Quand la peine 

est trop lourde à porter, je ferme les yeux pour écouter le bruit du vent, le 

chant des oiseaux. Je suis la course des nuages toujours poussés on ne sait où. 

Vois-tu, je me dis que Dieu a mis là, à portée de vue cette beauté comme une 

halte où trouver le repos. C’est peut-être un coin de paradis qu’il ouvre et je 

l’en remercie… Bien fol est celui qui se bat contre la volonté divine.  

-Je ne veux point d’Anthoine, répétait Halix, il est trop blond et trop petit ! 

-J’entends bien, dit Dame Sirmonde. Cesse de t’emporter !  
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Enfin, ordre fut hurlé de restaurer la mignonne que cette marche avait affaiblie. 

« Faible ! Une bergère ! Allons donc ! Elle faisait bien sa sucrée ! La raison en 

était tout autre ! » indignée, la fine mouche ce jour-là, n’en glana pas 

davantage.  

D’ordinaire toute de routine, la journée du château se trouva dès lors fort  

perturbée. D’abord, ce fut Isaïe Vinhes, le charmant maître tailleur de 

Chamborigaud que la châtelaine convoqua au dépourvu, sitôt Halix renvoyée. 

Ramené par Hylpide, il resta près de l’âtre plusieurs heures durant lesquelles la 

fermeture des portes fut derechef exigée. Dame Sirmonde se montra 

persuasive. Elle expliqua, démontra et invita Maître Vinhes à considérer de fort 

près sa proposition.  

-Il m’ennuierait que cette affaire soit connue du Chevalier, avoua-t-elle. Quant 

à Jean, il est loin et plaise à Dieu qu’il ne sache rien… 

Isaïe se taisait. 

-C’est une mignonne qui comblera ta maison. Elle s’adoucit : Considère que 

j’agis envers toi avec bonté. Tu es veuf, sans enfant.. Trop de bruits courent sur 

toi.. Te serais-tu condamné à finir seul ? 

Il ignora la remarque. - Et si votre fils tourne bride ?  

Elle rejeta l’éventualité : Il est bien loin.. et n’en saura rien. Tu as ma parole. 

L’homme se taisait, une lueur moqueuse animait le velours de ses yeux couleur 

châtaigne. Dame Sirmonde insista encore.  

-N’est-ce pas une vieille habitude entre nos deux familles ? Les aînés Vinhes ne 

sont-ils pas souvent issus de notre maison ? « Lui-même, pensait-elle, est un 

fort bel homme qui ne ressemble guère à son père. Et ce n’est assurément pas 

Bertrande, sa mère, qui me contredira » 

Pour toute réponse, Isaïe sourit, illuminant son visage d’une rangée de dents 

superbes jusque-là cachées sous des lèvres gourmandes. A cet instant, Dame 

Sirmonde reçut en plein cœur le sourire aimé de son fils. C’était le rayon de 

soleil de cette rude épreuve. A n’en pas douter une grand ressemblance 

unissait ces deux êtres. Même taille élancée, légèrement voûtée, même 

chevelure abondante, même profil régulier. Seule le regard était différent. …….. 
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DIEU SAVAIT-IL ? 6  

Jehan avait l’œil noir, vif et souvent courroucé de sa mère, celui d’Isaïe était 

tendre, semblable à ces pièces de velours qu’il façonnait à longueur d’années. 

Quant à connaître leur lien de parenté, il faudrait pour cela interroger Hercule. 

Le chevalier n’ignorait rien de ces petites histoires de famille qui 

personnellement lui échappaient.  En l’instant, le péché de curiosité ne 

répondait pas au besoin de la noble Dame… 

- Ne me fais point languir. L’événement nous presse. J’attends ta réponse ! 

Isaïe prenait le temps de réfléchir. Il connaissait Halix, l’ayant rencontrée bien 

des fois au Temple. Tout était avenant chez cette petite personne. Les hautes 

flammes de l’âtre semblaient captiver son attention, seul son profil parfait 

s’offrait à l’impatience de son interlocutrice. Visiblement, il éprouvait un réel 

plaisir à se faire prier. Dame Sirmonde dont les doigts pétrissaient 

nerveusement les têtes de serpents sculptées de ses accoudoirs, le fixait avec 

insistance. Trouvant le temps décidément trop long, son pied droit se mit à 

battre la mesure, signe qu’il perçut comme un ultimatum. Elle enchaîna, 

libérant son dernier argument qu’elle savait majeur : « J’ai reçu tantôt la visite 

d’Anthoine. Sais-tu combien sa vie est en danger ? » 

Isaïe ne cacha pas son étonnement. Son chenapan de frère, après le départ de 

Jehan, s’était installé à Nîmes et ne donnait point de nouvelles. Dame Sirmonde 

affichait un air grave, lâchant ses mots comme de petites incisions successives 

infligées à son interlocuteur. « Ce jeune sot a joué et perdu beaucoup.. » 

- Je l’ignorais…dit Isaïe, le sourcil frondé. 

Elle approuva, hochant la tête. « C’est un fait. Je me suis défaite de quelques 

écus. Mais je crains fort que les gredins qui le tiennent ne le laissent en paix 

qu’une fois sa dette réglée. » Après une courte pause, elle reprit : « Songe Isaïe, 

combien tu m’es redevable… » L’homme se taisait. Alors elle asséna le 

tranchant de sa dernière arme. « L’enfant est peut-être de lui… » 

Isaïe eut un sursaut : - D’Anthoine ? 

-  N’étaient-ils pas inséparables ? 

- I l est vrai. Mais que vous dit Halix ?  
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Dame Sirmonde chassa la question d’un revers de main comme pour éloigner 

une mouche importune : - Elle n’a qu’une idée. Epouser Jehan ! 

Alors, il accepta ce jour-là un mariage que, la veille encore, rien n’annonçait. 

Sitôt après son départ, le valet fut chargé de se rendre à Chausses à la pique du 

jour, pour y quérir le cordonnier et son épouse. Et Dame Sirmonde s’était si 

bien échauffé la bile que ses joues, comme aux jours de grandes chaleurs, 

avaient viré au vermillon. L’excitation passée, elle sentit une grande lassitude la 

gagner. Au lit plus tôt que de coutume, avalant d’une seule goulée un décocté 

aux vertus sédatives, elle ne put retenir un gros soupir. Une main posée sur son 

cœur dans le souci de le tempérer, l’autre pétrissent son mouchoir imbibé de 

son eau d’odeur préférée, elle recommanda à Suzon de l’éveiller au petit jour 

du lendemain. Dans un bruyant bâillement, elle crut bon d’ajouter :  « Tâche de 

t’en souvenir, sinon il t’an cuira ! » 

-Seriez-vous pressée de passer, qu’il vous soit besoin de mener ce train ! 

s’insurgea Suzon, tirant rudement sur la courte pointe en signe de réprobation. 

Vous voilà démenée comme un procureur qui se meurt ! Cette Halix vous aura 

tourné les sangs ! Est-ce une raison pour  vous en prendre à moi ? 

Etre ainsi tenue à l’écart d’un fait d’une telle importance et de plus concernant 

Jehan, lui faisait injure. Mais, déjà sa maîtresse faisait mine de fermer les yeux.  

-Ta langue va comme le cliquet d’un moulin et je ne suis point d’humeur 

d’essuyer tes querelles d’Allemand, bredouillait la châtelaine dont le visage 

s’affaissait de fatigue. Baille-moi mon psautier et laisse-moi je te prie… Il 

convient que je demeure dans la résolution que j’ai prise… 

Et c’est en noble Dame de Peyris sans réplique qu’elle invita, le lendemain les 

époux Veyrar à s’asseoir face à elle, sur l’escabelle près du feu. Or touchant 

cette affaire, Barthélémy et Marguerite étonnés comme fondeurs de cloches, 

n’eurent pas à subir grand discours. La châtelaine jugea inutile d’apporter force 

détails. Il était urgent d’unir leur fille Halix à Isaïe Vinhes, le tailleur de 

Chamborigaud ! Isaïe serait un excellent époux. Il avait bonne mine, était 

pécunieux et faisait vœu de la rendre heureuse. La chose ainsi présentée, il 

était malaisé de refuser cette union. Pourtant le mutisme de son mari 

déclencha la fureur de Marguerite. 
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-On parle d’épousailles tout à trac ? Est-il nécessaire de nous presser autant ?  

Impatiente d’en finir avec cette histoire qui, à vrai dire, la plongeait en grand 

embarras, Dame Sirmonde, fort en peine et loin de vouloir le montrer, percha 

sa voix si haut en signe d’irritation  que l’aigu de son autorité monta comme un 

cri de guerre. 

-Il n’y faut point mettre de si ! hurla-t-elle, détachant chaque syllabe. 

-Ha ! Le visage me brûle, articula Marguerite soudain rouge de confusion. Nous 

croyez-vous de la dernière couvée ? C’était donc ça ! Un enfant à crédit ! Elle 

faisait mine de partir : Il me la faut bastonner !  

Le buste en avant,  la châtelaine aboya :  

-Donne-toi garde d’user de ce verbe, ni de t’en prendre à sa personne combien 

que l’envie t’en démange ! Crois-moi, il t’en cuirait et j’en serais fort embusée !  

-Je ne saurais me taire !  

-Elle ne s’en peut tenir. Autant parler à un Suisse, intervint Barthélémy, les yeux 

obstinément baissés sur son bonnet qu’il pétrissait de ses deux mains. Quant à 

moi, Madame, je me tiens à ce que vous direz. 

-Ah ! La rusée coquine ! poursuivait Marguerite. Je ne saurais me taire !  

-Cela ne guérit de rien ! 

-J’y vois donc à clair à présent ! La grange est pleine avant la moisson ! lança-t-

elle aigrement à l’encontre de son mari.  

Fendant l’air de sa main, la châtelaine l’arrêta : 

-Cela n’est pas venu en lumière. Tais-toi donc, tête mal cuite ! Garde le secret. 

Isaïe est honnête homme, il tiendra lieu de père, mais Dieu du ciel, ne sonne 

pas carillon ! recommanda-t-elle, ponctuant sa phrase d’un violent coup de 

pied dans sa chaufferette dont les cendres se répandirent sur le sol. 

-Et toi, fais-l’en souvenir ! lança-t-elle en direction de Barthélémy. 

A présent, Marguerite, sa colère évanouie, larmoyait sur sa honte. « Un mal de 

neuf mois…La pauvre drôlette, qui pourrait croire ? Si je tenais le gredin ! » 
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L’occasion de les congédier s’offrait, Dame Sirmonde s’en saisit ! « Demeurons-

en là, dit-elle, coupant sèchement toute rébellion. » Marguerite se mouchait 

bruyamment : Qu’avait-elle besoin d’apprendre à lire ! lança-t-elle à son mari. 

Tout le mal vient de là !  

C’est avec soulagement que Dame Sirmonde les vit s’éloigner. Midi sonnant 

enfin seule, une larme brûla l’angle de sa paupière. Simple attendrissement sur 

elle-même que l’âge avançant, elle s’octroyait de plus en plus fréquemment. 

Ne s’était-elle tirée d’un grand bourbier ? N’avait-elle mené rudement son 

monde ? « Heureux ceux dont les iniquités sont pardonnées et dont les péchés 

sont couverts ! » se surprit-elle à murmurer alors qu’un doute soudain 

alourdissait son estomac. « Que l’Eternel approuve mon acte et comprenne le 

désarroi où je me trouve. » 

Le mouchoir dont elle essuya son front répandit une odeur de violette. Elle 

pensa tout à coup que l’absence du Chevalier était une bénédiction ! « Merci 

Seigneur ! » Appelé au Temple pour une histoire de banc, dont la possession, 

revendiquée par deux femmes, était à établir, il ne reviendrait qu’à la brune. Et, 

comme toute émotion creuse les appétits solides, poussant quelques 

glapissements, elle exigea de Suzon une solide collation et son infusion de 

verveine.  

-Je ne puis te taire que depuis quelque temps je soupire pour la vie future, 

avoua-t-elle, entre deux bouchées à Suson dont les yeux s’arrondirent. 

Convaincue jusqu’alors que sur les rondeurs de sa maîtresse tout pouvait 

glisser et qu’après hurlades et pleurs un copieux repas lui rendrait sa belle 

humeur, dans l’instant elle soupçonna le contraire… 

 

                                                     III 

 

Tout se passa très vite. L’Ancien n’eut vent de la nouvelle qu’une fois la noce 

réglée. Dame Sirmonde se persuada si bien qu’il n’y avait vu goutte, qu’elle finit 

par le croire. Hercule, au su de la nouvelle, n’avait-il affiché un certain 

étonnement ? « La bonne heure ! s’était dit le Chevalier ravi. Tout rentre dans 

l’ordre ! »       A suivre … 
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DIEU SAVAIT-IL ?       épisode 7 

Toute réunion de plus de douze personnes étant interdite aux huguenots, seuls 

quelques proches furent conviés au repas que l’on prit de retour du Temple. 

Sur le registre du Pasteur l’élégante signature d’Isaïe voisinerait désormais avec 

la minuscule d’Halix. Maître Vinhes élégamment vêtu semblait ignorer la triste 

mine de l’épousée que rien, pour l’heure, n’aurait pu dérider. Marguerite l’eut 

volontiers battue sans la promesse faite à Dame Sirmonde, quant à 

Barthélémy, il cherchait quelle faute commise lui valait d’être ainsi traité. Il n’y 

avait d’enjouées que les petites sœurs d’Halix, exceptionnellement repues de 

ce repas de fête, et Anne, la cadette d’Isaïe, ravie de cette si belle sœur que le 

ciel, répondant à ses vœux, enfin lui envoyait. 

Vers les quatre heures d’après-midi, on chargea sur le mulet de Barthélémy le 

petit coffre de la mariée. Il y eut quelques embrassades. Curieuses, des voisines 

firent cercle autour du départ. Halix Vinhes, le regard éteint et la mort dans 

l’âme, quitta son hameau natal pour le bourg de Chamborigaud, blotti tout en 

bas dans la riante vallée où serpentait le Luech.  

Grosse bâtisse, rendue rectangulaire par la soudure de deux bâtiments édifiés 

au long des siècles, flanquée de deux tours carrées, murs à la chaux, couverture 

d’ardoise extraite au coin de bois, le Fauquet se voulait castel. Autrefois, 

certains seigneurs un peu brigands, s’y étaient distingués en droit de péage, 

faisant interdire ou payer le passage par leurs gens d’armes. Des Peyris, les 

Vinhes le tenaient en emphytéose perpétuelle pour y exercer leur métier de 

tailleur.  Jamais Halix n’avait connu si belle demeure. Les pièces étaient vastes 

et les plafonds de bois très hauts. Les fenêtres à croisières laissaient filtrer la 

lumière à travers de petits carreaux de verre, fort joliment teintés. Des coffres, 

aux armoires de châtaignier sculptées, des pots de grès aux pintes d’étain, tout 

respirait l’aisance et la propreté.  

La maisonnée curieuse, non sans impatience, attendait. Isaïe renvoya tout son 

monde d’un léger geste de la main, jugeant bon de remettre à plus tard les 

présentations. Dans son fauteuil, Dame Bertrande Vinhes, un peu surprise de la 

soudaine décision de son fils, souriait. Tout n’était que bienveillante rondeur 

chez cette vieille dame dont les yeux fatigués ne percevaient que de vagues 

contours. A bien y réfléchir, pensait-elle, si Isaïe décidait de prendre épouse, 
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c’est qu’il devait avoir ses raisons. Et il avait passé l’âge d’en demander la 

permission. 

-Approche, demanda-t-elle à sa bru. Que je vois si ta beauté me touche autant 

qu’elle plaît à mon fils. 

Poussée par Isaïe, Halix obéit, se livrant de bonne grâce à l’examen. 

-Ah ! mon fils, que voilà belle huguenote ! s’écria Bertrande. Et se tournant vers 

Isaïe : Que Dieu vous garde, toi et ton épouse ! Oh ! Seigneur, je suis comblée 

dit-elle, joignant les mains, je ne pouvais rêver mieux… 

Anne, suivant les consignes de son frère, proposa une visite des lieux. Halix 

découvrit les pièces en enfilade, meublées avec soin. Le salon d’essayage 

qu’Isaîe venait de faire transformer la combla. Outre le grand miroir, le plafond 

formé de petits caissons de bois, était peint de couleur gris bleu. La cheminée 

en stuc blanc, ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Des 

artisans italiens reçus par son frère, l’avaient tout d’abord dessinée, expliquait 

Anne, pour la façonner par la suite. Occupant l’angle de la pièce, basse, 

encadrée de colonnes en saillie, elle élevait son trumeau jusqu’au plafond pour 

se terminer en un drôle de chapeau arrondi. Anne prit grand plaisir à lui 

montrer sa chambre, vaste pièce située au premier étage dont le lit, fermé de 

courtines de damas rouge, était pourvu de draps blancs et de coussins de 

plumes. Près de la fenêtre à meneaux, un fauteuil permettait de voir le jardin 

en se reposant. Là encore, une cheminée assurait une douce chaleur. L’armoire 

en châtaignier dégageait une odeur de cire d’abeille.  

-Isaïe vous laisse sa chambre, dit Anne. Il dormira près de la mienne, au bout du 

couloir, comme quand nous étions enfants. 

Revenue dans la salle du bas, face à l’énorme bûche crépitant dans la profonde 

cheminée, la jeune fille sentit fondre peu à peu l’angoisse qui l’étreignait 

depuis des jours. Un bien-être depuis longtemps oublié la remplaça. Et, sous le 

regard amusé d‘Isaïe, la jolie tête de son épouse dodelinait. Epuisée de tant 

d’émotions, sa femme enfant s’endormait. Honteuse de sa faiblesse, elle 

s’éveilla dans un ultime effort, darda sur lui ses immenses prunelles embuées 

de sommeil. Un instant, l’ébauche d’un sourire étira ses lèvres pâles. Elle cilla et 

vaincue, se rendormit.  
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Alors maître et servante la transportèrent dans la chambre haute, sous l’œil 

attentif d’Anne, tandis que Bertrande restée seule paraissait songeuse…Là, 

Isaïe se retira, l’abandonnant aux mains habiles de Monette, sa servante, 

visiblement touchée par la grâce de cette jeunesse et cependant surprise de 

découvrir sous le jupon un ventre si rond. 

-Cela est de mauvaise odeur, lâcha-t-elle, chagrine. 

Halix dormait comme un nourrisson, son mince visage perdu dans le flot 

mouvant de ses épaisses boucles brunes. Demoiselle Vinhes souffla la 

chandelle. Un doigt sur la bouche, elle referma tout doucement la porte sur le 

repos de cette inconnue qu’elle aimait déjà. Car si Dieu ne lui avait accordé que 

disgrâce et très petite taille, dans sa miséricorde, Il l’avait pourvue d’un grand 

cœur.  

-Le juste a des maux en grand nombre, mais l’Eternel le délivre de tous. Viens, 

allons chercher demain, chuchota-t-elle entraînant la servante vers l’escalier. 

-J’entends fort bien, maugréa cette dernière. L’événement pressait !  

                                    ************ 

Pour Halix, l’angoisse dissipée ne laissa que plus de place au chagrin. Un 

chagrin latent, douloureusement attentif à tout mot lâché, à toute image prête 

à ressurgir. Sans cesse, partout s’adossait le passé, se réveillait la souffrance. 

Au fils des jours, mesurant la gravité de son acte, elle regrettait sa soumission. 

Un grand désordre s’installa dans son âme en révolte. Fallait-il remercier Dieu, 

comme l’affirmait la châtelaine, de lui avoir accordé un mari ? La jeune fille en 

doutait chaque jour davantage et sous le poids de ses regrets, laissait couler ce 

flux brûlant, incontrôlable qui sortait d’elle lorsqu’elle essayait de se raisonner. 

Pourquoi ne pas avoir attendu le retour de Jehan ? se reprochait-elle. N’être 

pas partie rejoindre Anthoine à Nîmes ? Assurément, il lui aurait ramené Jehan.  

En époux courtois, maître Vinhes ne questionnait jamais son épouse sur les 

motifs de son chagrin, aussi, essayait-elle, honteuse, de contenir ses larmes 

face à son amabilité.  

-Voilà bien des façons, grondait Monette. Ne fait-il pas bon vivre ici ? Notre 

maître n’est point malade mais plutôt bien de sa personne que je sache ! Et son 
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mariage, c’est certain a désespéré bien des cœurs au bourg. Que de pleurs ! 

Puis tendant à l’ingrate une décoction de bleuets de sa composition : 

-Vos joues sont plus luisantes que des pommes après la pluie et vos paupières 

boursouflées ! Allons, rincez-vous.. Vous finirez par gâter vos yeux ! A moins 

qu’ils ne fondent… 

-Je gage fort qu’ils n’en feront rien, étant trop beaux pour ça ! coupait Anne de 

crainte d’accentuer une peine qu’elle sentait profonde. Monette trouve 

toujours à redire. Il faudra vous y faire et vous finirez bien par connaître 

derrière si méchante façade un cœur des plus aimants ! Mais de grâce, ajoutait-

elle, redevenue sérieuse, pleurer ne sert à rien. Vous êtes ici chez vous, assurée 

de notre affection. Le bel enfant que vous portez préférera votre sourire à vos 

pleurs.  

Selon son habitude, Bertrande observait ce chagrin avec gentillesse. « La vie 

n’est qu’une ronde, pensait-elle. Dans notre innocence, nous croyons avancer 

sur des chemins nouveaux. Nos pas ne suivent pourtant que des traces déjà 

inscrites, des routes empruntées… » Néanmoins, il lui semblait avoir moins 

pleuré. « J’ai dû oublier, se dit-elle. En ce temps-là Hercule était un fort bel 

homme… Moi, une toute jeune fille. » Elle s’attendrit sur ce passé si proche, 

consciente qu’il n’était plus que la tendre relique d’un temps où elle aimait 

vivre. Croire en l’amour était alors si douce chose… Un gros soupir s’échappa 

de sa bouche entrouverte. Pour Halix, le temps ferait son travail, remettant  

peines et joies à leur juste place. Elle en était convaincue. « Grâce à Dieu, nous 

autres femmes, disait-elle à sa fille, sommes pourvues de larmes abondantes, 

et sou l’effet de cette coulée apaisante, s’effacent peu à peu nos chagrins. Au 

plus noir de nos heures que ferions-nous sans nos larmes ? Bel avantage sur les 

hommes que nous avons là, lui faisait-elle remarquer. Un homme ne peut 

pleurer sans déchoir. A nous, il est accordé de le faire et nous en faisons grand 

usage pour supporter l’existence. » Cependant, tout en plaignant sincèrement 

la jeune fille, son amour maternel l’emportait : » Mon enfant, il faut cesser ces 

larmes… Songes-tu à Isaïe parfois ? » Halix n’y pensait que trop, le trouvait fort 

bel homme. Le soin qu’il apportait à sa personne l’étonnait, habituée qu’elle 

était aux odeurs de cuir que dégageait son père. Quant à sa grande 

ressemblance avec Jehan, elle était loin de lui déplaire…     A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 8 

Un Jehan plus âgé certes, plus distant qui n’avait pas au fond des yeux cette 

envie de jeune loup vorace, toujours prêt à la dévorer mais une curieuse lueur 

moqueuse qui l’intimidait, la troublait même allant jusqu’à la faire rougir… 

-Ma mère, répondit-elle retenant ses sanglots, comment l’oublier ? Il est si bon. 

                                               ********* 

Contrairement à son hameau de Chausses, le bourg de Chamborigaud 

possédait une église récemment construite où les papistes, bien plus nombreux 

que les Réformés, appliquaient à la lettre les lois venues de Versailles. Si la 

chasse aux hérétiques n’était pas officiellement ouverte, mieux valait 

cependant emprunter le chemin de confesse que celui du temple. L’innocence 

d’Halix concevant mal cette pression exercée sur ceux de sa religion, s’en 

étonnait beaucoup et s’en inquiétait peu.  

-Doux Jésus, ma mie, cachez cela ! s’était écriée Monette alors qu’elle lisait sa 

Bible. Ignorez-vous ce qui se passe ici ? Beaucoup de nos pratiques sont des 

bigots dont le zèle nous causerait bien des ennuis s’ils vous voyaient ! Je vous 

en conjure, réservez votre lecture pour le soir. 

Fille, petite fille de protestants, protestante elle-même, Monette éprouvait une 

aversion profonde pour les papistes, sentiment renforcé par l’avalanche 

d’interdictions imposées aux siens, qu’elle cachait sous une feinte indifférence, 

attitude fortement exigée par son Maître.  

Ce soir-là, lorsqu’on ferma l’huis sur le dernier client, une sourde chaleur entra, 

appuyée de lourds effluves, de relents divers que la brise du soir dispersait. 

Isaïe, de belle humeur, constata, une fois encore, que sa femme avait pleuré. 

Certes, il connaissait les raisons de son chagrin, les respectait et par sagesse 

s’abstenait de toute remarque. Redoutant qu’un reproche de sa part ne rende 

une situation délicate, parfaitement impossible à vivre, il affichait comme de 

coutume une froide courtoisie. Or le motif des larmes était différent. 

- Est-il vrai, Isaïe qu’il me soit interdit de lire ma Bible en plein jour ? 

La question le surprit. L’innocence de sa femme était grande. 
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-Point du tout ! répondit-il, accompagnant son mensonge d’un haussement 

d’épaules. Mais il est préférable de la lire hors des regards et loin des ouïes. 

Notre clientèle est curieuse, en partie papiste et les caquelades vont bon train. 

-Suis-je obligée de la cacher, comme le dit Monette ? Je n’y suis point 

accoutumée. Chez nous, père chante les psaumes en travaillant.  

Il hésita, Chausses était un hameau huguenot. Les papistes n’y faisaient pas 

encore la loi. Au bourg la situation des protestants était bien différente. Irriter 

les catholiques ne servait à rien, attrister cette jeune personne, pas davantage. 

Il déclara superflu de se compromettre par un étalage de religion. La mine de 

sa femme, devenue plus réfléchie, trahissait un peu d’inquiétude. Il se voulut 

rassurant.  

-Une chose qu’il te faut considérer est que Dame Sirmonde et le chevalier sont 

huguenots et je t’exhorte de croire que tant qu’il y aura plus de dix familles 

fréquentant le temple, le culte sera autorisé.  

-En êtes-vous sûr ? 

-Je crois en des jours meilleurs. Mais il nous faut être prudents, éviter de 

chanter les psaumes à voix trop forte ! dit-il, sans réprimer l’irrésistible envie 

de caresser la rondeur de sa joue. Souris, ajouta-t-il, il m’agrade de te voir en 

joie.  

« Tout devoir implique un droit, même le pouvoir absolu n’est pas sans bornes, 

se disait cet homme honnête. Les religions se doivent d’entrer dans le droit. » 

Et fort de cette pensée, il essayait de s’en convaincre.  

Chaque jour plus dolente, Halix sentait battre en son flanc la vie du fils qu’elle 

espérait. Monette, gentiment, se riait de ses désirs.  

-Dis-nous, suppliait Anne, puisque tu sais. Aurons-nous un drôlet ? 

-Dis-nous et cesse de te faire prier à la fin ! Ne nous laisse pas dans ce doute ! 

appuyait Bertrande.  

Monette affirmait posséder « le don », le tenant de sa mère qui le lui avait 

légué sur son lit de mort, comme l’avait fait sa grand-mère. Ainsi prédisait-elle 

à la demande, les naissances, les mariages, quelquefois les décès. Mais 
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l’expérience lui avait appris la prudence. Prédire la naissance d’une fille n’était 

pas toujours bien reçu. 

-Dame, disait-elle alors les yeux clos, tenant la main d’Halix. Une drôlette dans 

ces murs serait la bienvenue ! Puis hochant du bonnet : Pamen un pitchoun 

comblerait le maître !  

-Avoue que tu ne sais pas, lançait Anne rieuse. Qu’as-tu fait de ton don ? 

Sur ce point, Isaïe ne se prononçait pas, refusait de croire aux sornettes, 

regardant d’un œil curieux sa femme s’arrondir d’un fruit dont il n’avait aucun 

mérite. Consacrant tout leur temps à l’ouvrage, ses deux ouvrières, sa sœur et 

lui-même ne chômaient que le dimanche, jour consacré à l’office, sous peine 

d’encourir les foudres de l’Ancien. Quant aux apprentis, logés sous son toit, il 

n’y comptait guère tant leur âge tendre et leur santé débile les rendaient plus 

enclins aux jeux qu’à l’art de la passementerie qu’il s’était engagé à leur 

apprendre.  

                                     ************************ 

Le retour d’Anthoine contraria presque autant Isaïe qu’il combla Bertrande et 

ravit Anne. Halix rougit sous son regard surpris. 

-Aurais-je la berlue ? s’exclama-t-il, en la voyant. Sans vouloir sembler trop 

curieux, puis-je savoir ce que tu fais ici ? 

Apprenant son mariage, il se voulut moqueur : « J’ai quitté une pastourelle 

pour trouver une Dame ! ». Pour masquer sa rage, il la serra à l’étouffer et 

murmura à son oreille : « La rusée coquine ! » 

Se libérant vivement, selon son habitude, elle rajusta son bonnet. 

-Moi, qui te croyais mort, tombé sur rien ! Qui te pleurais ! Je te retrouve, 

hélas, comme autrefois, aussi méchant qu’un âne rouge !  

Antoine Vinhes arborait ses dix-huit ans, comme un étendard. La chance avait 

évité son berceau, du moins le pensait-il. Convaincu d’être mal aimé par sa 

mère, qu’il croyait toute consacrée à la dévotion d’ Isaïe, il se trouvait une fois 

de plus évincé par ce dernier. Certes, il s’était incliné face à Jehan mais 

retrouver Halix unie à son frère le remplissait de colère. Dans le salon 
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d’essayage, où Isaïe l’avait entraîné, il attaqua : -Se peut-il mon frère ? Je rougis 

de vous voir ainsi marié. Ah ! La nouvelle est aussi surprenante qu’incongrue ! 

En réponse, Isaïe, l’œil sévère, les bras croisés sur la poitrine, le dominait de sa 

haute taille. 

-Il est grand temps de rougir ! Sais-tu gredin que Dame Sirmonde m’a tout 

conté ? 

Anthoine se troubla, baissa le ton.  

- Et qu’avait à vous dire cette dame qui jase comme un moulin ? demanda-t-il.  

- Ce que d’aucuns savent et que j’ignorais, lâcha Isaïe aigrement. 

- Soyez plus clair, je vous prie. 

- Que tu t’acoquinais à Nîmes, désoccupé comme un maraud, alors que tu 

laissais ici, sans remords, le fruit de tes amours ! 

Anthoine ouvrit de grands yeux étonnés : « Que me contez-vous là ? Oui. Je me 

rendis à Nîmes, après le départ de Jehan. Désoeuvré, j’ai joué et perdu. » Il 

baissa les yeux, fuyant le regard de son frère. « Dame Sirmonde à qui j’avais 

demandé de l’aide, a refusé de couvrir mes dettes. De retour à Nîmes, j’ai été 

battu, laissé pour mort, avoua-t-il avec un haussement d’épaules. Mon frère, il 

n’y a pas de quoi afficher fière mine, je l’avoue…Mais pourquoi Ventre Dieu, 

me parlez-vous d’amour ? »  

Isaïe s’était calmé face à l’attitude de son frère. - Halix attend un enfant, dit-il. 

Tout porte à croire qu’il est de toi. 

Le visage chagrin d’Anthoine démentait. « Combien il me serait agréable que 

cela fût vrai », dit-il tristement. Baissant le ton, il poursuivait : « Il serait 

maloneste de vous le faire croire. »  

A présent, la tristesse flétrissait son visage, le vieillissait soudainement. De 

l’adolescent rieur, il ne restait que la blondeur et la mine boudeuse. « J’aime 

Halix, avoua-t-il. Et ce…depuis toujours je crois. Comment pouvez-vous songer 

que je sois assez sot pour… » Il laissa sa phrase en suspens, absorbé par ses 

pensées douloureuses et reprit : Je n’aime pas que l’on diffame. Sachez mon 

frère que je serai toujours de son côté et non du vôtre ! »  à suivre…… 
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DIEU SAVAIT-IL ?     EPISODE 9 

A présent les deux hommes se toisaient. Isaïe retrouvait son frère. Dans 

l’instant, il se reprocha son manque de discernement. Halix ne pouvait l’aimer. 

Anthoine, parallèlement, regretta sa fuite comme une erreur fatale.  

-J’avais espéré demeurer quelque temps sous ce toit, avança-t-il prudemment, 

mais je crains fort que ma présence ne vous fâche.  

-Reste, coupa court Isaïe, tu es ici chez toi. 

Un matin, Hylpide se présenta porteur de nouvelles. Dame Sirmonde voulait 

s’entretenir avec Isaïe mais son état de santé interdisant à la noble Dame tout 

déplacement, le tailleur une fois encore se soumit à son exigence. A son retour 

il crut bon de calmer la curiosité de son entourage, annonçant d’une part que 

le chevalier, en sa qualité d’Ancien revendiquait le parrainage de l’enfant et de 

l’autre, que Dame Sirmonde offrirait un pourvu de sa literie. Mille paillettes 

dansèrent dans les yeux tristes d’Halix tandis que ses joues s’empourpraient 

brusquement. C’était, à n’en pas douter, le ber dans lequel Jehan avait poussé 

ses premiers cris. Marguerite, installée chez sa fille en prévision de la naissance, 

plissa de minces lèvres réprobatrices quand Bertrande touche son bras : 

« Réprime ta colère, récita-t-elle. Et laisse là l’emportement. Ne t’irrite point, 

du moins pour faire le mal… » 

                                                IV 

Et c’est un soir de lune jeune que les douleurs la prirent. Partie quérir la sage-

femme, Monette la fit tant se hâter que la vieille Renaude, à bout de souffle, 

dès son arrivée, réclama force bouillon « pour ne pas passer. » Mise en appétit, 

elle avala entre deux lampées, viande et pélardons pour retrouver des forces 

avant, disait-elle, d’attaquer sa besogne.  

-Annénn, annénn ! maugréait Monette, enrageant de la voir manger ainsi alors 

que les cris perçants d’Halix écorchaient ses oreilles.  

-C’est un premier, disait l’habituée, entre deux bouchées. Il fera languir son 

monde, c’est chose sûre ! Cesse de trotter comme pois en pot et verse-moi à 

boire !  
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Aussi lorsque les cris, redoublant au dessus de sa tête, la décidèrent enfin à 

gravir la vis de pierre qui montait à l’étage, Monette se retint de la pousser, 

toute chargée qu’elle était d’une lourde pierre de rivière brûlante à glisser dans 

le lit pour le réchauffer. Renaude, selon ses habitudes, avait exigé le nécessaire. 

Baquet rempli d’eau chaude, savon au miel, chemise du père et de la mère, 

bandelettes de toile, l’attendaient dans la chambre. Entièrement livrée à cette 

force inconnue qui furieusement voulait se libérer d’elle, Halix perdit la notion 

du temps. Les secondes s’allongèrent, étirées de souffrance tandis que les 

minutes de repos ne furent que brefs répits. A son grand étonnement, il fallut 

accepter l’impétuosité de cette vie débordante, la déchirant toute, obstinée 

qu’elle était à voir le jour.  

-Ne vous retenez pas, conseillait la sage-femme. Criez ! Criez tout votre saoul ! 

Vous respirerez mieux !  

Alors, suivant ses conseils, soutenue par sa mère et Monette, debout, face à la 

cheminée, Halix, le visage ruisselant de sueur, tenant son ventre à deux mains, 

poussa des cris à déboucher les oreilles d’un sourd.  

Qui, du coq ou du nouveau-né, annonça le premier l’aurore ? Monette affirma 

toujours que c’était le pitchoun, reçu dans la chemise de sa mère comme son 

sexe et la coutume le voulaient. Et, tandis que Marguerite courait, sur ses 

recommandations, enterrer le placenta dans un endroit bien sec afin que Jean-

Hercule n’urinât point trop longtemps au lit, Renaude, sa tâche accomplie, 

réclamait sa part de bouillon de poule noire spécialement préparé pour la 

circonstance.  

Au bruit de la nouvelle, parents, voisins et amis accoururent porteurs de sel 

pour la richesse, de pain pour la bonté, d’œufs pour la plénitude. Un ancien 

offrit un bâton en gage de droiture. Bertrande, dans son fauteuil, rayonnait, 

affirmant qu’en toute franchise, l’enfant était de loin le plus beau que l’on 

puisse voir. Halix amorphe, le visage marqué par l’effort, accepta les présents, 

priant pour que s’écourtât cette longue journée pendant qu’un poupard 

rougeaud dormait à son côté, suçant son pouce.  

Fort tard Isaïe, suivi d’Anthoine, vint la saluer. Il regarda l’enfant avec 

attention, sourit à la mère et lui baisa le front. Anthoine s’abstint de toute 

plaisanterie. Ses yeux évitaient ce visage qu’il ne reconnaissait plus. Cette Halix-
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là, n’avait rien à voir avec sa compagne de jeux. Elle lui paraissait aussi 

lointaine, aussi inaccessible que le ciel dont sa mère lui rebattait les oreilles 

chaque jour. Il eut une pensée pour Jehan. Sa fantaisie l’imagina chevauchant 

aux côtés de Brisson. «Il est bien loin de se douter…s’il court encore »pensa-t-il.  

Quelques jours plus tard fut célébré le baptême. Assurément rien ne pressait. 

Comme chacun sait, un petit huguenot rappelé à Dieu, trouve grand ouvert le 

chemin qui le ramène au ciel. Aucun risque qu’il ne se perde en route ! Et celui-

là, aux dires de tous, n’avait nulle envie d’y retourner. 

Sitôt la porte du Temple franchie, bien emmitouflé dans le grand châle de sa 

mère, l’enfançon se mit à hurler. « A en devenir écarlate ! A s’en étouffer ! 

Aussi fort que le Chevalier et Dame Sirmonde en colère ! » en riait Monette. 

Tenaillé par un solide appétit, il ne se calma qu’au retour, comblé d’un petit 

téton rose gonflé de lait bien gras que sa mère sans plus attendre lui offrit.  Son 

ber commodément installé près de la cheminée, Jehan-Hercule vécut ses 

premiers jours entre les bras douillets de sa mère et ceux de sa tante, toujours 

disposes à mignonner un drôlet affublé de sobriquets, abreuvés de 

sansougnettes. De peur qu’il n’enlaidisse, Monette recommanda surtout 

d’éviter le miroir de la salle d’essayages. « Il ne fallait point qu’il se voie ! » Sur 

les conseils de Bertrande, une petite gousse d’ail fut pendue à son cou pour 

« éviter les vers ». Isaïe se gaussait de ces femmes et de leurs marottes, hochait 

la tête et le trouvait fort beau lorsque le soir, le corps enfin libéré des bandes et 

des sangles trop serrées, il étirait ses membres dodus enduits par sa mère 

d’huile d’amandes douces.  

Comme se profilait la fin de l’hiver, Hylpide, dépêché au Fauquet, pria Halix de 

se rendre au châterau. Dame Sirmonde souffrait les plus violentes douleurs 

causées par une colique pierreuse à laquelle elle était sujette. Se jugeant sur le 

point de rendre l’âme, elle souhaitait fort voir l’enfant. Enveloppée d’une 

mante de laine peignée gris perle, dernier présent d’Isaïe, Halix, juchée sur la 

mule rouge tenue par un valet, son fils sur son cœur et Monette à ses côtés 

questionnant d’un œil inquiet l’inconstance du ciel, s’engagèrent dans les 

chemins à travers bois. –« Sans vouloir faire l’empêchée, se répétait Anne, c’est 

misère de sortir l’enfant par ce froid. » Un air glacial roidissait les visages, 

blanchissait la campagne bâillonnée de givre, et la sente, sous les châtaigniers 

nus, fut vite parcourue. Du haut de l’échauguette dressée sur trois corbeaux de 
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pierre, Suzon, chargée de les guetter, à la vue du petit cortège, s’écria : « Ils 

sont là ! » et, sans se soucier d’être entendue, courut à leur rencontre, oubliant 

dans son impatience ses membres gourds d’attente. Ravissant prestement 

l’enfant à sa mère, elle s’en retourna, toujours courant vers le manoir.   

Sous un monceau de châles et de duvets, soutenue de coussins aussi bigarrés 

qu’un tapis de Turquie, Dame Sirmonde, le bonnet de guingois et la lèvre 

violette, gisait le teint bistre, lasse en vérité d’un gros catarrhe trop richement 

nourri de bouillons gras. La vue de l’enfant attisa son regard.  

-Dieu vous protège ! J’ai craint que vous ne vinssiez pas à temps, souffla-t-elle, 

du fond de son lit aux deux femmes. Alors jetant les yeux sur l’enfant que lui 

tendait Suzon : Seigneur ! glapit-elle, joignant les mains. Est-il possible !  

-Hein ! opinait la servante. Bien gros et bien gras ! 

-Est-il possible ? s’étonnait la noble dame. J’extravague. Même nez, même 

menton… 

Le doute, quelque peu réconfortant, qu’elle opposait encore à ses remords, 

s’estompa brutalement et la curieuse douleur se réveilla comme à 

l’accoutumée au creux de son estomac. Il fallait l’admettre, c’était bien le fils de 

Jehan ! Pour l’en persuader davantage, translucides, les fragiles paupières 

cillèrent, livrant choquante réplique à ceux de son aïeule, deux yeux plus noirs 

que l’encre. Identique surprise, traduite par la fureur immédiate de Jehan-

Hercule et la stupéfaction de Dame Sirmonde.  

-Que voilà bonne sonnerie pour un petit village ! s’exclama le chœur de la 

maisonnée qu’agglutinait, comme à l’accoutumée, un désordre bruyant. On 

rendit l’enfant à sa mère. D’ailleurs, ouvrant son corsage, Halix libérait déjà un 

téton rose nacré d’où fusait un jet laiteux adroitement happé par la bouche 

gloutonne. Il s’ensuivit une série de borborygmes que tous écoutèrent dans un 

silence religieux. Ce ne fut qu’abondamment repu et ivre de bien-être que 

Jehan-Hercule leur présenta un visage serein aux yeux clos. L’esquisse d’un 

sourire laissa glisser de sa bouche entrouverte une perle de lait, surplus dont il 

ne voulait plus……. A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 10 

Sur les joues de Dame Sirmonde serpentait une larme qu’elle n’essaya pas de 

cacher tandis que Suzon, près d’elle, reniflait sans façon. « Dieu le bénisse ! » 

entendait-on. L’intense émotion passée, la châtelaine proposa à ses visiteuses 

de les nourrir. Au loin le verbe haut d’Hercule résonnait. Furieux de ne trouver 

âme qui vive pour débâter sa monture, il redoubla de cris. Comme une enfant 

prise en défaut, Dame Sirmonde, la bouche garnie d’une châtaigne rôtie, 

chassa prestement son monde d’un geste large de la main. Mieux valait éviter 

les reproches d’Hercule. Le vieux chevalier détestait ces attroupements qu’il 

qualifiait de « foire », lui reprochant de ne mener ses gens qu’autour d’elle, 

délaissant de ce fait les tâches nombreuses auxquelles s’active d’ordinaire la 

domesticité.  

-Un peu de silence ! cria-t-elle à son entrée alors que claquaient les sabots des 

fuyards sur les marche de l’escalier dérobé dans l’épaisseur du mur. Voyez 

Chevalier, votre filleul est là ! 

-Plaise à Dieu que ce drôlet ne soit pas sourd ! Madame, si vos cris d’effraie et 

cette foire des grands jours ne l’éveillent, c’est qu’il a le sommeil fort lourd ! 

-Tout fraîchement on entendait encore les souris trotter, lâcha-t-elle, sa 

châtaigne prestement avalée. Le bruit ne vient que de vous et de votre entrée !  

Depuis le départ de Jehan, leurs disputes étaient quotidiennes. Et ces joutes 

oratoires de vieux couple, qu’ils n’étaient pas, où chacun connaissant les 

faiblesses de l’autre, ne les ménageait guère, meublaient leurs moroses 

journées. Hercule décida d’abandonner la réplique pour s’approcher du tableau 

charmant que formaient la mère et l’enfant. Visiblement ému, il ne put 

s’empêcher de frôler le visage de son index noueux. 

-C’est là un solide garçon que tu as Halix. Il me sembler bien emmanché et je 

parie un jaunet qu’il bourre bien son pourpoint.  

-Un goinfre, renchérit Dame Sirmonde que l’appétit des autres mettait en joie. 

Toujours le gosier ouvert ! Le voici saoul comme une grive après un gros soupir 

d’Allemand. Mais ce tantôt quelle voix ! Il est vrai que la faim tiraillait ses 

entrailles ! 
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Sans tomber dans les blâmables dépenses dont, aux dires des huguenots, 

abusaient certaines maisons catholiques, la table au château de Verfeuil était 

copieuse. Dressée près du feu, servie de lait de chèvre, de sucre volant, de 

bouillies et de confitures, de châtaignes et de fromages, elle régalait son 

monde d’agréable façon. Il fallut goûter à tout, discuter de la teneur en fruits 

des compotes, des pâtes de coings de Suzon dont la confection différait 

quelque peu de celle de Monette. Cela dura jusqu’à ce que, troublant la fête, la 

tramontane leur rappelât qu’il était temps de partir. A regret, on se félicitait, se 

remerciait. Il nous faut partir ! Cheminer de nuit par cette froidure n’est bon 

pour personne, insistait Monette. Allons, pressons nous ! 

Plus tout à fait convaincue que Dieu veuille la recevoir, Dame Sirmonde, 

oubliant ses incommodités, s’extirpa de ses duvets pour troquer sa chemise de 

basin contre une robe de drap de Bourges grise qu’un petit col de dentelle 

blanche éclairait joliment. Assurément, rien ne pressait. Il n’était plus question 

de passer le pas ! « Il est bon d’attendre en repos la délivrance de l’Eternel » 

pensa-t-elle. Son bonnet redressé et le cœur léger, elle leur fit un brin de 

conduite jusqu’au seuil de la porte. Et sur les marches de pierre, s’approchant 

de la jeune femme, elle recommanda : « Prends bien garde à lui. Il gèle à pierre 

fendre. J’ai grand regret de vous voir partir ». Au plus secret de ses désirs, Halix 

avait souhaité, et espérait encore, entendre prononcer le nom de Jehan. 

L’impétueux besoin, soudain si violent qu’il empourpra son teint pâle, la fit 

vaciller. Son regard suspendu aux lèvres de la châtelaine, elle mendia 

vainement. « N’avez-vous rien de plus à me dire ? » Mais, contre toute attente, 

Dame Sirmonde souriante, entourée de sa maisonnée accourue pour assister 

au départ, n’éprouvait plus la moindre envie de parler.   

                                          *************** 

La femme et l’enfant recueillis, apportaient la joie au Fauquet. Se sachant bel 

homme, la trentaine avenante, nanti d’affaires prospères, Isaïe ne doutait pas 

qu’une fois libérée, son épouse admettrait qu’un mari tel que lui n’était pas le 

si mauvais parti que sa mine boudeuse se plaisait à le laisser croire. Or, il lui 

fallait admettre qu’Anthoine, tout occupé à la distraire, prenait chaque jour un 

peu plus de place. Leur vieille connivence ayant resurgi, les isolait des autres. Ils 

s’entretenaient à voix basse, riaient comme des enfants. A regret, Bertrande lui 

fit part de son inquiétude : -Il me déplaît fort, Isaïe de porter jugement sur ton 
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épouse. La voir aussi gaie qu’un pinson est un don du ciel ! Mais il me chagrine 

que ton frère en soit l’unique cause… 

-Mère, je connais leur amitié, dit Isaïe. 

-Plaise à Dieu qu’il ne s’agisse que d’amitié, murmura Bertrande . Songe que tu 

es son époux et qu’il t’appartient de faire régner l’ordre sous notre toit. Je 

serais fort dépitée d’apprendre que l’on jacasse sous notre toit.  

-Je vais m’y efforcer mère… dit-il souriant. 

Monette n’appréciait pas non plus. Voir les deux jeunes gens se livrer à des jeux 

qui, à ses yeux avertis, n’avaient rien d’innocents, la contrariait. -Quand 

prendras-tu épouse ? suggéra-t-elle un jour, agacée qu’elle était de les voir rire 

aux larmes. Et face aux grimaces du jeune homme, elle crut bon d’ajouter : -

Crois-moi. Il n’y a si méchant pot qui ne trouve son couvercle ! Nous pourrions 

te dénicher quelque laideron !  

Piqué par la plaisanterie, il se rebiffa : Songe à ton salut Monette ! Dieu punit 

les langues de vipères et tu pèches beaucoup !  

-Ah ! s’écria la servante, les mains jointes, lui tournant le dos et prenant le ciel 

à témoin. Si c’est pas misère Seigneur, d’avoir un tel déportement ! Le voilà 

tout sueux, courant après Halix ! Se retournant, elle lui lança au visage comme 

un coup de fouet : Halix est mariée !  

Quant à Halix, elle retrouvait un peu plus chaque jour le goût de vivre qui l’avait 

toujours habitée. Avec Anthoine, qui la distrayait comme autrefois de mille 

facéties, elle était mutine, enfantine, parlait haut et de tout sans retenues. 

Auprès d’Isaïe, délicieusement envahie d’un trouble inconnu, elle devenait 

réservée. Et ce jeu la comblait. « Dieu qu’il est bon de se sentir désirée » 

pensait-elle.  

Durant les heures qu’elle passait avec lui, elle avait maintes fois questionné 

Anthoine sur les raisons du départ de Jehan. -Contre un baiser, j’avouerai tout, 

avait-il demandé. Le baiser accordé, il avait reconnu ignorer tout des desseins 

du chevalier et de ceux de Dame Sirmonde. 
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-Ah le menteur ! s’était-elle écriée, faisant mine de le gifler. Puis, redevenue 

grave : -Sais-tu combien j’étais au désespoir ? Jehan parti à Toulouse, toi à 

Nîmes !  

Il lui fit une profonde révérence. Cela ne m’est pas apparu au premier coup 

d’œil, dit-il moqueur. Et te voilà bien remise à présent. Ma chère, le désespoir 

mène à tout, il suffit d’en sortir ! 

-Comment oses-tu ? avait-elle lancé. J’ai prié de toute mon âme, pleuré à m’en 

fondre les yeux ! 

-Ce qui nous aurait navré, ricana-t-il. Mais tes yeux s’en sont remis, quant à ton 

âme…il hésita..Es-tu certaine d’en posséder ? 

-Crois-tu ? Elle resta pensive, récitant pour elle-même tout ce poids qu’elle 

avait sur le cœur : Tu étais parti sans mot dire, me laissant seule ! 

-Et à mon retour, comble de joie, je te retrouve nantie d’un mari pécunieux ! 

Qui, de plus, est mon frère !  

-Dame Sirmonde en a décidé ainsi. Mander Jehan lui était impossible.. Il fallait 

un père à l’enfant. Elle tendait vers lui un regard quémandeur.-Me comprends-

tu ? Anthoine se taisait, drapé dans sa rancune.  -Me comprends-tu ?  

-Faute de grives, on se contente de merles, lança-t-il méchamment.  

Elle pâlit. Une crue de larmes brouillait sa vue. Son désarroi resterait incompris. 

Nul ne pourrait partager l’immense chagrin qu’elle avait ressenti. La cicatrice 

en était si fragile qu’il valait mieux n’en plus parler, de crainte de la voir s’ouvrir 

comme ces grande lèvres sèches qu’arborent les champs quand l’été, devenu 

fournaise, assoiffe la terre. « Seuls les rires nous unissent » se dit-elle, essuyant 

ses joues. Cependant, il lui fallait bien reconnaître que si l’absence de Jehan 

avait laissé un grand vide, l’homme charmant qu’elle avait pour époux était une 

bien douce chose que lui apportait la vie. « Une halte de repos que nous offre 

Dieu » disait Dame Sirmonde, évoquent ses petits bonheurs. « Une aire 

d’émotions apportée par le diable » s’effrayait Halix quand le regard d’Isaïe, se 

faisant de velours, exaltait en elle un goût de renouveau.  A suivre…… 
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DIEU SAVAIT-IL    EPISODE 11 

                                                      V 

-Il me déplaît de vous si mal traiter, avoua Halix un soir de confidences à Isaïe. 

Levant sur lui ses immenses prunelles, elle ajouta : Je vous respecte infiniment. 

-L’estime que tu as pour moi me touche, répondit-il, narquois. Mais ne 

pourrais-tu m’accorder davantage ?  

Sous le feu de son regard, Halix rougit et ce vermillon aussi subit 

qu’incontrôlable, la rendit encore plus désirable. Elle éprouva dans l’instant 

une sorte de désespoir enfantin. Prisonnière d’une situation qu’elle ne 

maîtrisait pas. L’estimant sans issue, confuse, elle cacha son visage entre ses 

mains.. 

-Si je manque de termes pour vous remercier, Isaïe, je ne manque pas de 

reconnaissance et votre bienveillance m’est un bien si cher que chaque jour je 

remercie l’Eternel et le prie de vous protéger.  

Entre eux le silence pesait, lourd de sous-entendus. Elle crispa ses mains sur sa 

jupe, luttant de toutes ses forces pour en dire plus, c’est-à-dire tout. Se 

raconter enfin, se livrer à cet homme qui l’attirait. Une suée glaciale perla son 

front, cependant que ses lèvres, obstinément serrées, restaient muettes… 

-Nous pourrions être heureux, dit-il simplement.  

Il s’était approché, effleurait d’un baiser la coiffe de son épouse : Vois-tu, je n’ai 

jamais forcé une femme à m’aimer. « Dieu que cet homme est beau ! Et 

comme son regard me trouble, pensa-elle. Face à lui, il me semble être aussi 

nue qu’au jour de ma naissance. » 

C’était un soir encore frais, alourdi de narcisses émaillant les prés, de fleurs 

délicates posées en attente de fruits au secret des vergers. A l’instar des 

oiseaux depuis peu revenus, Isaïe de belle humeur, avait chantonné tout le 

jour. Riche de commandes, l’atelier avait bourdonné comme une ruche. La 

nouvelle saison donnait aux hommes comme à la nature la folle envie de faire 

peau neuve. De toutes parts, depuis l’aube, les journaliers s’étaient affairés 

dans les champs, réparant les méfaits de l’hiver. Le tailleur avait fait de même, 
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s’efforçant de redonner belle allure à ses pratiques, parant les moins avaricieux 

de neuf, raccommodant l’accoutrement des autres.  

Jean-Hercule rêvait dans son lit. Il poussa quelques cris. Isaïe, précédant Halix, 

se coula dans la chambre, pencha sa haute silhouette sur l’enfant et la rassura. 

-Ne te tourment pas, ce n’est qu’un rêve. 

Alors, le remerciant d’un sourire, comme chaque soir dans son intimité, elle ôta 

lentement son bonnet. Déferlant en vagues mouvantes, sa lourde chevelure 

soudainement délivrée la couvrit jusqu’au bas du dos. C’était la première fois 

qu’il la voyait ainsi. Irrésistiblement attirée, sa main approcha l’écheveau 

soyeux. Etonné de n’y trouver aucun défaut, il le froissa et, sous ses doigts 

connaisseurs, la toison dansante accrocha à ses boucles l’éclat de la chandelle 

qui les moirait de reflets d’or. Un flux de désir le poussa violemment vers elle. Il 

l’enlaça brusquement. Le visage perdu dans la masse odorante, bredouillant 

des mots qu’elle ne comprenait pas. Le jeune buste frémit sous le casaquin. 

Halix sentit un long frisson parcourir son dos. Son mari, lentement la 

déshabillait. Grisée par l’odeur de cet homme, elle se laissa faire. Docile, elle 

s’offrit à l’envie de ses paumes si douces, à la source chaude de ses longues 

mains qui allumaient sur leur passage des frémissements inconnus…Sous la 

pression de la bouche d’Isaïe, ses lèvres s’entrouvrirent. Le sang battit ses 

tempes, son souffle se fit court. Un dernier sursaut de résistance la fit protester 

mollement. 

-Isaïe ! Non Isaïe. Je ne crois pas vous aimer ! 

Il n’écoutait pas. Impatient de la découvrir, il ne ménageait rien. Corsage, jupe 

et jupon prestement retirés, Halix se trouva nue, entièrement livrée à sa 

bouche gourmande. Il s’était dévêtu, à son tour et l’écrasait de son poids 

d’homme. Comblée de caresses, cette nuit-là, elle jugea infiniment délicieuse la 

curieuse façon dont son mari la traitait. Quant à Isaïe, satisfait, il ne s’endormit 

qu’à l’aurore, avec sur sa poitrine, la tête de sa femme, bercée lui semblait-l au 

rythme de son cœur amoureux.  

Un imperceptible changement dans le sourire de son frère fut pour Anthoine 

un surcroît de chagrin, pour Demoiselle Vinhes une révélation. Il avait si 

souvent rêvé qu’elle lui appartienne. Elle avait tellement prié l’Eternel pour 
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qu’il prît épouse. Désormais, la veillée les réunissait tous dans de longues 

conversations qu’Halix entrecoupait de rires fuselés, hissés bien haut contre les 

plafonds de bois. Ainsi leur revenait le goût de la vie que la jeunesse et le 

bonheur nourrissent.  

-Plus de sorites nocturnes, avait chantonné Monette. 

-Tant pis pour les deux ou trois veuves qu’Isaïe avait l’habitude de visiter, se 

félicitait Bertrande.  

Les premiers jours il y avait eu quelque résistance de la part de ces dames, 

toutes éprises de ce charmant homme dont les caresses meublaient d’agréable 

façon le vide nocturne d’un veuvage précoce. Isaïe sut avec sa grâce habituelle 

espacer les visites, éviter les rencontres de crainte de blesser ces pauvres 

cœurs en tourmente. A leur grand dépit, elles durent se rendre à l’évidence, les 

essayages de pelisse ou de mantelet ne seraient plus le moyen complice 

d’approcher le troublant tailleur qui, aux dires de sa servante « avait 

dorénavant bien d’autres chats à fouetter. » Anthoine, la mine avenante, 

habillé de neuf, fut chargé de les recevoir. 

-Cet habit te fait comme de cire ! l’avait complimenté Monette. 

Il sut consoler certaines, attendries à tort ou à raison par sa blonde jeunesse. 

D’autres, plus réalistes, prirent le parti d’attendre. Après tout, il finirait par se 

lasser. Jusque-là Isaïe n’avait pas fait montre de beaucoup de fidélité ! Quant à 

Halix, elle abordait timidement la côte hospitalière d’un nouveau bonheur. Elle 

en remerciait le ciel, le priant toutefois de lui conserver Anthoine, son ami de 

toujours. 

Isaïe prit l’habitude de préférer la chambre de sa femme à la sienne. Elle le 

laissa faire, impatiente, un peu plus chaque soir, de l’accueillir sous ses 

courtines tirées, grisée d’être ainsi convoitée, livrée à ses paumes qui la 

moulaient de leurs désirs. Il lui fallait bien admettre que l’amour maladroit de 

Jehan n’avait su éveiller ces délices inconnus. Le jeune homme, les ignorant lui-

même, n’avait pu les lui enseigner. Elle apprit de son époux qu’un corps devait 

être soigné. Isaïe appréciait les vertus du bain. Et le soir, devant le feu de bois 

qu’il ne manquait pas de commander dans leur chambre, il les lui fit aimer. 

Leurs corps à l’étroit, dans le baquet d’eau chaude, s’épousaient pour ne faire 
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plus qu’un. Isaïe savonnait sa femme avec soin. Sa main épousait plus qu’il ne 

fallait la rondeur d’un sein, le quittait à regret pour glisser patiemment le long 

du ventre plat et s’attarder sur la soyeuse touffe noire marquant selon ses dires 

l’endroit le plus désirable. Pour son plus grand plaisir, Halix se prêtait à ses jeux 

amoureux. Elle voyait non sans fierté grandir le désir de cet homme dont le 

sexe se dressait tendu vers elle, comme un cri. Les ablutions rituelles achevées, 

il enduisait lui-même son corps de pommade de graisse fine aux senteurs de 

lavande, parfumait sa chevelure de mauve musquée après l’avoir longuement 

démêlée et l’admirait ainsi, toute à lui, dans sa luisante nudité. 

Le corps de la jeune femme n’était plus aussi mince. Les membres un peu longs 

de l’adolescente avaient pris des rondeurs. Les seins haut placés et les hanches 

élargies accentuaient la minceur de la taille. L’évidente beauté de sa femme le 

comblait.  

-Tu es belle à faire pêcher tous mes sens, reprochait-il parfois, alors qu’il la 

pénétrait avec appétit. Ta peau est de soie, ton teint est de nacre… 

-Isaïe, se plaignait-elle mollement, pensez à notre salut. 

-Mille excuses, belle amie. Nous y penserons plus tard…Chaque chose en son 

temps. 

Au petit matin, environné de silence, il aimait se glisser dans son  regard d’eau 

pâle, quand le sommeil, tout juste déplissé, la lui livrait encore chaude de 

rêves. Ces rêves qu’il aurait voulu visiter dans le secret désir d’y trouver trace 

de ses pas, d’y rencontrer le murmure de son nom, égaré dans l’ombre épaisse 

de cette nuit qui les séparait. Alors, comme un visiteur éconduit, il caressait 

d’un doigt méticuleux son visage pour l’apprivoiser, se rassurant lui-même. 

Cette envie de l’aimer, toujours grandissante, comme une soif que rien 

n’étanche, la partageait-elle ? Que restait-il de sa douleur d’adolescente ? Il 

s’étonna de découvrir en lui, inconnue jusqu’alors, la morsure acide de la 

jalousie. Un sursaut de fierté lui interdisait pourtant de la questionner. « Plus 

tard » se promettait-il. Et l’abandon de sa femme, nue, perdue dans la marée 

sombre de sa chevelure éparse, après leur nuit turbulente, lui rendait con 

fiance. A regret, Halix s’arrondit une nouvelle fois.  

-Un mal de neuf mois ? la taquina Anthoine.                A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?,                 épisode 12 

Isaïe, fou de joie redoubla de prévenance. Comme il s’absentait beaucoup, 

chaque séparation était l’occasion de petits présents. De retour de Nîmes où il 

s’était rendu pour quelques achats, il lui offrit un col de dentelle des plus fines 

pour éclairer son corsage trop sage à son gré. D’Avignon, un petit mouchoir 

brodé à son chiffre ainsi que des bas de fin coton blanc. De Montpellier, un 

coquet bonnet de linon. Elle reçut aussi un mince jonc d’or pour son poignet 

ainsi qu’un petit miroir de poche.  -Les belles plumes font les beaux oiseaux, ma 

mie, répondait-il à ses protestations.  

Halix se laissait envahir par une sensation nouvelle. Elle découvrait combien il 

est doux d’être aimée. Chaque jour son mari le lui prouvait, la remerciait, non 

pour un service rendu mais pour le fait d’être, tout simplement. Et cette 

découverte la comblait. Cependant tout au fond de son cœur, à l’abri de ce 

nouveau bonheur, un autre sentiment émergeait. Le remords. « Est-il possible, 

se demandait-elle, que mon amour pour Jehan se soit éteint ? » Honteuse, elle 

fouillait sa mémoire, étonnée de n’y rencontrer que des bribes de souvenirs. 

Translucide, le visage de l’adolescent s’estompait chaque jour davantage, 

chassé par les traits graves et réguliers d’Isaïe. Isaïe dont l’amour fou embrasait 

ses nuits.  

Anne poussait le temps avec l’aiguille. Entre ses mains étonnamment habiles, 

l’ouvrage devenait art. Et les pièces qu’elle rapportait, de satin ou de velours, 

finement appliquées, rehaussées quelques fois d’or, le plus souvent d’argent, 

donnaient au pourpoint ainsi traité, un relief que les élégants appréciaient. 

Quant il n’entreprenait pas l’un de ses longs voyages, Isaïe passait le plus clair 

de ses journées à recevoir, conseiller, écouter cette clientèle impatiente de 

plaire. Le soir, sous les yeux attentifs des apprentis, il coupait les belles pièces 

de drap, de velours ou de laine choisies. Quant à Halix, toutes tâches 

ménagères lui étant formellement interdites par son époux, elle apprenait l’art 

de la boutonnière sous la bienveillante férule de sa belle-sœur. Curieux couple 

que formaient ces deux femmes, la beauté de l’une soulignant la disgrâce de 

l’autre. Halix, dépourvue d’orgueil appréciait la gentillesse de cette amie, un 

peu surprise parfois de déceler dans son regard presque autant d’admiration 

que dans celui d’Isaïe. Car il ne se privait pas de l’admirer, sa jeune épouse. Il 
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lui arrivait, certains jours, d’entrer dans le petit atelier et de rester là à la 

contempler, charmé par l’immensité bleue des prunelles qu’elle levait vers lui, 

attendri de cette fine ride dont se creusait son front en signe d’application. 

Sous ce regard de convoitise, Halix se jugeait coupable. Etrange sentiment de 

malaise qui n’était pas sans courroucer Anne.  

-Se laisser aimer…disait-elle. Connaissez-vous plus douce chose ? Peut-on en 

vouloir à Isaïe ? Est-ce sa faute si Dieu vous a faite ainsi, belle-sœur ? Que 

n’aurait-elle donné pour une once d’amour ! Elle, dont le teint sombre, le nez 

pointu et la petite taille éloignaient toute idée de mariage. Destinée à rester 

sage, elle le déplorait souvent. Dénuée de méchanceté, elle n’en éprouvait pas 

moins un certain agacement qu’Halix, par décence, évitait d’exacerber. 

Au plus profond de sa honte, Anne avait replié ce désir aussi soudain 

qu’inconnu qui l’avait jetée hors de son lit, pieds nus, pour épier l’intimité du 

couple. Simple curiosité de jeune femme frustrée, privée de confidente. Ce 

qu’elle avait perçu l’avait remplie de confusion. Revenue dans la solitude de sa 

chambre, Demoiselle Vinhes avait versé de chaudes larmes. Beaucoup pour le 

péché d’envie qui la tenaillait, un peu pour la colère contre le sort qui 

l’accablait. Elle fit appel à la grande bonté dont elle était pourvue pour se 

pardonner, persuadée que la clémence divine oubliait les choses impures 

comme les songes qui se passent involontairement en la créature. N’avait-elle 

tout simplement agi dans un rêve ?  

                                            *********** 

-Me voilà plus ronde qu’une tour à présent, se plaignait Halix. 

-Point du tout, répondait Isaïe, alors qu’il brossait avec soin ses longs cheveux 

avant de les tresser. – De dos, je ne vois pas de changement. 

-Isaïe ! De dos sans nul doute ! Mais on voit bien par devant… 

Il la saisit à pleins bras, la tourna face à lui pour l’étreindre avec force : M’amie, 

tu redoutais tantôt que nos ébats ne nuisent à notre salut. Tout au contraire, le 

ciel te rassure en les bénissant ! Rends donc grâce à Dieu pour ce qu’il nous 

envoie.  
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- Isaïe, je ne veux plus avoir d’enfant, suppliait-elle. D’ici peu je ne serai plus 

désirable… 

Il décida de la taquiner : Cela va s’en dire !  

Les yeux de la jeune femme débordait de larmes : Oh ! Isaïe, me laisserez-

vous ? Sortirez-vous le soir ? 

Il souriait, son regard soudainement allumé de cette tendresse infinie dont il 

la couvrait, ignorant la question. Et comme elle insistait. – Tu seras toujours 

désirable à mes yeux, promit-il en baisant ses paupières. Mon amour… ce 

n’est que pour un temps. 

-Il m’importerait que vous sortiez ! Devenue songeuse, elle poursuivait : Une 

drôlette m’agraderait ! 

Isaïe expliqua qu’il préférait un garçon, et la raison en était fort simple… 

« Une drôlette n’aura pas ta beauté. Et il est fort triste de voir une fille 

jalouser sa mère… 

-Je pense tout au contraire mon mari, dit-elle. Elle pourrait être très belle… ! 

-Serait-ce possible ? Permets-moi d’en douter. Comment ferait-elle ? 

Elle le contemplait amoureusement, caressait son visage… -Et si la bonne 

idée la prenait de ressembler à son père ? 

Il s’en suivit de grands éclats de rire, des baisers à la volée, des caresses 

tendres qu’Isaïe avait l’art de donner à son épouse qui, comme une chatte 

gourmande ronronnait entre ses bras. 

A vrai dire les dix-sept ans d’Halix se portaient comme un charme. Quelques 

nausées matinales l’avaient un peu agacée mais ces malaises passagers 

n’avaient en rien affecté sa bonne humeur. Son teint clair renforçait cette 

apparente fragilité qu’Isaïe adorait, et son regard si bleu où il aimait se 

perdre lui donnait toujours le vertige. Quant à Anthoine, torturé par la 

jalousie, il arborait une mine rieuse, se moquant de son embonpoint. 

-Serons-nous contraints d’élargir les portes pour te livrer passage, belle-

sœur ? 

51



 

4 
 

-Oh ! répondait-elle agacée, les larmes au bord des cils, Le loup sera 

toujours un loup ! Il mourra dans sa peau.  

                                         **************** 

Quand les douleurs la prirent, un soir de lourde chaleur, on dépêcha un 

domestique qui revint, suivi de Renaude. La vieille femme paraissait bien 

lasse, son souffle rauque, rendu plus court par l’ascension des marches, 

emplit la chambre et ses doigts rouges, enflés de souffrance, faisaient peine 

à voir. –Il est encore bien tôt pour m’avoir fait quérir, maugréa-t-elle. J’avais 

depuis peu trouvé le sommeil ! Sa mine rechignée ne faisait rien présager de 

bon. Sur ses oreillers, Halix gémissait, le visage en sueur. L’arrivée de la 

sage-femme la réconforta quelque peu. – Renaude, Dieu vous bénisse ! 

Aidez-moi ! supplia-t-elle.  

A l’aube, il fallut bien l’admettre, l’enfant refusait de descendre. –Vais-je 

mourir avec l’enfant ? demanda la jeune femme apeurée. Renaude alors  

s’approcha de Monette, et lui parla bas. -Va quérir Léone, dit-elle 

La servante s’étonna : Peut-on savoir qui est cette Léone ?  

-Une enfant que j’ai recueillie. La mère est morte. Va la réveiller et ramène-

la au plus vite… 

-Qu’avons-nous besoin d’une enfant ? s’emporta Monette les yeux aux ciels. 

Renaude, perdez-vous l’esprit ?  

-Nous en avons grand besoin, fais moi confiance !Elle tendait ses doigts 

difformes. –Comment ferai-je ? Mes mains refusent toute besogne ! Va ! Le 

temps presse. 

La servante sortit, pour s’en revenir peu après, poussant devant elle une 

fillette blonde et pâle, tout juste âgée d’une dizaine d’années. En bas, Isaïe 

et Anthoine tendaient une oreille inquiète au moindre cri.  A l’entrée de 

l’enfant, le visage de Renaude se détendit. Elle demanda qu’on l’aide à se 

défaire du sarrau douteux qu’elle portait, lui ordonna de se laver les mains 

avec soin tout en lui parlant bas… La fillette silencieuse écoutait, tout 

engourdi de ce profond sommeil de l’enfance dont on l’avait tirée et qui 

pesait encore si lourd à ses fines paupières….. à suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?     Episode 13 

-Il me fâcherait que tu ne t’en sortes. Tu l’as vu faire assez. A présent il est 

temps de montrer que tu sais.  

La fillette se taisait, appliquée à frotter ses petites mains l’une contre l’autre. -

Tu entres tes deux mains, lentement, continuait Renaude. Tu glisses tes doigts 

sous le cordon pour libérer le cou, sans te presser. Et le pichoun descendra. As-

tu bien entendu ? Pour toute réponse, la fillette hocha sa tête de poupée 

blonde, le visage grave, les yeux sombres et les lèvres crispées.  -Allons, dit 

Renaude, l’aidant à monter sur le lit.  - Allons, il te faut nous montrer si tu sais 

ta leçon.  

Léone, à genoux, entre les jambes d’Halix, ferma les yeux. Ses mains 

étrangement fines et longues la pénétrèrent avec adresse, contournèrent la 

tête, pour trouver le cou si fragile, et le libérer de l’énorme cordon qui 

l’enserrait. L’effort qu’elle fit pour dégager l’enfant arracha un cri de douleur à 

Halix. La fillette sursauta, questionna le regard de Renaude qui souriait, 

apparemment satisfaite du travail. 

-C’est qu’il y en a deux dit l’enfant au visage chagrin. 

-Deux ? 

-Deux tours. 

-Il faut les ôter tous. Recommence. 

Léone s’exécuta, ignorant les cris d’Halix. 

-Bien dit Renaude à l’adresse de sa protégée. Te voilà céans « portière du petit 

guichet !» Va petite, lave-toi et descends à la cuisine te restaurer comme il 

convient. 

Visiblement le visage cireux de l’enfant paraissait soulagé. On entendit son pas 

léger descendre les marches en courant. Alors Renaude s’adressa à Halix.  

-Allons Dame, levez-vous à présent. Il est temps de vous mettre au travail, ce 

pichoun n’a que trop attendu.  Soutenue par Monette, tremblante, Halix sortit 

de sa couche, les mollets souillés par les eaux qu’elle perdait… 
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-Criez, criez ! ordonna Renaude, vous respirerez mieux. 

En bas Isaïe se bouchait les oreilles, Anthoine avait fui, durant que l’aube 

nouvelle, en attente de vie, parait de rose l’horizon.  

 

                                               VI 

Cependant que les années embrouillaient les mémoires, les enfants Vinhes 

grandissaient. Le cadet prénommé Pierre, opposait à la fureur de son aîné un 

calme sans bornes. Tandis que l’un toujours en mouvements, pourfendait à 

grand bruit d’invisibles adversaires, l’autre accroupi sagement près de sa mère, 

habillait de tombées de tissu quelques morceaux de bois qu’il vouvoyait.  

-Le jour et la nuit ! constatait Monette, reconnaissante de cette faveur divine 

accordée au foyer de ses maîtres.  

Au bourg, les huguenots de plus en plus minoritaires, quotidiennement 

humiliés par les catholiques, se serraient les coudes. La servante que la colère 

et les années rendaient volubile, rapportait chaque jour sa moisson d’interdits. 

-Un nouvel arrêté défend à tous les fabricants de soie et de laine d’employer 

des ouvriers protestants, annonça-t-elle un matin, à bout de souffle.  

-Que dis-tu ? demanda Halix consternée. Paris veut-il nous affamer ! 

Sautant du coq à l’âne, la servante se laissa choir sur un banc pour poursuivre : 

Je veux vous conter une affaire qui me pèse lourd sur le cœur ! Savez-vous que 

la vieille Honorine est menacée d’un procès ? 

-Par mon âme, s’étonna Halix les yeux ronds, n’est-elle point passée à ce jour ?  

-Si fait ! Et son corps a été jeté à la rue ! Monette reprenant son souffle, 

savourait son effet. - Il faut dire qu’elle a refusé le baptême et même l’extrême 

onction alors qu’elle était souffrante ! 

-Mais encore ? 

-Ben la voilà menacée d’un procès vous dis-je !  

-D’un procès ! s’indignait Bertrande. 
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-La basse ville est sens dessus dessous ! Les un crèvent d’en rire, les autres d’en 

pleurer !  

-Tous les moyens sont bons pour nous persécuter, déplorait Halix.. 

-Et pire encore ! Ses biens sont acquis au Roi ! Voyez quel bel héritage notre 

souverain se réserve !  

-Ne pouvez-vous taire pareilles billevesées devant les enfants ! les gronda Isaïe. 

Cessez de perdre votre temps à disputer de la Religion. Mère, nous savons tous 

que cette vieille Honorine était opiniâtre comme une mule, sourit-il, et douée 

d’un esprit à la mistanflute. Tout juste bonne pour les petites maisons !  

-Est-ce une raison, mon ami, pour lui faire subir de tels outrages ? s’indignait 

Halix.                   -Certes non. 

Selon son habitude, Isaïe taisait ses inquiétudes à son entourage. Il savait 

qu’une nouvelle déclaration du Roi donnait aux enfants la possibilité de se 

convertir sans le consentement des parents. Cet édit permettait également 

d’interdire l’exercice du culte réformé dans un lieu où un catholique se serait 

converti à la « Religion Prétendue Réformée ». Pire encore, un seul catholique 

vu, entrant dans un temple, entraînait la fermeture immédiate de celui-ci. 

« Désormais, se disait Isaïe, il serait facile de provoquer des infractions chaque 

fois que l’on voudrait faire interdire quelque part l’exercice du culte. » Quant à 

la servante, le calme de son maître la mettait hors d’elle.  

-Ne vous en déplaise, rétorqua-t-elle les poings sur les hanches, j’ai vu ce matin 

rôder force inconnus qui montrent à leur triste mine de quelle boutique ils sont 

balayeurs ! Et sans user de discrétion !  

Bien informé par ses clients, Isaïe n’ignorait pas que chaque jour les vieilles 

querelles renaissaient de leurs cendres. Il savait aussi que le crime de religion – 

fallacieux prétexte - ne cachait que fort mal la convoitise du bien d’autrui. 

Depuis quelque temps, d’horribles délations en découlaient. Il devenait 

fréquent au bourg, qu’un catholique dénonçât son voisin, nouvellement 

converti, pour l’avoir surpris lisant sa Bible ; qu’un autre accusât son débiteur 

de propos contre l’Eglise, envoyant le malheureux aux galères pour régler sa 

dette. « Ainsi sont les hommes, pensait-il. Les justes ne sont pas toujours là où 

on les croit. » 
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Si jusqu’alors le vieux curé s’était donné mission de maintenir l’entente entre 

catholiques et parpaillots, à présent, il priait souvent Dieu de l’aider dans cette 

tâche chaque jour plus difficile. Sans cesse obligé de tempérer l’ardeur 

belliqueuse de certains des siens, il s’efforçait aussi d’exhorter les huguenots à 

la modération, incitant même les moins rebelles à abjurer. Isaïe avait reçu sa 

visite.   -Songez Isaïe à ce que vous encourez en vous opposant au Roi, plaida-t-

il. J’ai reçu l’ordre d’infliger des amendes aux fauteurs de troubles. Bientôt ce 

sera l’emprisonnement, la déportation pour vous autres ! Hélas, regrettait-il 

sincèrement, ailleurs ces choses se pratiquent … 

-J’en suis averti Messire et m’en inquiète fort. 

-Il serait pourtant sage de plier Isaïe ! Vous avez charge d’âmes.  

- Mais il nous est demandé de renoncer au calvinisme ! protestait Isaïe. 

-Et de baptiser vos enfants, et de les confier à notre école, énumérait le vieux 

curé. Je conçois Isaïe qu’il doit être dur de renoncer à son culte. Mais vous 

n’ignorez pas combien le sort des petits huguenots est peu enviable par les 

temps qui courent.  

-Il n’est pas aisé de se dépouiller ainsi de tant d’habitudes Messire, soupirait 

Isaïe. J’en parlerai aux miens mais redoute de ne pouvoir les convaincre.  

Sur le point de passer la porte, le prêtre hésitait, « N’aviez-vous une ouvrière 

du nom de Chassin ? »   demanda-il, baissant la voix. 

-Si  fait, répondit Isaïe. Son travail était parfait, cependant j’ai dû m’en défaire. 

- Sage décision ! s’exclame le curé. 

Isaïe, tenaillé par la curiosité, n’osait s’aventurer sur ce chemin ô combien 

délicat. Répondant à son attente, le religieux dit tristement : Elle vient d’être 

condamnée et sera enfermée le restant de ses jours. Mais avant, il lui faudra, 

devant la porte de l’église, faire amende honorable à genoux et le crâne rasé. 

Isaïe se taisait.  

-Voyez Isaïe où conduit la rébellion.   

-Tout cela est bien triste ! ne put s’empêcher de soupirer le tailleur.                                                                 

-                                                                                                 A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?      épisode n° 14 

-Il y aura presse ce jour-là, regrettait l’homme d’église. Et durant qu’elle 

demandera pardon à Dieu et au Roi, une torche de cire à la main, les quolibets 

pleuvront. Si ce ne sont que des quolibets ! Je crains fort qu’ils ne soient 

accompagnés de pierres. Ah ! Isaïe ! Quelle époque difficile ! Isaïe se tut en 

signe d’assentiment.   Par Anthoine, ils apprirent qu’il était de bon ton à 

Versailles, de penser que la corruption, bien que favorisant l’hypocrisie, 

éviterait la violence.  

-Ainsi décide-t-on d’acheter les abjurations ! regrettait Isaïe. Comment peut-on 

supposer que de telles mesures fassent naître de bons catholiques !  

-Erreur stratégique ! ricanait le jeune homme. Certains acceptent le baptême 

pour encaisser la prime, puis refusent l’idolâtrie du catholicisme pour s’en 

retourner au temple sitôt les missionnaires partis ! 

-Cela me semble bien impur, soupirait Anne. - Bien dangereux aussi, ajoutait 

Isaïe. -Pourquoi se fâcher contre son ventre ? riait Anthoine en haussant les 

épaules. J’ai ouï dire que certains rusés, alléchés par la somme, n’hésitent pas à 

changer de paroisse et de patronyme pour en bénéficier une nouvelle fois. 

-Les gredins, disait Bertrande. 

-Mère, ce sont bien au contraire de malins qui remplissent leur bourse !  

En ce climat de grands troubles, Halix tremblait pour ses enfants. Que n’aurait-

elle donné pour se retrouver, petite-fille en son hameau de Chausses. En ce 

temps-là, regrettait-elle amèrement, catholiques et protestants vivaient encore 

en bonne entente. Leurs querelles s’épuisaient dès qu’un ancien, l’œil en 

courroux, fixant le chercheur de midi, exigeait un raccommodement immédiat. 

Quant à Isaïe, sa prudente sagesse hésitait entre l’exil et le baptême. -Il 

faudrait songer à partir, avança-t-il un soir, prenant sa femme dans ses bras 

pour la bercer, comme il aimait à le faire. Nous pourrions vivre en Italie, 

nombreux sont les nôtres à quitter la France… Nous vendrons nos biens… 

-A des catholiques qui nous les paierons d’un credo ?  

Il redoutait cela mais trouva la réponse à son goût. –Ah ! la bonne huguenote ! 

dit-il, riant de bon cœur. Ah ! ma mie, tu sais compter tes écus ! 
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Une nouvelle fois, Halix portait le fruit de leurs amours. Cette grossesse l’avait 

surpris. Contrariant ses projets de départ, elle rendait sa femme languissante et 

il tremblait de la voir s’aliter. Consultée, Dame Sirmonde plus réaliste chaque 

jour, préconisa le départ des enfants. Tout d’abord, les époux refusèrent la 

séparation. Cependant gagné par l’inquiétude, Isaïe chercha une issue. A l’insu 

d’Halix, il vendit quelques terres contre de l’or. Il céda à la suite et à bas prix 

une métairie arrentée du Seigneur de Peyris et une ferme achetée par son 

père, à un ami de toujours qui souffrait de les voir ainsi mal traités. Comme une 

porte ouverte, l’exil leur tendait les bras.  Parmi ses relations Isaïe s’enquit d’un 

passeur. Avec l’homme qu’on lui recommanda, il arrêta le départ des enfants. 

Tout d’abord Gènes les recevrait. Anthoine, Anne et Monette seraient du 

voyage. Conscient que l’état d’Halix et l’âge de Bertrande ne leur permettraient 

pas ces longues marches à travers les montagnes qu’on lui décrivait, il se 

promit de les rejoindre plus tard.  

-Et de quel acabit vous est-il paru ? s’enquit la servante, anxieuse de quitter son 

village pour s’en aller sur des chemins inconnus.  

La tailleur soupira en signe d’impuissance. – Veux-tu que je te dise, pour te 

rassurer, qu’il n’est point un tire-laine et encore moins un voleur de nuit ?  

-Je l’ai entrevu tantôt, il m’a tout l’air d’un brûleur de maisons, disait-elle la 

mine renfrognée.  

-Ah ! la fine mouche ! Tu sais fort bien que la mine ne fait pas tout ! Il se 

radoucit pour énumérer tout haut les arguments auxquels il accrochait son 

espoir : C’est un frère en Christ… Il s’abstient de vin…se nourrit de peu… Il la 

prit par l’épaule : Je gage qu’il est fort capable et ce qui m’a été rapporté sur 

son compte est rassurant.  

-Plaise à Dieu qu’il soit honnête homme et nous mène en lieu sûr, loin de ses 

diables de papistes !  

Son maître crut bon d’ajouter : - Ce n’est pas son premier essai.  

-Est-ce pour bientôt ? demanda-t-elle la voix mal assurée. 

-La date n’est pas arrêtée. Un silence inquiet s’installa entre eux. 

-Sais-tu qu’Anthoine est du voyage ? demanda Isaïe. 
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Elle eut un sursaut de révolte, se perdit dans ses pensées un instant et secoua 

la tête résignée.  –Voilà qui m’enfle le courage, dit-elle tournant les talons.  

                                         ****************** 

Alors, contrariant leurs projets, Louis XIV par la grâce de Dieu, interdit à ses 

sujets de s’aller établir en pays étranger. Il fut placardé dans le bourg que la 

mort punirait ceux qui favoriseraient l’évasion. Et pour finir, effaçant tout 

espoir, Isaïe apprit d’un client que les contrats de ventes étaient considérés 

nuls.    A la brune, alors qu’on tirait les volets, il vit arriver son homme lassé 

jusqu’au fond des bottes de ces longues fuites nocturnes, de ces chemins 

cernés de peur sur lesquels il usait sa vie. Son visage creusé de pluie et de vents 

trahissait une grande fatigue.  

- C’est à regret que je me dédis, lâcha-t-il d’un trait. Mais trente louis d’or sont 

promis à ceux qui dénonceront les guides. Je crains qu’il n’y en ait beaucoup ! 

-C’est juste, soupira Isaïe que cette nouvelle prenait de court. 

-Le risque est trop grand. Je dois vous rendre parole et vous en fais mes 

excuses, dit l’homme de sa voix basse.  

Il avala promptement un reste de vin que lui présentait Isaïe, sacrant contre les 

mouchards qui allaient redoubler de zèle. 

-Qu’allez-vous faire parmi ces cagots ? 

Isaïe l’ignorait. –J’appréhendais fort qu’on vous prît en chemin mais ne pensais 

pas différer cette affaire, avoua-t-il. Pourtant si Dieu le veut ainsi, je m’en 

remets à sa clémence. Merci ami, je ne t’en veux point. Que l’Eternel te garde.  

-Vaut mieux être pauvre que larron, lâcha l’homme en guise d’excuse, avant de 

disparaître dans la nuit.  

En dépit de lui-même, son remords de mentir à sa femme s’allégeait. « S’il 

fallait souffrir, à pis faire que cela soit ensemble » se disait Isaïe. Dès lors, leur 

ultime espoir s’éteignit. Il ne resta que la peur, quotidienne compagne, 

grandissant à chaque rumeur venue de la ville. Elle les réunissait, consternés à 

l’annonce d’amis arrêtés, atterrés à chaque sentence.  
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-Nous voilà bien gras à présent, se lamentait Monette. Que ne sommes-nous 

partis plus tôt ! 

-Cesse ce débat qui n’est plus de saison, la reprenait son Maître tristement.  

Enfin de Paris, le décret suprême leur parvint. Il était exigé pour tous, le retour 

à l’Eglise romaine et l’abjuration de l’hérésie de Calvin et de toute autre 

hérésie. Enfants, parents, vieillards, mourants, tous devaient s’y conformer. Un  

matin, les vieilles portes du temple de Chausses furent scellées par le Président 

de la ville de Nîmes venu en personne. L’ultime bastion de leur résistance 

s’écroulait.   De retour de Nîmes, Anthoine rapporta que depuis peu les 

dragons du Roi s’installaient chez l’habitant afin de les convertir. 

-C’est misère de voir ces soudards prendre leurs aises chez les nôtres, gronda-t-

il. Ils se disent missionnaires mais sont armés jusqu’aux dents et se conduisent 

de honteuse façon. 

Bientôt montèrent jusqu’à eux les plaintes des Alésiens. Là encore la 

soldatesque investissait les lieux. Tortionnaires, ivrognes, cupides,rien 

n’arrêtait ces brutes si ce n’était la conversion. Certains résistaient un temps 

puis se rendaient l’église ne voyant d’autre issue. D’autres les devançaient, 

terrorisés au bruit de leurs chevaux, courant à l’église pour abjurer leur foi 

plutôt que d’endurer leur grossièreté. Cependant, bien des irréductibles 

préféraient gagner le refuge encore inviolé des montagnes.  

-Qu’est-il nécessaire d’abjurer ? Nous ne serons que des Nouveaux Convertis, 

déplorait Halix. 

-Les enfants nous serons enlevés pour être confiés à des catholiques. Peut-être 

enfermés à la prison d’Uzès, renchérissait Bertrande.  

-Il m’ennuie de vous voir tourmentées plus qu’il n’est besoin, les consolait Isaïe. 

Je trouve tout au contraire que nous serons à l’abri des représailles, une fois 

notre mariage consacré par leur loi et nos enfants baptisés. Et si nous allons à 

la messe chaque dimanche, nous les garderons près de nous. En ces temps, il 

est sage de plier pour ne pas rompre.  

Et ils plièrent par impuissance …….   A suivre  
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                                    DIEU SAVAIT –IL ?      EPISODE 15 

Il fallut faire profession de la religion catholique apostolique romaine entre les 

mains d’un prêtre et d’un vicaire, commis à cet effet par Monseigneur l’Evêque 

de Nîmes. En l’église du bourg, on célébra le saint service en présence du vieux 

curé et d’un avocat de la ville d’Alès, dépêché pour la circonstance. L’assistance 

était grande. Anciens et nouveaux catholiques voulaient se régaler du spectacle 

des derniers convertis. Toujours récalcitrante, Monette allégua qu’à son âge, 

rien ne pouvait lui être fait. -Quiconque s’écarte de la doctrine du Christ, et n’y 

persévère pas, n’a point Dieu…s’entêtait-elle, brandissant l’épître de Saint Jean 

comme un bouclier. 

-Les catholiques aiment Dieu à leur manière, sermonnait le sage Isaïe. Leur 

culte est différent, voilà tout. 

-Des idolâtres ! Qui vont à confesse pour s’y faire tailler une part de ciel. 

-Te sentirais-tu taillée pour le couvent ? Recluse à vie ! Suivie de tes maîtresses, 

pensionnaires du Roi, condamnées pour ne t’avoir point dénoncée : Moi, aux 

galères et les enfants…en prison comme tant d’autres innocents ! 

La pâleur inhabituelle du visage de son maître trahissait une colère que rien ne 

pourrait contenir. Monette finit par entendre raison. Il n’en fallut pas 

davantage pour la voir, le dimanche suivant, dissimuler sa mauvaise foi sous 

son fichu, enrageant de se soumettre à ces « turlupins de papistes » qui ne 

valaient pas même la peau de l’âne d’un huguenot.  

Seule Anne résistait. – Je ne puis me résoudre à épouser une telle forme de 

religion, dit-elle de cet air résolu que son frère connaissait pour 

incontournable. Je déteste cette ignorance de la Sainte Bible où les prêtres 

maintiennent leurs fidèles et par-dessus tout, je hais leur idolâtrie.  

-Anne, pour sauver ta vie, cède à la tyrannie, suppliait-il. Il fait mauvais 

s’opposer à la loi. Les princes ont les mains si longues !  

-J’entends bien et de crainte de vous nuire, je quitterai le Fauquet. Il me 

fâcherait que tu me le demandasses, ajouta-t-elle, avec un peu de rancune au 

fond de la voix. Il eut un sursaut…Cette soudaine défiance à son encontre le 

consternait.  -Aurais-tu la pensée que je puisse le faire ? 
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-Tout est di différent en ces jours de misère. Je ne sais plus ce que vous pensez. 

Désolé, il s’assit, ouvrit les bras pour recevoir son petit visage en pleurs sur son 

épaule. Pour tromper l’émotion qui entravait sa gorge, il se voulut moqueur. 

-Te plairait-il de le savoir ? Fort bien écoute. Je pense que tu es céans chez toi 

et que la peur m’aiguillonne au point de troubler ma raison ! Je pense fort 

aussi, petite sœur, qu’il est fol de résister au roi. 

Il s’arrêta un court instant, perdu dans ses pensées, s’imagina fuyant dans les 

montagnes. Ah ! si je n’avais point charge de famille, murmura-t-il pour lui-

même.  

-Je partirai, s’entêtait l’obstinée en essuyant ses larmes. Je ne veux point vous 

nuire… 

-Où iras-tu ? demanda-t-il doucement. Penses-tu pouvoir vivre là-haut ? Il disait 

tout haut sa peur de la voir s’en aller. Le froid, la pluie, la faim, que sais-je… 

-Dame Sirmonde me recevra, dit-elle. J’irai à Vanmalle.  

                                                   VII 

 

Sur les sommets de Vanmalle, l’Ancien ne décolérait pas. La révocation de l’Edit 

de Nantes mit un comble à ses emportements. Jugeant impensable d’interdire 

à sa domesticité de retourner casaque mais n’ayant que faire de « Nouveaux 

Convertis » sous son toi, l’irréductible les renvoya tous.  

-Qu’allons-nous devenir ? l’interrogeait Dame Sirmonde. Qu’allons-nous faire ? 

-Résister ! affirmait-il bien haut. La noblesse ne peut quitter ses terres pour se 

jeter dans les montagnes comme des gens sans aveu !  

En vérité, seul son grand âge le retenait. Rompu dans les choses de l’art 

militaire, il se sentait capable de mettre les troupes royales en échec. N’étaient 

ces satanées années qui le retenaient rivé à son fauteuil comme un renard pris 

au piège, il lui semblait être tout désigné pour prendre la tête d’un état-major 

clandestin. Furieux de son impuissance, il se réfugia dans cette morosité 

maladive qui le rendait muet. Sourds aux attentions de sa belle-sœur, il refusait 
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parfois de s’alimenter ou comme un enfant capricieux, soudainement sorti de 

sa réserve, exigeait sur-le-champ, quelque plat cuisiné de haut goût auquel il ne 

touchait pas.  Dame Sirmonde au désespoir de cette nouvelle épreuve, privée 

de sa domesticité, inquiète des grands silences de son beau-frère, s’alita, non 

sans avoir mandé le fidèle Hylpide au Fauquet. Halix se rendit à son chevet, fort 

soulagée d’y trouver Suzon.  

-Il ne faut plus te risquer jusqu’ici, lui conseilla cette dernière dont la rancune 

oubliée laissait place à une franche amitié. Moi, je n’ai point d’attache. En bas, 

les bruits fâcheux se colportent. N’attire pas sur toi et les tiens ce mal qui nous 

talonne et disons-nous adieu… 

Apprenant l’opiniâtreté d’Anne, la châtelaine suggéra : Ne penses-tu qu’elle 

aurait dessein de vivre à Vanmalle ? Sa présence me serait d’un grand secours 

et la solitude à vrai dire moins pesante. 

-Je n’oserais lui en parler.. 

La châtelaine insistait : Vous seriez ainsi à l’abri des représailles qui ne sauront 

tarder si elle persiste. Y verrais-tu quelque empêchement ?  

Halix avoua sa grande affection pour Anne et cet attachement qu’elle portait 

aux enfants qui le lui rendaient de tout leur cœur. Il serait malaisé de la 

convaincre de partir et dangereux de l’en dissuader.  

-Il me paraît fort imprudent de la garder au Fauquet, insista le noble Dame. 

Suzon sortie, elle profita de ce moment d’intimité, pour libérer ce qui, depuis 

longtemps l’oppressait. -Il n’est point heureux de se rappeler le passé, 

commença-t-elle prudemment. Soudainement empourpré, le visage de son 

interlocutrice la détrompa : -Pourrais-je t’entretenir de Jehan ? L’eau 

nostalgique des yeux pâles s’anima du violent besoin d’en savoir davantage.  – 

Est-il toujours à Toulouse ? demanda-t-elle goulûment, étonnée de ce violent 

désordre intérieur qui lui rendait le souffle court. –Etes-vous en souci pour lui ?  

-Hélas, que j’en ai sujet, se plaignit la voix devenue fluette. Seul l’Eternel sait en 

quel lieu il se trouve… 

-Quelle en est la raison ? 
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-Ah, regrettait Dame Sirmonde, depuis qu’il a troqué sa robe d’avocat contre 

celle de ministre, le sieur Brisson a organisé des assemblées clandestines.  

- Je l’ignorais… 

-Jehan et lui sont proscrits. 

Elle tentait de se rassurer, énumérant les protections : La Suisse, la Hollande, 

l’Allemagne les ont reçus. 

-Y sont-ils toujours ?  

-Je l’ignore. La famille de Maître Brisson est réfugiée en Hollande, puisse-t-elle 

les accueillir ! 

-Oh Madame ! intervint Halix, les mains posées sur ses joues comme pour en 

calmer le feu, pensez-vous qu’il revienne un jour ? 

-En ces temps de troubles ? Ce serait pure folie mon enfant. La Hollande est un 

lieu sûr où beaucoup des nôtres ont trouvé refuge. Il m’est doux de le penser à 

l’abri.  

-Il ne reviendra donc jamais ? Joignant les mains, elle avait murmuré sa 

question et la chandelle fumeuse, accrochée au mur, allumait ses yeux d’éclats 

fiévreux. 

-Je ne connais homme qui n’ait désiré revenir moins que lui. 

Le coup atteignit Halix dans sa chair. Il la laissa muette. Face à l’interrogation 

poignante de son visage, Dame Sirmonde, l’espace d’un éclair, se crut revenue 

en arrière. C’était le même regard implorant. C’était la petite fille qui suppliait. 

Rien n’avait donc changé. Il lui semblait pourtant qu’Halix était heureuse. Elle 

bredouilla pour excuse : Je tiens cela de lui… Depuis l’annonce de ton mariage.  

-Mon mariage ? Halix fut traversée d’un frisson : J’ai été mariée par vous ! Et 

l’enfant ? L’aviez-vous entretenu de l’enfant ?  

La main de la châtelaine balaya l’air comme pour rejeter sa faute avant de 

s’abattre lourdement su la courtepointe :  

-Non, dit-elle secourant la tête. Je ne pensais pas alors qu’il fût bon d’en 

parler…N’en avions-nous convenu ainsi ?         à suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?           EPISODE 16 

-Je ne veux point m’en souvenir ! J’étais alors si désemparée, si seule, toute à 

votre écoute. 

-Son mal fut grand alors, poursuivait Dame Sirmonde maladroitement. Mais 

bien qu’il se déplût fort à Toulouse, il me fit tenir son intention de ne jamais 

revenir à Vanmalle. 

-Oh ! Madame ! explosa la jeune femme. Vous parlez de son mal ? Qu’avez-

vous fait du mien ? Pourquoi n’avoir rien dit ? Vous m’auriez obligée en parlant 

de l’enfant. Ce m’est avis que Jehan eût compris… 

-Si fait, approuva la vieille femme. Compris, mais non accepté. Te semble-t-il 

que son retour eût été souhaitable ? 

-J’en ai rêvé tant de fois, qu’il me semble l’avoir vêcu. 

-Aurais-tu résisté ? 

-Rien, ni personne n’aurait pu me retenir si Jehan était revenu, dit-elle. 

Soudain tout son corps en révolte se raidit. Redressée, elle dévisagea son 

interlocutrice avec colère : Lui qui s’ombrageait de peu de chose, reprocha-t-

elle violemment. Avez-vous songé à sa souffrance ? Loin de nous. Privé 

d’amour… Tant de menteries, d’attente, d’espoir… Cela me revient sur le 

cœur ! Et moi qui l’accusais de parjure ! Oh ! Madame, j’en suis sans voix ! 

Comment ai-je pu accepter ? Comment vous comprendre sinon vous 

pardonner… N’avez-vous connu l’amour ?  

Dame Sirmonde se taisait. Ses yeux usés semblaient fouiller quelque coin 

d’ombre, comme pour en tirer, toujours aussi vivace, la danse fuyante de fines 

plumes blanches. L’amour ? Certes, l’amour maternel l’avait comblée. Combien 

sa vie avait été heureuse alors, éclairée par l’enfant malicieux dont le ciel, en 

échange de tant de pleurs, l’avait gratifiée. De gros soupirs soulevaient sa 

poitrine. Quant à l’autre, celui dont parlait la jeune femme, qu’en savait-elle ? Il 

n’avait été que dégoût. Ne lui revenait en mémoire qu’un étonnement mêlé de 

répugnance au souvenir du vieux corps de son époux se frottant à ses rondeurs 

juvéniles. A l’aube de sa vie, l’amour l’avait laissée en pleurs, blessée, à demi 

morte de peur. Elle n’en connaissait qu’une bouche malsaine, sur la sienne 
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toujours refusée. Et l’effroi ressenti à l’approche de ce pas traînant sur le 

parquet de sa chambre, était toujours aussi présent. L’amour ? La naissance de 

Jehan, fort heureusement, l’en avait délivrée. Alors, sans regarder l’offensée, 

elle avoua par saccades : -Il n’est point question de moi. Je me confie et tu 

m’obligerais de l’oublier. Je ne prétends de toi nulle clémence. J’ai agi selon 

mon devoir. Il est écrit : « Ne te laisse point surmonter par le mal, mais 

surmonte le mal par le bien… » J’ai pensé faire bien. Dieu seul me jugera, tu ne 

le peux.  

-Il s’en est allé battre les chemins. Il ne tenait qu’à vous de dire vrai et non de 

me contraindre à prendre époux.  

-L’aimes-tu donc toujours ? 

Perdue dans ses pensées, Halix n’entendait pas. Elle remontait lentement les 

mailles du passé, recomposant l’ouvrage à se volonté. L’aimait-elle encore ? 

Elle n’avait cessé de le chérir, comme une portion de bonheur, comme un 

trésor jalousement gardé que l’on caresse au gré de son désir. Correspondait-il 

à ce qu’elle voulait qu’il fût ? Le jeune poète tout à sa dévotion, le serait-il 

encore  en apprenant la vérité ? « Ah ! la folle pensée ! » se dit-elle.  

Un silence, habité de rancune, hantait de cruels souvenirs leur mémoire. 

Inhabituel, il brisait leur vieille amitié, écrasait la châtelaine, ruinait la confiance 

de la jeune femme. Pourtant, il lui répugnait de blesser ainsi celle qui, tête 

baissée, cachant sa gêne, fouillait l’un après l’autre ses oreillers pour en tirer 

son grand mouchoir.  

-Tu es tenue à ta promesse…Jamais…lui rappelait Dame Sirmonde, se 

mouchant bruyamment, jamais  tu n’en dois parler.  

-Jehan Hercule ne saura rien. 

La jeune femme détaillait le visage amaigri, les taches brunes sur les mains 

crispées, la cane façonnée par Hylpide, déposée dans la ruelle. Le temps faisait 

son ouvrage. Elle s’était ressaisie, étonnée à présent de son attitude. Ne 

pensait-elle pas depuis longtemps que son amour pour Jehan faisait partie de 

ce recoin d’enfance que l’on visite à volonté ? De cet enclos de vie, si doux à 

son cœur, où il s’était assoupi bercé par ses pleurs ? 
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-Nous aurions dû partir, dit-elle d’une voix sans émotion. Je crains pour nos 

enfants. 

-Vous êtes catholiques à présent. 

-Nouveaux catholiques, rectifia Halix. Catholiques à gros grains et surveillés de 

près.  

-Tu ne dois plus redouter ceux du Roi. Il m’est avis qu’ils ne sont pas tels que 

l’on veut nous le faire croire.  

Face à face, elles se contemplaient, s’estimaient, se regrettaient déjà. Les mots 

n’avaient plus d’importance. S’arrachant péniblement à ses oreillers, pour la 

première fois, Dame Sirmonde tendit sa joue ridée aux lèvres tièdes de son 

amie. Halix, debout, prête à se retirer, dut se pencher, une main au creux de 

ses reins, pour répondre à cette prière. Sous la pression des mouvements de 

l’enfant qu’elle portait, son ventre se tendit douloureusement. 

-Il est temps de nous dire adieu, dirent-elles en chœur.  

Et ce soir-là, le jeune femme tenta vainement de calmer l’impatience de la 

petite vie qui s’agitait en elle. « C’est encore trop tôt, murmura-t-elle à la 

douleur bien connue qui broyait son bas-ventre. Trop tôt pour venir en ce vilain 

monde. Reste au chaud, là rien ne peut t’atteindre » dit-elle en tapotant son 

abdomen. Elle se coucha, sous le regard inquiet de Monette, marmonnant 

qu’une telle visite aurait bien pu attendre. 

Isaïe dut travailler tard dans la nuit et lorsqu’il s’allongea enfin près de sa 

femme, il s’aperçut qu’elle transpirait abondamment. Il passa sur son front un 

mouchoir imbibé d’eau d’odeur, proposa un gobelet d’eau fraîche qu’elle 

accepta. 

-Ma mie, serait-ce le temps ? questionna-t-il doucement. 

-Point encore Isaïe, mais il me paraît que tout commence. Voudriez-vous 

avertir Monette.  

-Si c’est pas misère, tempêtait la servante, enfilant sa cape de laine. La chair me 

cuit à l’idée qu’il est interdit aux nôtres d’exercer le métier de matrone au 

profit de ces ânes à qui tout est permis !  
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-Il suffit, s’emporta Isaïe. Cesse de braire et va. Tu sais qu’il me fâche de 

t’entendre penser tout haut.  

-Et moi, je vous le dis de ce pas, ces sorcières sont malonestes ! Elles tueront 

nos enfants, avec ou sans ordre ! Ah ! Combien je regrette Renaude !  

-Mémoire de lièvre que tu as ! Renaude à ce jour n’y voit goutte ! dit-il en la 

poussant vers la porte.   

 -Léone ? lança-t-elle. -Léone est partie. Sous quels cieux la pauvre enfant se 

trouve-t-elle ! regrettait Isaïe.  

Monette revint donc suivie d’une sage-femme fraîchement installée au bourg 

qui, loin de s’empresser, déclara qu’un troisième enfant se devait de naître tout 

seul. Prenant ses aises près du feu, elle se contenta d’attendre … 

-La payerez-vous pour faire le pot à deux anses ? s’enquit la servante, les mains 

sur les hanches pour imiter la jeune femme. Voilà une personne dont je me 

passerais bien et qui de plus ne sert à rien. 

Halix perdit plusieurs fois connaissance, les douleurs très espacées 

l’affaiblissaient.  

-Dieu envoie souvent pareil châtiment à ceux qui se détournent de Lui, dit 

l’accoucheuse. L’enfant est peut-être mort.  

Exaspéré, Isaïe la poussa dehors tandis qu’avec ferveur la maisonnée se mettait 

à prier. Enfin, le lendemain, Halix sentant les eaux se répandre sous elle, trouva 

la force de leur dire : » Je crois qu’il vient » Son cri ne put traverser l’épaisseur 

du plancher. L’effort qu’elle fit pour sortir de sa couche se trouva vain, déjà 

l’enfant glissait hors d’elle, petit être blême, long et silencieux. Monette s’en 

empara. Sous la friction vigoureuse de ses doigts, le corps perdit sa teinte de 

cire, les bras maigres battirent l’air, tandis que les mains minuscules 

cherchaient désespérément un  repaire où s’accrocher. De la bouche trop 

grande sortit un cri perçant alors que les paupières encore lourdes d’obscurité 

refusaient de s’ouvrir. –Seigneur une drôlette ! Dame, le Seigneur nous envoie 

une drôlette en ces temps de misère, gémit la servante. Lasse à en mourir, 

Halix avait fermé les yeux. « Une fille. Un tourment de plus, » pensa-t-elle. Mais 

déjà montait de l’escalier le bruit de pas pressés…      A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 17 

-Couvrez-moi vite cette hérétique que j’en fasse une catholique sur-le-champ, 

dit la sage-femme dont m’irruption jeta le froid dans la chambre.  

-Douce France, s’interposa Monette, sans même lui laisser le temps d’y voir ? 

Vous allez vite en besogne !  

-Si vous voulez qu’elle vive, il faut la baptiser.  

-Et comment la nommerons-nous cette blanche colombe ? 

-Tu viens de le dire, dit la mère. Nous l’appellerons Françon.  

                                             VIII 

Et l’enfant poussait gentiment sans donner nulle peine. Dame Bertrande, 

commise remueuse, la dodinait au refrain de ses psaumes, de sorte que les 

grands yeux bleus ne pleurèrent guère, dormant le plus clair du temps.  

-Tout le portrait de sa mère, rapportait Monette, un jour de visite au château, 

mais plus fragile qu’une rose, et Maître Vinhes qui s’en est embéguiné ! Aussi 

vrai que vous me voyez près de vous ! Qui m’eut dit que c’était Dieu possible ? 

Il en est amoureux plus qu’un coquin de sa besace. Il n’a d’yeux que pour elle !  

-L’avez-vous baptisée ? demanda Dame Sirmonde. 

-Hélas, le jour même. Oh ! j’ai craint qu’elle n’en périsse entre les mains de ces 

impies. Mais elle est plus solide qu’il n’y paraît.  

-Et la mère ? questionna Anne regrettant d’être loin des siens… 

-Alangourie que c’est peine à voir, rétorquait la servante. Avec des yeux qui lui 

mangent le visage et vous déchirent le cœur. Il lui faudrait prendre médecine, 

mais elle s’y refuse et garde le lit. Maître Vinhes a fait appeler une nourrice car 

la petiote manquait de lait.  

-Catholique ? 

Monette affichait une moue dédaigneuse : « Mais qui sait faire oublier sa 

religion par une grande discrétion et, il faut le reconnaître, peu de zèle pour la 

messe ».   
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Un jour, Isaïe ayant surpris ses fils jurant la main levée au ciel, à la façon de 

ceux de la « Religion Prétendue Réformée », il en ressentit une forte 

contrariété. Interrogée, sa femme ne trouva nulle explication. Il fit appeler 

Monette. Celle-ci, ulcérée d’être ainsi questionnée, sérieuse comme nonne en 

carême, pour toute réponse, se drapa dans un silence lourd de rancœur… Enfin 

Pierre, fortement menacé du fouet, avoua tout à plat : « Ils ‘agissait d’un jeu. Le 

jeu du Chevalier ! » Malgré leurs larmes, l’intervention de Bertrande, celle 

d’Halix, Isaïe se montra intraitable. Les visites au château furent interdites aux 

enfants.  

Sourd aux lamentations de Monette, le tailleur dut aussi renvoyer « la 

Dumas », la plus âgée des ouvrières. Sans son insistance l’affaire eut été réglée 

promptement. Non pas que le travail de la finisseuse l’eût moins satisfait, mais 

parce que cette huguenote bon teint, convertir de force, non contente de 

courir les assemblées, s’en ventait ouvertement.  En sa qualité de «parjure», 

désertant l’église, refusant de payer les amendes qui lui étaient infligées, elle 

encourait les pires dangers. A sa grande colère, Maître Vinhes ne l’avait-il 

surpris relatant, aux petits garçons fascinés, ses longues marches nocturnes à 

travers monts et rivières pour entendre les prédicants de passage ?  

-Père, faites-vous fi des tremblements des inspirés ? demandait Pierre, le corps 

agité de soubresauts comme il l’avait vu faire à la vieille femme.  

-Et cette Isabeau Vincent qui peut réciter les yeux clos et en bon français des 

passages de l’Ecriture Sainte ? s’étonnait Jehan-Hercule. Savez-vous père, 

qu’elle en perd la souvenance une fois la prophétie achevée ?  

-Batelleries ! coupait Isaïe, se voulant sévère. Mon sang bouillonne à ces idées ! 

Je ne veux plus en entendre parler !  

-Et le Gabriel d’Astier ? Ce convulsionnaire qui donne du nez en terre pour 

annoncer que le temps du repentir est venu ! insistait l’aîné. Cela ne vous 

étonne point ?  

- Si c’est pas des preuves que l’Eternel est des leurs ! renchérissait Monette, les 

joues rouges de colère.. 

-L’Eternel est près de ceux qui l’invoquent, répondait Maître Vinhes. Nul n’est 

besoin de telles farces !  
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Monette ne s’avouait pas vaincue. – Ignorez-vous que le fils de cette pauvre 

Dumas est passé ? reprenait-elle. Qu’aura-t--elle pour vire ainsi désoccupée ? 

-Il est grand temps de s’en soucier, rétorquait Isaïe, maintenant qu’il est pris et 

pendu ! Ne penses-tu pas qu’elle eut mieux fait de le surveiller son drôlet que 

de lui tourner l’esprit avec ces sornettes de prophéties ? Monette se taisait. Ne 

vois-tu pas que vous abondez en folie ? s’emportait-il à bout de patience. N’est-

il grand temps d’arrêter cette guerre qui nous déchire à belles ongles ? Ceux de 

la cour ont abjuré, il serait à propos de faire comme eux ! Pensez ce que bon 

vous semble mais, au nome de l’Eternel, faites ce que l’on vous dit !  

-Sera-t-elle réduite à se nourrir d’herbes ? s’entêtait la servante aussi rouge 

que la crête d’un coq.  

-Peu m’en chaud ! Il se trouvera bien quelque avaricieux pour lui faire 

raccoutrer son pourpoint. Je ne puis la garder près de nous !  

Sous le regard suppliant d’Halix, il se radoucit, lui fit un clin d’œil complice 

avant d’annoncer : Tu lui porteras sa provende sans être vue. De nuit de 

préférence et sans piper mot !  

-Et son ouvrage ? Isaïe avait la réponse : Pour l’heure l’Estienne n’est plus un 

apprenti, il pourra s’en charger. Monette n’aimait pas le jeune homme. –La 

belle ouvrage en vérité, cela sera fait à la monde ! Il la traita alors de porte 

guignon, mais comme toujours, elle eut le dernier mot. – Et il va nous devenir 

aussi effronté qu’un page de cour ! Vous savez fort bien  qu’il a l’esprit aigu 

comme une boule !  

A vrai dire, les affaires n’étaient plus aussi florissantes. Faire travailler un 

huguenot, même converti, par ces temps de répression était des plus risqués. 

Récemment installés au bourg, deux nouveaux couturiers catholiques, 

concurrençaient l’atelier. Et, toujours friande de nouveauté, une partie de la 

clientèle s’était pressée à leur porte, dans l’espoir d’y trouver meilleure façon à 

moindre prix. Dans la misère, certains gentilshommes se voulaient pourtant 

vêtus d’élégant pourpoint de soie rebrodée, sans posséder le premier écu 

d’une vêture de drap. D’autres désiraient des rubans, rêvaient de rabat de 

dentelles, oubliant ainsi qu’ils étaient perdus au fond de leur pauvre province.  
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-Nobles des Cévennes, trois dans un œuf ! ironisait parfois la servante à la 

grande joie des garçons. Comptant sur ses doigts, elle énumérait : « Monsieur 

du blanc. Monsieur du jaune et ?…et ?  « Monsieur de la coquille ! » 

répondaient les garçons. 

S’efforçant de satisfaire les plus fidèles, Isaïe, pour l’achat de beaux velours, 

qu’il tenait des drapiers de Nîmes ou de point de France, qu’il recevait 

d’Alençon, vendait son bien ou empruntait selon les cas. C’était une évidence, 

l’émigration huguenote avait drainé hors de France non seulement une main-

d’oeuvre importante mais encore des capitaux considérables.  

-Les meilleurs sont partis, emportant leur bien, déplorait Monette. A cette 

heure nous pourrions être loin d’ici. Ah ! Que ne l’avons-nous fait !  

A cette ponction douloureuse, s’ajoutaient les guerres du Roi. Le tout 

engendrait une redoutable crise économique. Baisse des prix, valorisation des 

créances, étranglaient les débiteurs de plus en plus insolvables. Emprunter 

pour survivre était devenu chose si courante que les notaires notaient plus de 

dettes que de remboursements.  

Enfin, pour ruiner leurs maigres espérances, cette année-là, brûlant les récoltes 

sur pied, la sécheresse ouvrit de larges crevasses dans les champs. La rivière 

n’était plus qu’un mince ruisseau sage, bordé d’herbes jaunies, que l’on sautait 

d’un pied. Peu à peu, les sources se firent muettes, les puits de plus en plus 

profonds. De toutes parts, le pays hurlait sa soif et même lorsque les collines 

étageaient leurs degrés de nuit apaisante, alors que la lune s’appliquait à 

nacrer leurs sommets d’un œil rond, l’air était toujours aussi chaud. Bertrande 

s’essoufflait beaucoup : « L’air me manque », dit-elle un soir à Halix. « Ouvre la 

fenêtre je te prie… J’étouffe…» Mère, elle est ouverte, répondit sa bru un peu 

surprise. La vieille femme s’approcha, espérant attraper une bolée de cet air 

devenu si rare à sa poitrine oppressée. « –Il fait si chaud…Seigneur ! » Sur ces 

paroles, le plancher la reçut en grand fracas. Les frictions s’avérèrent 

inefficaces, le vinaigre ne parvint pas à la ranimer. «Son âme enfin libérée est à 

la porte du ciel, »dit Halix aux enfants. La maisonnée très affectée pleura 

beaucoup cette femme dont la douce humeur n’avait jamais contrarié 

personne. Halix partagea la peine profonde d’Isaïe et sa consternation 

apprenant que le cimetière lui était refusé.     à suivre…… 
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DIEU SAVAIT-IL ?  EPISODE 18 
 
-Ne sommes-nous catholiques ? questionna-t-elle en pleurs. Aurions-nous 
abjuré pour rien ?  
-Nouveaux convertis, rectifia Isaïe désabusé. 
Il la serrait contre lui, berçant leur chagrin confondu. Lui pleurait cette infime 
portion d’enfance que la mère détient au fond de son regard et distribue, 
comme une récompense, au hasard de sa mémoire… Elle s’inquiétait de la 
précarité de leur existence et de cette peur grandissante qui la torturait comme 
un mal, chaque jour plus lourd à supporter… 
-Ne cessera-t-on de nous persécuter… geignait Monette. 
Isaïe se reprit. « Calmez-vous, nous la garderons près de nous, décida-t-il dans 
un soupir. Je vais faire creuser une tombe, en bas dans le pré, sous le mûrier où 
elle aimait se reposer ».  
Sur les sommets de Verfeuil, malgré la douce présence d’Anne, Dame Sirmonde 
isolée se consumait à petit feu. De Genève ou de Rotterdam lui parvenaient 
quelques laconiques billets de son fils, extirpés du double fond d’un sac d’un 
portefaix épuisé, qu’elle abreuvait de questions. Et dans sa joie volubile de 
vieille femme solitaire où l’éclat de l’absent ne cessait de croître, elle oubliait 
l’heure tardive, soliloquent face à l’homme endormi, lassé de ces routes 
poudreuses sur lesquelles il passait sa vie.  
 
Hercule, qu’environnait de silence une profonde surdité, alors qu’il chassait, 
surprit quelques marauds braconnant sur ses terres. L’Ancien n’eut en rien 
décrié le fait. La disette régnait partout et le gibier était un don de l’Eternel à 
ses pauvres enfants. Non, ce qui échauffa son humeur fut de reconnaître l’un 
d’eux comme authentique calotin. -Ah ! Le satané dévot ! criait-il. Dénonciateur 
d’assemblées ! Vilaine créature que je voue au diable !  
-Chevalier qu’avez-vous fait ? Contez-moi vite cette histoire, implora Dame 
Sirmonde que l’affaire intriguait. 
La chose était fort simple. Brusquement saisi de fureur, il l’avait tiré aussi 
promptement qu’il l’eût fait de perdreaux.  
-Un bigot en moins voilà tout ! Les autres sont au diable, s’ils courent encore ! 
L’histoire fit grand bruit. Grossissant de ragots en potins, elle aboutit chez le 
prévôt du présidial de Nîmes qui ouvrit une enquête.  
Les deux survivants, condamnés par défaut à mille livres d’amende, 
prétendirent avoir été attaqués, molestés et navrés par divers coups de 
couteaux alors qu’ils traversaient Vanmalle. En réponse, ils portèrent plainte 
devant les officiers ordinaires de leur Seigneur et marquis. L’événement prit de 
l’ampleur, échauffa les esprits. Il s’ensuivit une expédition punitive au château. 
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Une dizaine d’hommes se présentèrent à la tombée du jour, au pied de 
l’imposante muraille. A la vue de leur mine résolue, Suzon hurla sa peur. Aidée 
de l’escopette d’Hylpide, l’arquebuse du chevalier débanda les attaquants.  
-Trois teigneux et un pelé, relata Hercule que cette attaque soudaine 
rajeunissait. 
-Et qu’en est-il de Barthélémy ? demande Anne fort ennuyée de l’état du 
blessé… 
Ce jour-là, le père d’Halix venu faire visite, alors qu’il remplissait les bassinets 
de poudre, y laissa une jambe. On fit appeler un très vieux barbier huguenot 
qui, après avoir nettoyé les plaies à l’esprit de vin, fit force pansements sans 
parvenir à arrêter l’hémorragie. Le vieil homme après avoir donné un peu 
d’opium au mourant pour alléger son pâtiment, s’en était retourné dans la 
grotte qui lui servait de gîte, cheminant de nuit comme il était venu, pour ne 
pas être vu.  
-Le voilà guéri de tous ses mots, gémit Marguerite au su de la triste nouvelle. 
Qu’il repose en paix. Plaise à Dieu que je le rejoigne sous peu.  
 
                                              ***************** 
Depuis le mariage de ses sœurs cadettes, Halix avait deviné que sa mère 
désirait s’installer au Fauquet. Non qu’elle l’eût ouvertement exprimé, mais à 
chaque visite, la vieille femme se plaignait de la solitude, déplorait la mort de 
ses voisines ou le départ de ses amies reçues chez leurs enfants. Chausse peu à 
peu se vidait de ses âmes. Anne réfugiée à Vanmalle, Bertrande auprès du 
Seigneur, Isaïe accepta Marguerite sous son toit.  
Profondément affaiblie par son veuvage, la tête de la vielle huguenote chavirait 
parfois et, ne se souvenant plus qu’elle avait abjuré, Marguerite chantait 
durant la messe, les psaumes de David. Une fois de plus Isaïe se trouva bien 
embarrassé lorsque la voix fluette se fit entendre à l’église au beau milieu d’un 
sermon. La faire taire, la ramener de force près de l’âtre, sous les regards 
réprobateurs, ne fut pas chose aisée. Seule Monette, riant sous cape et l’air 
apparemment contrit, y parvint. L’amende payée sur-le-champ étouffa l’affaire.  
-Que de mercis je te dois, dit Halix à Monette. Dieu seul sait ce qu’on pourrait 
inventer pour nous nuire. 
-Ce n’est pas chose facile que de la raisonner, riait Monette. Sa tête est remplie 
de courants d’air ! Autant parler à un sourd !   
A l’école, les enfants Vinhes eurent à subir quelques vexations, après quoi les 
tracas quotidiens estompèrent cette rébellion de l’hérésie et l’épisode tomba 
dans l’oubli.  
Ce qui aggrava davantage la situation précaire des Nouveaux Convertis, fut 
l’arrivée au bourg d’un nouveau prêtre. L’ancien acceptait les fausses excuses 
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pour éviter la communion, contre quelques rémunérations, fermait les yeux sur 
de nombreux baptêmes pas tout à fait catholiques… A ce curaillon fraîchement 
tonsuré il n’en fallait pas conter. Il apparut rapidement que rien ne le mettait 
plus en joie qu’un prétendu hérétique menacé du bûcher, qu’une enfant 
arrachée aux siens et confiée à un couvent, qu’un jeune garçon promis aux 
galères. « Un même roi, une même loi, une même foi » hurlait-il du haut de sa 
chaire, chaque dimanche en direction de Nouveaux Convertis qui n’étaient pas 
à ses yeux sévères des foudres de la religion.  
-N’est-ce pas étrange, s’interrogeait Monette, parlant tout haut, que Dieu se 
détourne de nous ? Qu’avons-nous fait pour lui déplaire ?  
-A vrai dire, Dieu a bien d’autres soucis. Laisse-là tes griefs et pense à le 
remercier de t’avoir donné la vie, répondait Isaïe 
-Triste vie que je n’ai pas demandée. 
-Plonge-toi dans le repentir, conseillait-il, heureux de la taquiner. 
-Que je me repente ! s’exclamait-elle, effarée. Mais de quoi ? De le prier 
chaque jour ? 
-Cherche, tu trouveras. 
Elle plissait un front soucieux.  -Le nouveau curé exigera que tu dises tout en 
confession. Pour le satisfaire couvre-toi de péchés. Avoue les plus terribles…Je 
vois là bonne façon de lui plaire et d’obtenir son pardon. 
Face à sa mine déconfite, il riait sans retenue, satisfait de la laisser coite. Quand 
son étonnement fit place à la colère, les deux bras écartés, coupant sa retraite 
pour jouir de sa farce, il insista :-Avoue, avoue Monette et tu seras pardonnée !  
 
Et pendant qu’un hiver rigoureux s’annonçait pour les âmes, il se disait aussi 
que la disette frapperait les estomacs des deux camps. Au Fauquet on 
s’inquiéta de la cave et du grenier vides. Malgré ses seize heures de travail 
journalier, Isaïe, dans l’impossibilité de rembourser ses dettes, en contracterait 
de nouvelles. 
-Que nous sert-il de satisfaire nos clients, de livrer commandes si elles ne nous 
sont pas payées ? s’interrogeait Halix en tirant l’aiguille. 
-Triste temps quand un homme est chargé d’argent comme un crapaud de 
plumes, se lamentait Monette. S’adressant à son maître : « Si j’étais vous, je ne 
donnerais l’ouvrage que contre monnaie sonnante ! »  
-Je pourrais prendre de l’ouvrage chez nos concurrents, suggéra un soir le 
tailleur. Leur incapacité est notoire. Certains de nos anciens clients s’en 
plaignent mais n’osent revenir chez nous.  
-Vous semble-t-il que cela soit possible ?  -Je le pense fort. Ils sont fils de 
famille, solidement nantis et ne voudraient pour rien au monde fermer 
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boutique. Leur honneur serait sauf et je vois là avantageuse façon de remplir 
notre bourse. 
-Sans doute, acquiesça-t-elle. C’est en quoi je l’entends.  
 
                                                            IX 
 
Depuis quelques temps couraient d’étranges rumeurs sur les chemins. Les 
jaseries allaient bon train. Il se disait à demi-mots que Maître Brisson, après 
s’être fait consacrer en Hollande, troquant sa robe d’avocat contre celle de 
pasteur, s’en revenait en France. 
-J’en suis bien aise, sourit Anthoine au su de la nouvelle. Et de qui le tiens-tu ? 
Rose de plaisir, Halix poursuivait. 
-Si Maître Brisson revient, Jehan sera du voyage. Il ne peut en être autrement. 
L’onde bleue de ses prunelles eut un éclair de joie. Le revoir serait un grand 
plaisir ! Souviens-toi Anthoine, combien la vie était douce alors ! Pas d’interdits, 
pas de bigots à nos trousses !  
Bien vite la raison lui revint. Jehan chercherait-il à la revoir ? N’était-il guéri 
d’elle depuis longtemps ? Elle interrogea le petit miroir de poche qui ne la 
quittait jamais. La vue du pâle visage amaigri qu’il lui renvoya sans aucune 
bienveillance, la persuade qu’Halix n’existait plus. Enfuis, les rires insouciants et 
les promesses folles… Pourtant revenait par bouffées chaudes, la jeune fille 
obstinée d’autrefois. La démarche dansante, sautant les cailloux des chemins, 
elle était la bergère au troupeau indocile. La coquette au jupon délavé chantant 
parmi les bruyères. La fébrile au bras de son amant… 
-M’amie, s’étonna-t-il, non sans un peu de jalousie, te voilà bien joyeuse ! Je te 
pensais guérie, comblée par l’amour d’Isaïe.. 
Elle soupira ignorant la question, tout à ses souvenirs qui déferlaient en vagues 
douces, quand le quotidien, une fois de plus, la renvoya à ses tourments.  
-Mes enfants ne connaîtront jamais ce bonheur, soupira-t-elle. Ces temps sont 
bien trop rudes. Pauvres innocents livrés à leur confession, à leur école. 
Anthoine ne souriait plus. L’envie de fuir l’oppression journalière le tenaillait. 
Seule la peur de l’inconnu lui faisait remettre son projet. L’arrivée de Jehan 
était une occasion à saisir. Si son ami acceptait, il le suivrait.  
-Combien qu’il m’en coûte de vous quitter, je dois t’avouer que je songe à le 
faire.  
Elle leva sur lui ses grands yeux et tout l’étonnement mêlé de tristesse  qu’il put 
y lire lui prouva combien elle l’aimait.   
-Quoi dit-elle. Y songes-tu vraiment ou me sers-tu encore une de tes mauvaises 
farces ? Il retrouvait sa mine boudeuse d’adolescent. Ses cheveux de paille 
sèche cachaient son regard.     A suivre….. 
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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 19 

-Vois-tu, je ne peux continuer à vivre ainsi. Bientôt il nous sera reproché de 

respirer. Il s’enflammait : « J’ai soif de liberté. J’ai besoin de révolte. Je ne 

pourrai plus longtemps manger des patenôtres et chier des ave ! » Après un 

court silence, il poursuivit : «  Je ne suis pas comme Isaïe. » 

-Je n’ai point le cœur à disputer, dit-elle, mais sache qu’Isaïe souffre aussi ; Il 

serait bien loin aujourd’hui, s’il n’était chargé de famille.  

Anthoine ricanait : « Il croit sincèrement en des jours meilleurs. Puissent-ils 

arriver ces jours bénis ! Hélas ma chère, ceux qui promettent sont larges de 

bouche et étroits de ceinture. A vrai dire, tous ces mangeurs de crucifix nous 

mettent à genoux et je ne partage pas l’opinion d’Isaïe. »  

Ecrasée qu’elle était par la nouvelle, elle se voulut néanmoins taquine : -

Pourrais-tu me nier que ton départ n’est point lié à quelque belle dame ? 

Il quitta son air triste et ses aigres pensées : « -Ma belle dame est là, dit-il 

simplement. Dieu sait à quel point je l’aime et n’ai jamais pu l’aimer autrement 

que de loin. »  

Décontenancée par cet aveu soudain, elle sourit avec ce regard tendre 

semblable à celui dont elle apaisait ses enfants. Il était si touchant et sa ferveur 

à son égard si grande, qu’elle ne pouvait lui en vouloir longtemps. -Anthoine, tu 

es le frère que je n’ai pas eu. L’ami le plus cher que le ciel m’ait donné… 

-Alors, nous dirons que je sais tout cela Halix, mais qu’il m’est de plus en plus 

difficile de m’en contenter. Sa voix se fit dure : Loin de vous, je pourrai vivre 

sans souffrir de votre bonheur chaque jour.  

Il s’était approché si près de son visage que son souffle la brûlait. Elle rougit 

jusqu’aux cheveux. Brusquement il la serra dans ses bras et l’embrassa à pleine 

bouche comme il rêvait de le faire depuis toujours. Elle se débattit, tout 

d’abord furieuse, tenta de le repousser à deux mains. Prisonnière qu’elle était 

de sa poigne solide, ses efforts s’amollirent, elle s’abandonna.  

-Anthoine, non ! Anthoine, il ne faut pas, dit-elle entre deux baisers. Il desserra 

son étreinte, la laissant se reculer, rouge de confusion. Troublée de cette 

soudaine montée de désirs dont elle était la cause, elle essuya ses lèvres d’un 
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revers de main, selon son habitude, redressa son bonnet d’où s’échappaient 

déjà quelques mèches rebelles. 

-Aurais-tu perdu l’esprit ! le gronda-t-elle. 

-Est-ce perdre l’esprit que de t’aimer ?  

-Mais je suis mariée à Isaïe. 

-Isaïe ! ricana-t-il avec un haussement d’épaule. Mon frère semble l’oublier 

bien souvent !  

Les yeux de la jeune femme eurent un éclair de colère, leur habituelle douceur 

d’eau claire eut la fureur de l’océan. Toutes griffes dehors, elle se précipita sur 

lui, l’atteignant au visage. « Je ne te permets pas de.. . » 

C’est à cet instant qu’Isaïe fit son entrée : Que se passe-t-il donc céans ? 

questionna-t-il. Vous voici revenus des enfants prêts à vous mordre pour une 

broutille ? Vos cris traversent les murs et intriguent la maisonnée.  

Halix affichait une lippe amère. Ecourtant la discussion d’un geste de la main, 

sans regarder son mari, elle affirma : « Rien qui ne vous concerne, nous 

discutions de religion. Et votre frère a parfois des idées si surprenantes qu’il me 

fait sortir de mes gonds ! » Elle prit une longue aspiration pour calmer ce 

désordre intérieur qu’elle craignait de laisser paraître et asséna d’un trait : 

« Pour tout vous dire, il songe à nous quitter ! »  

Isaïe se tourna vers son  frère, celui-ci sans répondre, se dirigea vers la porte. Il 

s ’arrêta net pour lancer en direction d’Halix : « Nous en reparlerons ! »  

Perplexe, Isaïe contempla son épouse, nota la coiffe dérangée, la respiration 

courte… « S’il désire partir, dit-il, nous ne pourrons l’en empêcher. Et je te 

trouve ma chère, bien en émoi au su de cette décision. »  

-Le laisserez-vous courir les chemins ? s’emporta Halix, dont le cœur se serrait à 

la pensée de la séparation. Risquer sa vie ? Vous savez bien que nous ne le 

reverrons plus !  

Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Isaïe la berça contre lui, caressa la joue 

veloutée qu’il aimait. Ce contact le transporta d’aise. Il retrouvait sa femme 

enfant dans ce chagrin aussi soudain qu’incontrôlé. Cette petite personne, qu’il 
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pensait pourtant tout à lui, éprouvait, lui sembla-t-il, un penchant trop poussé 

pour son frère. Cette idée l’amusa, sans l’inquiéter vraiment. Pourtant se dit-il, 

si Anthoine décide de partir, qu’il le fasse. Autant tenir ce jeune loup loin de ma 

bergerie. « Si telle est la volonté divine, dit-il, il nous quittera, m’amie. Mais je 

t’en prie, cesse de te torturer pour ce jeune étourneau. » 

-Oubliez-vous les galères, la roue, le gibet ? 

-Qui parle de galères ? si ce n’est toi ! Il prit un temps pour rejeter cette 

éventualité. –Que diable, on revient des galères ! 

Halix un peu honteuse, essuyait ses yeux. 

-Quant à la roue, au gibet, plaise à Dieu qu’il n’y tâte ! A présent, il souriait. 

-Oh ! Isaïe, je ne veux point le voir partir ! 

-Ma chère, tout ne peut plier à ta volonté et si mon frère désire voler de ses 

propres ailes rien ne pourra le retenir. Cesse là ces enfantillages ! Nous avons 

bien d’autres chats à fouetter, dit-il l’abandonnant à son chagrin. Il fit quelques 

pas, se retourna : « Si j’en crois mes yeux, ta coiffe est de guingois ! » Voyant sa 

gêne, il se radoucit, revint sur ses pas, enserra sa taille fine des deux mains. 

« J’ai ouï dire par une dame connue de nous deux, que tu aimais les hommes 

grands et bruns, dit-il, coulant son regard le plus tendre dans celui d’Halix qui 

sentit fondre en elle toute résistance. Son nouveau parfum l’enivrait. « Isaïe, 

pas ici, implora-t-elle. »Il la lâcha à regret, non sans tirer sur son bonnet pour 

regarder les boucles sombres danser sur ses épaules. « Je ne dirai jamais assez 

combien tu es belles, murmura-t-il. Elle laissait faire. –Isaïe, dit-elle entre deux 

baisers, Anthoine me rapportait tantôt que vous m’oubliez parfois. 

Il écrasait sa bouche de ses lèvres douces. « Anthoine est jaloux m’amie. C’était 

folie que de le laisser vivre auprès de nous. Et après ce que j’ai vu, il serait sage 

qu’il s’en aille.  

-Lui pardonnez-vous ? 

-Je ne peux lui en vouloir. Vois-tu Halix, mon frère est un être vulnérable, 

toujours attiré par ce qu’il n’a pas. Il est des hommes ainsi, talonnés par l’attrait 

d’une idée ou d’un bien dont ils sont dépourvus. Et plus l’idée est folle, plus 

leur convoitise est grande. Isaïe comme pour lui-même poursuivait : Il a hérité 
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de notre père cet engouement pour les idées nouvelles, cet attrait pour la 

nouveauté… 

-Mais vous ?  Isaïe s’abandonnait, livrant à sa femme ce qu’il avait toujours 

tenu secret. « Dès mon plus jeune âge, j’ai dû me méfier des élans, regretta-t-il. 

Il fallait surveiller la bonne marche de l’atelier, préserver ma mère, nos biens, 

durant que mon père, par monts et par vaux, poursuivait quelque 

rêve. »« Quand le père se refuse à vieillir, le fils très tôt a les cheveux blancs » 

disait souvent ma mère.  

-Oh ! Isaïe soupirait Halix, sincèrement peinée. J’ignorais cela.  

-C’était un homme vif, toujours prompt à dégainer. 

-Dame Bertrande ne parlait jamais de son époux. 

-Le sujet était trop brûlant. Nous l’évoquions à demi-mots, dit-il, loin de 
l’écoute d’Anthoine. Depuis sa mort nous avions résolu de n’en plus parler.  

-Anthoine sait-il ? 

-Ma mère redoutait de la blesser. Selon sa volonté Anthoine ignore tout de sa 
conduite et de sa mort.  -Sa mort ? interrogea Halix. 

Isaïe se troubla, conscient d’en dire trop. « Il eut une dernière rixe qui se 
termina au poignard, dit-il à regret. J’ignore la raison mais soupçonne une dette 
de jeu. » Elle le contemplait, emprisonnant son beau visage de ses mains. « Oh 
Isaïe, combien votre cœur doit saigner, et combien je suis touchée par ces 
confidences. »  

Il s’était ressaisi. « Je ne suis nullement à plaindre ! Le ciel m’a généreusement 
doté d’une grande fortune ! » Et face à l’interrogation des grands yeux bleus, il 
s’expliqua : « J’ai l’épouse la plus merveilleuse que l’on puisse souhaiter. »  

A travers les carreaux colorés de la fenêtre, le soleil poudrait d’or les cheveux 
d’Alix. Elle était comme une fleur promise à son jardin. Dehors les roses 
attendaient sa visite. Les grands rosiers qu’Isaïe lui avait confiés, semblaient 
l’avoir adoptée depuis la mort de Bertrande.     A suivre…… 
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DIEU SAVAIT-IL ? EPISODE 20 

                                                        X 

Il y eut des retrouvailles gênées. Dame Sirmonde dont la vue baissait, ne 
reconnut pas tout d’abord l’homme grand et maigre qui lui baisait la main. Son 
cœur se serra. Etait-ce là l’élégant poète enfant qu’elle avait regardé partir 
douze ans auparavant ? L’étrangeté de son regard de loup, où nulle perle de 
douceur ne dansait plus, la laissa incrédule.  

Jehan navré constata les longues mèches grises échappées du bonnet froissé, la 
tenue négligée. Il avait en mémoire un visage rond, des yeux rêveurs, une 
bouche gourmande toujours prête à sourire et de grands éclats de voix. Il 
découvrait la pâleur des joues mollement affaissées, entraînant dans leur 
lassitude deux rides verticales perdues dans les replis du cou, un regard éteint, 
une voix étrangement sourde. Fallait-il que le temps usât ainsi ceux que l’on 
aime ?  

Après un repas frugal, le feu les réchauffa, crépitant haut dans l’ample 
cheminée où Hercule s’était réfugié et sans mot dire semblait sous l’emprise de 
la danse des flammes.  

-Il faut, dit Brisson au bas bout de la table, que l’Etat périsse ou que la liberté 
du culte soit rétablie.  C’était un homme dont le visage respirait la bonté.  

- Le pouvoir, s’il est dans l’erreur, est certain d’être dans le vrai. Le Roi s’entête 
dans sa bigoterie. Il ne cédera pas.  

-Mère, vous me donnez de l’étonnement. Ne sommes-nous huguenots depuis 
cinq générations ?  

-Hélas, soupira Dame Sirmonde. Sans nul doute l’ultime, mon fils.  

-Est-ce pourtant un si grand mal que de croire en l’Esprit dans le 
dépouillement ? Lequel vaut mieux, croyez-vous, prier dans le faste insolent 
des églises ou dans le recueillement de la solitude ?  

Alors Brisson récita ce qu’il pensait depuis toujours. 

-Les chefs catholiques se cachent derrière seize cents ans de foi  maligne et 
corrompue et c’est nous qui sommes traités d’hérétiques ! Nous ne faisons 
pourtant rien d’autre que de nous attacher aux purs et solides fondements du 
Christianisme ! La foi réformée est conformes aux Evangiles.  Il posa sa main sur 
la poche de sa veste : J’ai ici le brouillon d’une lettre que j’ai adressée au Roi. Je 
l’ai fait remettre au Bureau du courrier de Nîmes.  
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-Et que lui dites-vous ? 

-Ce que tout homme sage se doit de penser. A vrai dire, je demande à sa 
Majesté, si nous n’avons souhaité que la paix se fît, avec les nations étrangères, 
qu’afin qu’Elle se tournât contre ses propres sujets. Je lui rappelle que Dieu est 
jaloux de la vérité et de la gloire. Il se déclare le protecteur des innocents. Le 
sang de ses fidèles et de ses serviteurs est précieux à ses yeux. Il les vengera 
d’une manière terrible !  

-Hélas, je doute fort que cette lettre lui parvienne, dit Dame Sirmonde. Mais, 
vous êtes dans le vrai. La paix revenue, le Roi s’acharne davantage sur son 
peuple. Méritons-nous d’être exterminés parce que nous ne cherchons notre 
salut qu’en Dieu ?  

-Ce grand Dieu puisse éclairer notre Roi ! intervint Hercule. 

-Pour l’instant il n’y voit goutte, regretta Dame Sirmonde.  

Elle fixait les hautes flammes, cherchait les mots les plus justes pour expliquer 
ce qu’elle tournait et retournait dans son esprit au plus profond de sa solitude.  
–Celui qui dit qu’il est dans la lumière et qui hait ses frères, est dans les 
ténèbres, disait justement Saint-Jean.  

-Il nous est interdit d’en vouloir aux plus pauvres d’entre nous. Il nous faut 
comprendre que les aumônes et les distributions de blé qui leur sont faites, 
apportent une grande confusion dans leur esprit, poursuivit Hercule.  

-Ils ne savent plus où trouver la paix ! 

-Nos frères sont parfois haïssables, Mère, vous en conviendrez. 

-Chaque vin a la lie, mon fils ! Lorsque les siens sont en danger, le plus doux des 
hommes se veut impitoyable. Tous les jours d’horribles actes sont commis par 
les deux camps et me saisissent le coeur. Et bien pire encore, tout cela se fait 
au nom de Dieu ! Elle prit une large aspiration avant de poursuivre : Tant 
d’intérêts sont en jeu…Elle porta son regard vers Hercule, espérant une 
réaction : Ceux de notre religion furent très puissants autrefois, et de là 
viennent nos maux.  

-Ces temps-là sont révolus, dit Brisson. Mais il est de fait que les hommes se 
détestent et qu’il est aisé de les dresser les uns contre les autres. La plus sûre 
méthode est d’occulter pouvoir et intérêts et de les remplacer, au nom de la 
morale, par dogmes et religions. La religion est un prétexte idéal, certes il n’est 
pas nouveau mais il a fait ses preuves.  
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-Il nous faut donc nous méfier des excès et mesurer certains des nôtres que la 
colère aveugle. 

-Juste colère, Mère, accordez-leur. 

-Si fait, approuva Dame Sirmonde, et je le déplore profondément. Mais 
comment arrêter ces massacres ? Les crimes commis par les fanatiques sont 
souvent la vengeance d’autres crimes et cruautés. Sur terre, nul ne détient 
l’apanage de la bonté, ni celui de la vérité.  

-Et c’est, à vrai dire, une vieille habitude que chacun a de s’en croire pourvu, dit 
Hercule.  

Elle acquiesça du chef. – Voyez…Suzon… Elle vous dirait, en toute bonne foi, 
qu’elle est dans le vrai.. Au bourg, quantité de sots affirmeraient le contraire… 

Elle eut un geste démontrant son impuissance. Depuis longtemps, Dieu me 
garde de la juger, je la laisse courir les assemblées. Ah ! Si cela apaisait son 
âme ! Mais rien n’est plus faux ! s’emportait-elle, reprenant de la voix. Au nom 
de la vertu, je l’entends sans cesse corner à mes oreilles son envie grandissante 
de trancher du papiste et du dénonciateur !  

-Il nous reste à espérer en des hommes meilleurs, aptes à se comprendre. Et, 
sinon à s’aimer, tout au moins à se souffrir, dit Brisson. Je soutiens que c’est le 
divin Esprit qui nous donne l’intelligence, qui nous régénère et nous procure, 
de jour en jour la volonté de faire le bien, la force de le pratiquer. N’est-ce pas 
là le pur Evangile de Dieu ? N’êtes-vous point de cet avis Madame ? demanda 
Brisson.  

-Hélas, ces pauvres hommes n’ont qu’un seul exemple, celui d’en haut ! 
regrettait Hercule. 

-Triste exemple en vérité. Tantôt le Roi suit Louvois et approuve les 
dragonnades qui s’acharnent sur nous, tantôt il penche vers l’indulgence. 

-Alors les malheureux reprennent courage pour pâtir davantage, souligna 
Brisson. Horrible guerre que celle où la violence opprime au nom de la vérité.  

-Me direz-vous, Maître où se trouve la vérité ? 

-Assurément pas chez tous ces malheureux enfants qui prophétisent et dont on 
remplit les prisons, murmura Jehan.  

-Ces malheureux que vous citez, mon fils, colportent le mal dans les Cévennes 
au nom de l’Apocalypse, se croyant saisis par l’Esprit.  
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-Je ne puis cacher mon étonnement, dit Brisson. Des êtres incultes qui 
prophétisent ! N’y a-t-il là quelque miracle ?  

-La faim les tenaille tant, qu’ils en délirent. Le voilà le miracle ! dit-elle. 

-Ah ! les misérables, soupira l’avocat. Je déteste cette souffrance. Maître 
Brisson se tut pour, semblait-il, refouler les horribles visions se déroulant sous 
ses yeux. – Avez-vous lu les écrits d’un certain Spinoza ? demanda-t-il à Dame 
Sirmonde, changeant de sujet.  

-J’au vu là un noble raisonnement ! 

-Mère les Calvinistes se sont déchaînés contre lui ! Ils l’ont accusé de ruiner la 
piété religieuse et même l’Etat. La Bible ne serait, à ses dires, qu’une œuvre 
d’imagination pour un peuple fruste et pauvre de pensée ! 

Un malicieux sourire illumina le vieux visage. En un éclair, Jehan y retrouva sa 
jeunesse. –Solitude de l’homme aux paroles nouvelles, mon fils ! Il est 
accoutumé, pour se faire entendre, d’avoir recours à certains excès.  

-Cette doctrine est bien subtile. 

-C’est en quoi je l’entends. Ignorez-vous qu’il préconise de laisser à chacun la 
liberté de son jugement et le pouvoir d’entendre la religion comme bon lui 
semble ? Ne vous paraît-il point faire preuve d’un grand courage que d’oser 
dire pareilles vérités ?  

-Le retour à l’Edit de Nantes, il est vrai, nous apporterait plus de tolérance, 
intervint l’avocat. 

-Il n’y faut point compter, gronda Hercule. Le Roi, pourvu qu’on lui fasse 
accroire qu’il dirige, est facile à mener et ceux qui le conduisent sont des piliers 
d’église.  

-Avez-vous eu connaissance, Madame, des « Soupirs de la France esclave » ? 
demanda Brisson 

-Ce pamphlet anonyme dénonce le despotisme. 

-Mère, certains des nôtres font de même dans leur lutte contre le Roi.  

-En effet, mon fils, j’en conviens. Hélas, ce sont des êtres de violence que la 
pitié n’étouffe pas… 

-A-t-on pitié d’eux ? questionna Brisson.  

-Aucune pitié ! coupa Anne qui jusque-là s’était contentée d’écouter. A suivre. 

88



 

1 
 

DIEU SAVAIT-IL ?        EPISODE 21 

-Je suis convaincu, dit Jehan comme pour lui-même, qu’un temps viendra où 

toutes les églises seront désertes. Dieu ne peut permettre que l’on déchire 

ainsi des innocents en Son nom. Quand les justes crient, l’Eternel les exauce et 

les délivre de toutes les détresses. Les psaumes nous le disent. S’adressant à sa 

mère : L’outrecuidance des despotes causera leur perte. Les lustres n’auront 

plus de chandelles et les statues crouleront sous la poussière. Mère, cela doit 

arriver !  

-Il faudrait avoir l’esprit pour ne pas partager votre espoir, mon fils, seule le 

gloire de Dieu est éternelle. Comme Dieu lui-même. Elle hésita, caressa son 

front d’une main apaisante avant de se livrer. Je dois vous avouer que je crois 

toujours en Lui, mais chaque jour les religions m’effrayent davantage. 

Catholiques, protestants, musulmans, n’avons-nous le même idéal ? Le but des 

religions n’est-il d’ouvrir le cœur des hommes à l’amour ? Dieu est pour tous, 

qu’importe le nom qu’on lui donne… 

- Mère, oubliez-vous Jésus ?  

-Seigneur non ! Un peu de réticence faisait trembler sa voix. Mais Jésus se 

prétendait le fils de Dieu, Son fils unique ! Alors qui sommes-nous ?  

-Mère quelles étranges paroles ! 

-Je vous le demande. Qui sommes-nous ?  

Jehan la regardait stupéfait. Elle reprenait : -Une immense puissance, un pur 

Esprit est au-dessus de nous. J’en suis assurée. Notre vie n’aurait aucun sens s’il 

en était autrement.  

-Tous les peuples, toutes les civilisations ont eu leurs dieux, vrais ou faux. 

-Assurément, le réconfort et la confiance qu’apporte la foi, sont incontestables. 

Mais mon fils, comment pouvez-vous parler de vrais ou de faux dieux ? 

Sommes-nous capables d’affirmer que nous sommes dans le vrai ? En avons-

nous le droit ? Au nom de quoi prétendons-nous détenir la vérité ? Est-il juste 

de nous retrancher derrière des écrits, que nous jugeons sacrés, pour faire le 

mal ?  
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-Vous doutez fort ma mère ! 

-Hélas, je l’avoue, le doute me tenaille…Je doute des hommes. Je doute des 

religions que les hommes utilisent, des dogmes qu’ils prônent… 

-Doutez-vous aussi de la Bible ? Des saintes Ecritures ?  

-Les hommes ont une grande part dans la rédaction de ces ouvrages. Sa main 

balançait de droite à gauche en signe de confusion. Je déteste que l’on utilise 

les Saintes Ecritures pour justifier la cruauté, l’intolérance et la guerre… 

Un silence suivit les paroles de Dame Sirmonde, les regards surpris de ses 

interlocuteurs attendaient davantage.  

-Mère, dit Jehan, vous me semblez contester aussi Jésus ? 

-Non dit-elle. Jésus devait être un homme bon et charitable, d’une intelligence 

peu commune, bien en avance sur son temps.  

-Madame, ne voyez-vous pas en lui l’Esprit divin ? 

Elle secouait la tête en signe d’ignorance. Il était sans nul doute un fils de 

Dieu… Comme vous et moi peut-être… Comme nous tous.  

-Je frémis, dit Brisson. C’est par Jésus-Christ que nous avons acquis notre salut, 

par son obéissance et sa mort. Dame, c’est l’Esprit du Christ qui ouvre nos 

cœurs afin que sa parole y soit reçue !  

-Nous devons l’entendre comme le sauveur du monde, ajouta Jehan. Cet esprit 

divin habite en nous, il nous anime, nous vivifie comme ses membres 

mystiques.    

-Il est loin de mon intention de vous faire entrer dans mes vues, mes amis, dit 

Dame Sirmonde, et encore moins de troubler votre esprit. Simplement j’ose 

vous dire que l’horreur de notre temps me porte à penser que nous ne sommes 

pas dans la voie de Dieu. Un dieu de miséricorde, de bonté ne peut approuver 

la barbarie des hommes qui tuent en Son nom.  

                                                 XI   

Malgré la Révocation de l’Edit de Nantes, le Protestantisme refusait de mourir. 

Et de sa douloureuse agonie naissaient les Camisards. Brutes ou martyrs 
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qu’importe, c’étaient les fils de la révolte. Fous de misère et d’injustice, des 

hommes et des femmes, poussés au fanatisme par les persécutions, osaient 

encore rêver de liberté.  

Dès leur plus jeune âge, accompagnés de leurs parents, les frères Vinhes 

avaient occupé les bancs de l’église catholique, sous peine de cinq cents livres 

d’amende. Baptisés, ils avaient fait leurs Pâques, suivi les processions, 

fréquenté l’école. Françon récitait ses « ave », portait autour du cou une petite 

médaille à l’effigie de la Vierge Marie, possédait même un missel romain. 

Cependant, malgré l’obstination royale, la tyrannie du clergé, les fils d’Isaïe 

étaient devenus de grands coureurs d’assemblées clandestines organisées par 

de courageux prédicants de passage, risquant les galères, la roue ou le gibet.  Et 

c’était là, belle revanche pour les huguenots, contraints d’abjurer leur foi, que 

de la retrouver si vivace dans le cœur de leur progéniture. Rien d’étonnant non 

plus puisque, à l’abri des volets clos et le chien aux aguets, la Bible avait 

toujours été lue par Halix, à la lueur de la chandelle et les psaumes chantés à 

mi-voix par Monette et Marguerite. Cultivée avec soin, la fleur de la Réforme, 

devenue si précieuse parce que défendue, ne pouvait disparaître. Elle était leur 

Religion, leur espoir, leur liberté.  

Cependant l’attitude de ses fils, n’était pas sans contrarier Isaïe. Les voir 

redresser la tête comme de jeunesz coqs leur crête, l’inquiétait beaucoup. 

C’étaient de beaux garçons, solidement bâtis. Jehan-Hercule avait la taille 

haute, le visage mince et le regard sévère. Il parlait haut, non sans arrogance.  

La silhouette de Pierre était moins élancée que celle de son aîné, une grand 

douceur émanait de son sourire et son regard noisette, frangé de longs cils 

noirs, rappelait celui de son père. Avec sa modération habituelle, Isaïe 

sermonnait. 

-J’approuve la lecture des psaumes, le soir à la veillée, mais trouve fâcheux que 

vous risquiez votre vie à courir ainsi les assemblées nocturnes. A chacun de vos 

départs, votre mère tremble qu’inquiétude. 

-Père, nous sommes de plus en plus nombreux à le faire, répondait l’aîné, l’œil 

soudainement aigu. -Ne pourriez-vous vous joindre à nous ? Ne serait-ce 

qu’une fois ? proposait Pierre. Vous verriez par vous-même l’importance de ces 

assemblées. 
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-J’avoue avoir peu de goût pour de telles manifestations.  

-Nous y rencontrons Anthoine, insistait le cadet. Il a rejoint Brisson et de Peyris. 

Il fait partie de leur troupe !  

Remplis d’admiration, les deux adolescents ne cachaient pas leur enthousiasme 

face à l’attitude rebelle de leur oncle qu’ils ne cessaient de vanter. A l’opposé, 

celle de leur père leur paraissait désolante de soumission. Pour leur jeune 

impatience, nul doute, l’heure de la révolte avait sonné.  

-Ah ! Ce piaffard d’Anthoine, s’emportait Monette aux récits des garçons. Il est 

de toutes les sauces ! Dieu fasse que sa conduite ne nous nuise !-Tous ces mots 

ne sont que des chevaux sans cavalier, déplorait Isaïe. Monette, cesse de 

brailler, je te prie ! Anthoine fait ce que bon lui semble ! Et, se tournant vers ses 

fils : Et vous, au nom du ciel, ne bravez pas la loi ! Nous avons choisi une route, 

suivez-la ! 

-Elle vous a été imposée, corrigeait Jean-Hercule. 

-Hélas, soupirait la servante emplie de regrets, que pouvions-nous faire face à 

d’atroces coquins ?  

Cependant, trop de répression échauffait les esprits. Nombreux avaient été 

ceux qui, fin juillet, gravissant le Mont du Bougès, s’étaient fait une joie 

d’écouter les prophètes. Les fils Vinhes y avaient rencontré leur ami d’enfance, 

Nicolas Jouany. Le tuilier de Génolhac, venu lui aussi écouter les inspirations 

des célèbres prédicants. 

-Il y avait Séguier, Brisson ! Il y avait Mazel ! énumérait Pierre les yeux brillants. 

De plus en plus de prédicants et une foule d’assistants !  

-Savez-vous Père, que Nicolas a refusé ouvertement de fréquenter l’église ? Il 

déteste la religion catholique et ne s’en cache pas, renchérissait Jean-Hercule. 

-Je le croyais pourtant enrôlé aux dragons d’Orléans ? s’étonnait Isaïe.  

- Il est vrai, Père. Enrôlé contre son gré par le curé de Génolhac. Mais il en est 

revenu et promu maréchal des logis !  

-J’en suis bien aise, rétorquait Halix. Et sitôt libéré, il court les assemblées ?   
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A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?    épisode 22 

-Il prend aussi la parole pour prophétiser, disait Pierre.  

-Je n’en doute pas, répondait le père navré. Tout porte à croire que les 

Cévennes sont aujourd’hui un nid de prophètes. Ils poussent de toutes parts 

comme des champignons ! 

-Ah ! s’insurgeait Monette, les temps ont bien changé. La jeunesse n’a plus de 

respect. Où va-t-on quand les galapians tiennent tête à leur père ? Se tournant 

vers Isaïe : Sous peu, il vous sera reproché d’être un nouveau catholique !  

Ignorant la colère de sa servante, Isaïe écoutait ses fils lui relater la libération 

de quelques prisonniers retenus par un abbé sur le Mont Lozère.  

-Ils ont exécuté les ordres de l’Esprit ! disaient-ils fièrement 

-Et c’est sur ordre de l’Esprit qu’ils ont massacré cet abbé ? s’emportait la 

servante. « Certes, pensait-elle, encore un qui ne valait pas la corde pour le 

pendre ! Mais tout de même. Commettre de tels crimes au nom de Dieu ! » 

-Je trouve bien fâcheuse cette affaire, approuvait Isaïe. Pour l’heure, ces 

prophètes me paraissent plus occupés à trancher des gorges qu’à prier. 

-Mais père, disait Pierre, lors des assemblées, ignorez-vous que des anges 

volettent quelquefois autour des assistants ? Certains les ont vus ! Votre frère 

me le contait tantôt.  

Ah ! Se joindre ouvertement à l’une de ces troupes pour parcourir les 

Cévennes, en chasser les prêtres, brûler les églises, tuer du catholique, les 

jeunes Vinhes en rêvaient.  

-Nous te rejoindrons sous peu, avait confié Jean-Hercule à son ami Nicolas.  

-Dieu garde ! Les pires représailles s’abattraient sur votre famille ! Restez au 

Fauquet, leur avait conseillé ce dernier. Assistez aux assemblées, mais gardez-

vous de troquer vos pioches et vos faux contre le fusil. Face à leur mine 

rembrunie, il avait ajouté : Nous avons grand besoin de bras pour nous nourrir ! 

Et vous êtes bien plus utiles en restant sur place ! Qui nous fournirait les 

armes ? Qui nous avertirait du passage des troupes si ce n’est ceux du bourg ?  
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Ainsi les mal contents, se bornaient-ils, après chaque assemblée nocturne, à 

attendre, piaffant d’impatience, le prochain signal pour se mettre en route. 

Cependant, chaque jour la révolte gagnait du terrain. A la sauvagerie des 

soldats répondait la violence du peuple. Le fanatisme augmentait sans cesse. 

« Coup pour coup, dent pour dent, œil pour œil » se disaient les Enfants de 

Dieu.                                       *********** 

C’était un jour sombre de février. Le ciel bas de l’hiver bâillonnait la vallée de 

grisaille glacée. Jouany et sa troupe avaient reçu l’ordre divin de faire main 

basse sur les biens des anciens catholiques. Chantant les psaumes d’une voix 

forte, ils brûlèrent vingt maisons. Les flammes s’échappèrent des fenêtres 

comme de longues langues léchant le ciel, chassant les femmes, les enfants 

affolés de peur et de froid, tirant de leur couche les vieillards engourdis. 

Alors que les grilles du château de la marquise de Portes ouvraient à leur 

approche un abri salutaire, tout en haut de la rude côte, à bout de souffle, les 

fuyards terrifiés furent rattrapés, massacrés à coups de pierres ou égorgés sans 

pitié. L’horreur n’avait plus de limites. Rien n’arrêtait les bras vengeurs. Cette 

fois encore, l’autorité paternelle avait pu retenir les deux frères. A l’abri de 

leurs vieux murs, ils avaient longuement prié, pendant qu’Isaïe tentait 

vainement de calmer l’inquiétude de Françon.  

-Père, pourquoi ces cris ? Et ces flammes ! Le bourg est en feu, le ciel est 

rouge ! avait-elle hurlé. 

-N’aie crainte ma péquelette. Vois, je tire les vantaux. La porte est close et les 

barreaux des fenêtres solides. 

-Oh ! Père, j’ai peur, sanglotait la fillette. Mon cœur est si serré qu’il refuse de 

battre. 

-Viens, disait Isaïe, nous allons prier ensemble. Nos voix réunies auront plus de 

force et le Seigneur nous entendra. N’aie crainte… 

Or, depuis cette terrible journée, quelques parents des rescapés, fous de 

douleur, hurlaient vengeance. « Chou pour chou ! » se jurait-on. Répondant à 

leurs plaintes, le curé en chaire annonça d’une voix forte, l’arrivée prochaine 

d’une bande de miliciens formée depuis peu à Saint-Florent. Les Florentins ! 

L’assistance en fut atterrée. Après l’office, le bruit courut de maison en maison 
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plus vite que l’éclair… « Ce sont des gens de sac et de corde ! Des pillards de 

biens ! Ils égorgent les faibles et les nouveaux convertis ! » entendait-on. « Ils 

viennent nous occire. » 

-J’ai ouï dire que leur réputation dépasse celle des troupes du Roi, gémissait 

Monette en sortant de la messe. J’en tremble d’horreur ! 

-Parle moins haut et cesse d’effrayer Françon, la grondait Isaïe. 

-Ne comprenez-vous pas que j’ai peur pour elle ? Changeant tout soudain de 

ton, ses yeux débordaient de larmes : Ma colombe, que Dieu l’épargne ! Elle 

illumine mes jours ! 

-Nous sommes catholiques, répétait Halix bien haut, pour se rassurer. Et 

serrant la main de sa fille dans les siennes, elle affirmait : « Françon, rien ne 

peut nous arriver ! »  

Au su de cette nouvelle, femmes et filles protestantes frémirent 

d’horreur…Partagées entre l’admiration qu’elles portaient à leur héros de mari, 

de fils ou de frère et l’horreur des terribles sanctions qu’elles encouraient en la 

fleur de leur âge, beaucoup abandonnèrent leur foyer pour rejoindre à leur 

tour la montagne. Et sur les sentiers baignés de lune, piétinaient, en longues 

files silencieuses, les sabots des mulets, chargés de tout ce qui pouvait leur être 

utile. Là-haut, quand les premiers rais du jour affleuraient l’échine humide des 

collines, elles arrivaient parmi les leurs. Ainsi, la troupe du Désert grossissait, 

vivant, dormant à la belle étoile, gorgée de psaumes et nourrie de fromage, « à 

l’abri », pensait-elle des représailles du Roi.  

                                            ******************** 

Anthoine profita d’une absence d’Isaïe pour réapparaître un soir et surprendre 

Halix. Elle était seule dans sa chambre, brossant sa longue chevelure. Cette 

irruption sans l’offusquer vraiment, la laissa sans voix un court instant. A la 

lueur de la chandelle, elle nota son regard quelque peu étrange. « Trop de vin, 

pensa-t-elle. » La face de l’homme était rouge, son souffle saccadé, sa tenue 

négligée.  –Anthoine ? dit-elle simplement. Quel mauvais vent t’amène ? 

-Je viens, dit-il d’une voix sourdre, prendre céans ce que tu me dois. 
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Voulant cacher l’inquiétude soudaine qui la gagnait, elle plaisanta :- T-ai-je 

promis quelque chose ? 

Pour toute réponse, il se jeta sur elle, l’enlaça avec force, cherchant sa bouche. 

-Anthoine, cesse ce jeu, ordonna-t-elle.  

Il resserra son étreinte : - Qui parle de jeu ?  

-Ton haleine est avinée, reprocha-t-elle. Aurais-tu perdu l’esprit ? Elle le 

repoussa ferment, détourna son visage en grimaçant, non sans reprocher : -Tu 

n’as pas bonne odeur !  

-Mon frère en a d’autres qui paraissent te plaire ! ricana-t-il.  

Il écrasa de ses lèvres brûlantes la bouche d’Halix et, sans plus de façon, la jeta 

violemment sur le lit.  

-Anthoine, si tu persistes, j’appelle ! dit-elle avec fermeté, alors que ses yeux 

dénonçaient la peur qui l’assaillait.  

-Oh ! Tu n’appelleras pas ! lâcha-t-il sûr de lui, et riant méchamment :  

Imagine ! Monette, les enfants et ta folle de mère me trouvant dans ta 

chambre où je soutiendrai que tu m’as attiré !  

Il paraissait conscient de sa supériorité, ayant rêvé de la scène bien souvent. 

-Anthoine, je t’en prie, supplia-t-elle. Cesse de me torturer ainsi. Ne vois-tu pas 

que la folie te gagne ?  

-Elle me gagne, en effet et par ta faute, reprocha-t-il. Crois-tu qu’il m’ait été 

facile de supporter votre bonheur chaque jour ? Sais-tu ce que j’ai enduré à 

vivre auprès de vous ? Tu n’en as pas la moindre idée !  

-Pars, dit-elle, la gorge nouée. Je te promets de ne rien dire.. Je t’en supplie. 

Pars et ne reviens plus. 

-Je ne reviendrai plus, dit-il, mais avant j’ai droit à ma part de bonheur. Me la 

refuseras-tu ?   Il plongeait son regard fou dans le sien, cherchait éperdument 

un peu d’amour dans cette frayeur bleue qui le mettait en rage.  –Suis-je à ce 

point repoussant ? s’emporta-t-il. Pourquoi ? Pourquoi ?                    à suivre  
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DIEU SAVAIT-IL ? EPISODE 23 

Dans un ultime effort, elle tenta vainement de se dégager. Il appuyait de tout 

son poids sur elle, serrait ses minces poignets dans l’étau de sa force, jouissait 

de sa supériorité de mâle.  -Non, Anthoine, implorait-elle encore, à demi 

étouffée. Je t’aime comme un frère. Comment te le faire entendre ! 

-Assez ! Il s’énervait, arrachait sa chemise de nuit, dénudait sa poitrine. - Un 

frère ? Je ne le suis pas ! Je suis un homme qui veut ce que tu lui dois ! 

enrageait-il. Après, tu n’entendras plus parler de moi. Je serai guéri. Guéri de 

toi ! Comprends-tu ?  

Elle tremblait de tout son corps, cherchant un argument capable de le ramener 

à la raison : Anthoine ! Dieu… 

Il eut un rire fou. –Laisse Dieu hors de cela ! C’est une affaire d’hommes. Dans 

ce cas, Dieu n’est plus là, il détourne les yeux. 

Il la prit violemment, avec la fureur du désespoir, sans plaisir. Elle subit son 

outrage, douloureusement contractée, un goût amer au bord des lèvres. Son 

forfait accompli, sans un mot, il se retira, la laissant inerte avec son désespoir. 

Elle pleura tout d’abord son impuissance de femme, son dégoût, sa honte. 

Pressée d’en finir, elle se leva, prise de vertiges dut s’allonger. Comment avait-il 

pu ? « Isaïe » se surprit-elle à murmurer « Isaïe… » Dans la tourmente qui 

l’envahissait, il lui manquait le havre de ses bras, ses mots pour adoucir sa 

peine, ses caresses pour panser ses blessures. « Oh ! Isaïe, pourquoi es-tu 

parti ? » Chancelante, le cœur au bord des lèvres, elle lava son corps, se 

parfuma abondamment, avant de revêtir une chemise propre. Elle livra l’autre, 

témoin de sa souillure, aux flammes de la cheminée, tressa ses cheveux en 

longues nattes sages. –«  Il faut oublier » se répétait-elle, durant que de 

chaudes larmes glissaient sur ses joues. « Isaïe ne doit pas savoir. Surtout 

oublier, pour que rien ne se voit. » 

                                                       XII 

L’aube rosissait à peine l’horizon dénudé par l’hiver quand Anne fut tirée de 

son sommeil. Dressée sur la pointe de ses pieds nus, elle aperçut par l’étroite 

fenêtre de sa chambre une troupe d’hommes armés, se pressant dans la cour 

du château. Nullement surprise, elle s’habilla en hâte, courut prévenir Dame 
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Sirmonde, l’aidant non sans peine à s’extirper de ses duvets.  -Dieu du ciel, 

quelles mines ! De vrais gibiers de potence ! la prévint-elle. 

Les coups violents ébranlant la porte, eurent raison de sa résistance.  

-Ah ! le drôle de temps où les nobles sont ainsi chassés de chez eux par des 

gens de sac et de corde, déplora la châtelaine en s’habillant. Je pensais bien 

que cela arriverait, mais j’espérais aussi, à quoi bon le cacher mon enfant, que 

Dieu me vienne quérir avant, m’épargnant ainsi cette grande peine… 

L’irruption dans la chambre d’un jeune garçon qui semblait diriger la troupe, 

l’interrompit. Il récita d’un trait : -Sur ordre du Roi, je vous arrête !  

-Et en quel lieu nous conduis-tu, jeune vaurien ? questionna Dame Sirmonde de 

sa vois haut perchée.  

-Vous le saurez bientôt, répondit-il, non sans embarras.  

Soudain le visage de la noble Dame s’éclaira, elle plissa les paupières, forçant 

ses yeux à mieux voir : - Approche donc un peu, gredin,  que je te voie de près ! 

dit-elle. N’es-tu pas Mathieu, le fils d’Hylpide ?  

Le tout jeune homme hésita : François, dit-il, le galapian de Mathieu… 

-Plus près, coupa-t-elle, je suis fort sourde et n’entends un traître mot de ce 

que tu marmonnes.  -François, répéta-t-il agacé. Le fils de Mathieu ! 

Elle hocha la tête : Le petit-fils d’ Hylpide ! J’entends bien ! Un sourire aimable 

adoucit son visage : Sais-tu combien j’ai connu ton grand-père ? Et tout autant 

ton père ?  

Visiblement cette discussion mettait l’adolescent mal à l’aise. Il lança 

crânement : Nous sommes catholiques ! Puis s’étant rapproché, il parla bas : - 

Dame, il est encore temps pour vous d’abjurer. Vous ne seriez pas traitée de la 

sorte. C’est une grande pitié de se faire des chicanes entre nous… 

Dame Sirmonde secoua la tête : M’accordes-tu de penser, insolent, que ton 

aïeul n’eût pas agi autrement ? 

Cette affaire était bien pesante pour un si jeune homme… Rejetant l’idée, il 

crut opportun d’opposer un visage menaçant. –Plaise à Dieu que son âme soit 
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en paix à cette heure. Mais il s’agit de vous Dame et non de mon aïeul ! Il se 

radoucit :- Ne pouvez-vous mettre quelque eau dans votre vin ?  

-Non mon garçon, je puis t’assurer, sans fiel ni haine, que la vieille huguenote 

que je suis ne serait pas vue d’un bon œil à ta messe, dit Dame Sirmonde en 

secouant la tête….  Embrassant d’un regard les lieux familiers qu’il lui fallait 

quitter, elle ajouta :- Il suffit. Devons-nous partir incontinent ? Puis se ravisant, 

elle s’apitoya :- Ces gens qui t’accompagnent sont sans foi. Venus de nulle part. 

Ils n’ont pas de conscience ! Que fais-tu pauvre enfant parmi ces galefretins ?   

François eut, pour toute réponse, un haussement d’épaules, cachant son 

embarras. Puis il entreprit de frotter méticuleusement de son index, 

l’abondante tignasse rousse qui lui couvrait le chef. Alors Dame Sirmonde 

fouillant sa poche, en tira un petit billait froissé qu’elle lui tendit. –Remets ceci 

à mon fils Jehan. Je t’en serai infiniment reconnaissante… 

Il eut un sursaut –Votre fils ? s’étonna-t-il sur un ton aussi froid qu’un vent 

d’hiver. -Je t’en prie, dit-elle d’une voix de miel. 

-Eh Dame ! Il serait fâcheux pour moi d’être ainsi vu avec lui ! 

Elle insista, la main toujours tendue :- Ne sois pas opiniâtre ! Prit une pause : -

Serait-ce trop te demander que de le confier à Anthoine, le fils Vinhes ? 

La peste soit de ces rebelles, pensa-t-il, le feu aux joues avec au fond de son œil 

brun une petite hésitation. « Comment refuser ? » Sans plus discuter, il prit le 

billet, l’escamota prestement dans sa poche. Soulagée, Dame Sirmonde le 

remercia et se tourna vers Anne : - Allons nous battre les chemins ainsi ! Le 

gosier sec ? Sans collation matinale ? Puisque nous ignorons la durée du 

voyage, il faut nous restaurer…. 

Au loin, la voix d’Hercule sonnait haut. Au nom de ses ancêtres, le vieil homme 

refusait de quitter les lieux, évoquant tout à tour Dieu, le ciel, pestant contre 

les papistes et les tonsurés. Vouant à la foudre ces esprits bornés, il menaçait 

de les battre comme du seigle vert, lui que ses membres gourds retenaient 

immobiles. Un bruit de lutte s’en suivit. Des coups sourds leur parvinrent, suivis 

du choc d’un corps sur le sol. Françon sortit précipitamment. A son retour, elle 

fixa, sans mot dire,  le visage de Dame Sirmonde. Celle-ci semblait être en arrêt, 

tout en écoute, sans battre un cil. Un frisson douloureux glaça son dos. Elle 
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comprit incontinent que le vieux chevalier n’était plus. Un lourd silence figea 

l’instant, soudainement rompu par le retour de François, les traits durcis, les 

yeux froids. -Dame…bredouilla-t-il, tremblant de tous ses membres. Dame.. Il 

ne put achever sa phrase, de gros sanglots l’étouffaient. -Ah ! Les gredins ! rugit 

la châtelaine. Les misérables ! Comment ont-ils osé lever la main sur lui ? 

S’adressant à Anne : -Aide-moi à l’aller voir. 

Hercule gisait de tout son long sur les grandes dalles de pierre. Un sombre filet 

de sang s’échappait de sa tempe droite. Son regard immobile semblait 

pourfendre encore un cruel ennemi. Dame Sirmonde se pencha, appela 

doucement, comme on prie un enfant : -Hercule…Chevalier…mon ami….Elle 

regarda Anne, atterrée de son impuissance. – C’était en ce bas monde un 

homme fort honorable, dit-elle tout bas comme une prière. Un ami très cher 

dont le ciel me prive. Puisse ce même ciel lui ouvrir grandes ses portes.  

De grosses larmes sillonnaient ses joues subitement grises, elle ne fit rien pour 

les retenir. L’ardente certitude d’être désormais seule la rendait muette. En 

d’autres temps, elle eut hurlé son désespoir, prit le ciel à témoin, versé des 

larmes à pleins seaux, ameuté la maisonnée ! Ce matin-là, l’immensité du vide 

l’environnant la terrassait. Le château n’était plus son refuge et le ciel 

désespérément sourd, insensible à ses plaintes. Elle était lasse du combat 

terrible que lui imposait ce séjour terrestre, lasse du poids de ces années si 

lourdes à son dos voûté, lasse de vivre encore… Les cris ne serviraient à rien. 

Seule la douleur sourde, qui, fidèlement, broyait ses entrailles, marquait la 

nouvelle épreuve. -Dame, il nous faut partir, dit le jeune garçon. –Puisque Dieu 

le veut, répondit-elle. Se tournant vers Anne : -Vois-tu mon enfant, en l’instant, 

je doute qu’il existe. Appuyée sur sa canne, elle leva les yeux au plafond 

comme pour fouiller le ciel, ce ciel qui se refusait malgré ses suppliques. –Où se 

cache-t-il ce dieu de bonté et de miséricorde ? Ce dieu entre les mains duquel 

nous mettons notre sort ? Sans répondre, Anne, Chancelante, s’agenouilla près 

de la maigre dépouille du vieillard, ferma les paupières et, le cœur brisé, offrit 

son bras à son amie. Où les emmenait-on ? Une peur grandissante l’empoigna, 

serrant ses tempes dans un étau. Sa gorge nouée ne laissait plus passer qu’un 

mince filet d’air. « Oh ! Isaïe, pensa-t-elle, que ne t’ai-je écouté ! Je me croyais 

si forte et me voici morte d’effroi ! » Au pas lent de Dame Sirmonde, elles 

traversèrent la vaste cour pour descendre la sente qui les conduisait vers l’exil. 
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DIEU SAVAIT – IL ?      EPISODE 24 

Un petit vent aigre, aussi pointu qu’un bec d’oiseau piquetait leur visage. Alors 

François les arrêta, pour dépêcher deux hommes. Sur son ordre, le haut 

fauteuil de châtaignier, celui de la grande salle, près de la cheminée, fut 

apporté et la châtelaine priée de s’y asseoir.  

Dame Sirmonde, sans mot dire, quitta Verfeuil, portée par quatre chenapans 

qu’elle aurait bien étranglés de ses mains, si l’immense peine qui la 

submergeait lui en avait laissé la force. En chemin, elle tapa du plat de la main 

sur l’épaule de l’un des porteurs, intimant d’un signe autoritaire l’ordre de 

poser sa chaise sur le sol. Courbant sa haute silhouette, elle ramassa un caillou 

rond qu’elle appuya fortement sur son estomac. A l’endroit précis où la douleur 

d’ordinaire lancinante, devenue insupportable, lui donnait envie de hurler. Et, 

sans plus s’attarder, se rassit lourdement.  

  Au Fauquet, la nouvelle tomba comme un couperet. Halix prise de malaise dut 

s’aliter. Monette furieuse, laissa couler sa hargne, débitant son trop-plein de 

rancœur. Isaïe renonça à la faire taire. 

-Et où les emmène-t-on ? questionna la servante.  

-Je ne puis te  dire ce que j’ignore, répondit Isaïe accablé. Demain, j’essaierai 

d’en savoir plus.  Il s’isola un instant dans ses sombres pensées avant 

d’ajouter : Assurément dans quelque couvent. Que peut-on faire d’une vieille 

femme et de … ? L’image de sa sœur arrêtée, conduite sans escorte, livrée sans 

défense à des marauds, embrouilla son esprit.  

-Ma pauvre Anne, gémissait Halix revenue parmi eux, que ne l’avons-nous 

gardée près de nous !  

-Point de pitié pour les huguenots, répondit Isaïe dont la grande taille paraissait 

brusquement voûtée. Nous ne le savions que trop.  

Le soir était tombé sur la campagne et sur leur cœur. Une nuit d’encre épaisse 

environnait le mas de solitude et d’angoisse. Alors Françon s’approcha de son 

père : - Père, pensez-vous que le Bon Dieu envoie Dame Sirmonde rôtir en 

enfer ? 
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En d’autres temps la question l’eut diverti. –Je ne le pense pas, répondit-il 

tristement. Mais quelle idée trotte ainsi dans ta tête ?  

-Oh ! reprit la fillette d’un air convaincu, ce n’est qu’une vilaine huguenote ! Et 

les huguenots vont tous en enfer retrouver le diable ! Les religieuses 

l’affirment !  

Elle eut un soupir charmant et, forte de cet argument, ajouta, se tournant vers 

sa mère : -Anne ira-t-elle aussi en enfer, Mère ? Je l’aimais bien. Il est 

regrettable qu’elle soit huguenote ! 

-Tout au contraire, ne put s’empêcher de répondre vertement Halix, le ciel lui 

ouvrira ses portes !  

La fillette les regarda l’un l’autre, successivement, le sourcil froncé, scrutant 

gravement leur visage comme pour y trouver un  défaut.  

-J’ai ouï dire, annonça-t-elle d’un ton suspicieux, que vous ne seriez pas de bons 

catholiques.  

Isaïe arrêta d’un regard sévère la réponse d’Halix. Il s’assit, attira près de lui un 

siège : -Viens t’asseoir Françon, demanda-t-il.  

La fillette obéit, levant vers lui son regard d’eau claire. « Comme elle est belle, 

ne put-il s’empêcher de penser. Et combien il est triste de nous voir ainsi 

divisés. » Alors, il croisa ses longues mains, fixa sa fille avec amour et se mit à 

discourir lentement. « – Il fut un temps, pas très lointain, où catholiques et 

huguenots vivaient ensemble sans discorde. Les uns allaient à l’église, les 

autres se rendaient au temple ». -Vous ? coupa la fillette. -Ta mère et moi 

allions au temple. Il prit un temps avant de poursuivre : Tout comme nos 

parents et nos aïeux le faisaient avant nous… 

-Je le savais, dit victorieusement l’enfant. Pourquoi me l’avoir caché ? 

-Nous ne pensions pas que cela t’importait, dit Isaïe avec une fausse 

désinvolture. Le Roi a décidé un jour que ses sujets devaient tous être 

catholiques. Sous l’interrogation vive des yeux bleus, il relatait calmement. « – 

Le temple où nous nous rendions a été fermé sur son ordre. Et selon la loi, nous 

nous sommes alors convertis. »  
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-Et moi, dit l’enfant soudainement inquiète, suis-je bonne catholique ?  

-Tu l’es assurément, et baptisée le jour de ta naissance ! 

Le joli visage se détendit mais la peur subsistait encore. –Je suis pourtant fille 

de huguenots ? 

-Nous ne sommes pas huguenots ! intervint Halix.  

-Non, mon enfant, insista Isaïe. Chasse cette idée de ton esprit. Nous ne 

sommes pas huguenots ! Nous nous confessons, assistons à la messe chaque 

matin. Nous communions. Nous nous signons devant les croix, saluons les 

processions.. Nous sommes catholiques ! 

La fillette semblait préoccupée. – Je sais que des enfants de mon âge ont été 

enlevés à leurs parents et confiés à des couvents. Oh ! Père, je ne veux point 

être séparée de vous ! 

Isaïe frissonna à cette idée, il caressa le front soucieux de sa fille. – Plaise à Dieu 

de nous épargner cette terrible épreuve mon enfant, dit-il.  

-Nous ne le voulons pas plus que toi, ajouta Halix. Elle avait écouté, la mort 

dans l’âme, le dialogue de ces deux êtres qu’elle adorait. Dans son ventre,  bien 

à l’étroit, pour la première fois, l’enfant qu’elle portait remua. « Sera-t-il 

catholique ou huguenot ? Lui ressemblera-t-il ? » se demanda-t-elle avec 

désespoir… Alors une idée terrible s’empara de son esprit. « Seigneur, je n’en 

veux point, se dit-elle. Il faut qu’il trépasse… ». 

 

                                                      XII 

L’attitude d’Halix contrariait for Isaïe. 

Certes les grossesses modifiaient l’humeur de sa femme. Il connaissait cela et 

s’en accommodait. Mais à vrai dire, elle n’avait jamais affiché auparavant cet 

air absent, cette mine défaite que rien ne parvenait à dérider. Bien sûr, il fallait 

ajouter à leurs nombreux ennuis, la maladie de Marguerite. La vieille femme 

devenait chaque jour davantage un fardeau. Non content de boire ou de 

dévorer à belles dents tout ce qui se trouvait à sa portée, n’avait-elle décidé un 

soir de se rendre à Chausses ? « Son mari l’y attendait », prétendait-elle. Et 
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rien, ni personne, pas même Monette, ne parvint à détourner son pauvre esprit 

de cette folle idée. Face à l’angoisse d’Halix, la servante, toujours dévouée, 

proposa de dormir auprès d’elle. Solidement ligotée sur son lit par ses soins, 

Marguerite hurla sa démence tard dans la soirée, après quoi, épuisée, elle 

s’endormit enfin. Et ce n’est qu’au matin que la servante s’éveillant constata sa 

disparition.  

-Dame, elle n’a pu aller bien loin ! Pieds nus et en chemise !  

Marguerite en effet, n’avait eu qu’à traverser la cour pour se jeter, tête 

première, dans le puits. -Que Dieu lui pardonne, dit Monette, essuyant ses 

larmes, elle ne savait plus ce qu’elle faisait. 

Halix pleura peu cette mère qu’à vrai dire elle connaissait mal. Fouillant au plus 

profond de son enfance, elle ne remonta de l’oubli que des cris et des 

réprimandes. Aucune connivence ne les avait unies, aucun geste tendre n’avait 

apaisé ses craintes enfantines. Pour l’heure, ce qu’elle essayait d’oublier 

vainement, c’était l’acte terrible d’Anthoine. Tout d’abord persuadée que la 

tendresse d’Isaïe la laverait de ses souillures, elle avait tenté de s’abandonner à 

sa douceur. Peine perdue, son cœur malheureux désirait l’amour d’Isaïe, son 

corps offensé refusait les caresses de l’homme. Hantée par la violence 

d’Anthoine, elle se dérobait chaque soir.  

-Qu’as-tu m’amie ? demandait Isaïe, face à tant de froideur. Incapable de 

raconter, elle éclatait alors en sanglots, dissimulant son visage dans ses mains.   

-Non pas ce soir, implorait-elle. Pas ce soir, je vous en prie.. Demain. 

Il la questionnait vainement, déçu de n’obtenir que de vagues réponses, irrité 

d’être ainsi tenu à l’écart de ses tourments. Son étonnement fut à son comble, 

quand elle lui suggéra de faire chambre à part. « -Je dors si mal, disait-elle 

tristement. Je crains de vous gêner. » Les grands yeux se faisaient suppliants. –

« Vous reprendrez votre petite chambre pour un temps. » Consciente de le 

peiner, elle s’excusait, s’efforçant de sourire : «  Me pardonnez-vous ? » 

-Le faut-il vraiment ? Il s’inclina, navré d’être privé de sa présence, regrettant 

cette douce intimité qui les unissait si fortement jusqu’alors.       A suivre  
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DIEU SAVAITIL ?     épisode 25 

Monette aussi, depuis quelque temps, trouvait sa maîtresse étrange et sa 

demande de lui procurer de la « rue » l’avait consternée. -Seigneur !De la rue ! 

s’écria-t-elle. 

-De la rue, insistait Halix. Et n’en parle à personne. 

-Dame, rétorquait la servante vexée, me prenez-vous pour une colombine ? Je 

me garderai bien d’en parler, connaissant cette plante malodorante et ce 

pourquoi on l’utilise ! 

-Dans ce cas, garde-le pour toi Monette. 

-Et qu’en ferons-nous ? s’enquit la servante inquiète. 

De ces fleurs jaunes, Halix exigea des décoctions qu’elle buvait jusqu’à plus soif.  

-Oh ! gémissait Monette, la voyant faire. C’est un attentement, que faites- vous 

là ! Et je suis complice de ce forfait. Que dirait mon Maître s’il savait !  

-Le crime serait que cet enfant vît le jour ! répondait Halix, les lèvres serrées et 

le regard froid. Il ne faut pas qu’il vive ! Et Isaïe ne doit pas savoir ! M’entends-

tu ?  

Monette se rengorgeait : Je ne suis pas sourde et vous entends fort bien. Mais 

pourquoi agissez-vous ainsi ? 

-Il ne doit pas savoir Monette ! Ni lui, ni personne ! Halix s’emportait : -Sa peine 

serait trop grande, comprends-tu ? Et Dieu seul sait ce qui pourrait arriver… Elle 

buvait une longue gorgée : - Non, Monette, crois-moi !  

En un éclair, la servante comprit. « Se pourrait-il ! » s’indigna-t-elle qu’Anthoine 

ait osé ? Serait-ce la raison de son départ ? Tout devenait clair. C’était donc une 

fuite ! » Ce maroufle d’Anthoine ! ne put-elle s’empêcher de crier.  

Livide, un doigt sur la bouche, Halix l’arrêta.  Pas ce nom, supplia-t-elle. Je t’en 

prie, ne prononce plus ce nom. Vois-tu Monette, en vertu du respect que tu 

portes à ton Maïtre, je demande ton aide et ton silence.  

L’atelier privé de commandes, Isaïe, la mort dans l’âme, renvoya les deux 

derniers employés. Comme les précédentes fois les adieux se firent avec des 
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larmes sincères et le regret profond de quitter un lieu où il avait fait bon vivre. 

Désormais, le tailleur se rendrait à Nîmes régulièrement pour y chercher 

l’ouvrage qu’il effectuerait seul dans la grande salle devenue déserte. Sa 

maîtrise, appréciée d’amis de longue date, lui permettait encore de subvenir 

aux besoins des siens. Nullement affecté par le départ d’Anthoine, il regrettait 

cependant l’admiration dévote que ses fils affichaient à son égard. Les garçons 

rêvaient tout haut de rejoindre ce héros, malgré les semonces de Monette et 

l’apparente réprobation d’Halix.  

-Une prochaine assemblée est prévue, lançait crânement Jean-Hercule à 

l’adresse de son père. Nous nous y rendrons et vous apporterons de ses 

nouvelles. 

-Puissiez-vous nous annoncer que ce chatemite rôtisse en enfer ! lança 

Monette. Et pour montrer son degré d’exaspération, elle ajouta : -Si c’est 

l’œuvre du coutel d’un papiste, par ma foi, j’irai enfin communier de bon 

cœur !  

Dans son dos, Isaïe ne put retenir un sourire. Le teint d’Halix de pâle qu’il était 

devint cireux quand de ses lèvres s’échappa un cri. A l’approche de son mari, 

elle se ressaisit. « Un vertige, dit-elle avec un geste de la main ». Et comme 

pour souligner l’insignifiance du malaise, elle expliqua : « N’ayez crainte. J’en ai 

souvent ces temps-ci, il suffit de m’allonger. » Se tournant vers Monette pour 

échapper aux yeux scrutateurs d’Isaïe, elle demanda : « -Pourrais-tu m’aider à 

monter l’escalier ? » Parvenue dans la chambre, la servante bougonnait : - 

« Voyez où nous mènent ces maudites herbes ! Vous voilà rouge tout 

soudain ! » – Je suis si mal, répondit Halix. Apporte-moi ce que tu sais. J’ai hâte 

d’en finir. –Vous en avez bien assez bu ! Et vous voilà en sueur à présent !  

Secouée de violents soubresauts, Halix n’en pouvait dire davantage. Son beau 

visage, déformé par la douleur, se convulsait étrangement. Isaïe, alerté par les 

cris de la servante, constatait avec effroi le grand désarroi de sa femme. Des 

échardes de peur déchiraient ses prunelles. Elle paraissait si fragile, si faible. En 

l’instant il se reprocha cette grossesse. Lui, qui l’aimait de tout son être, était 

l’auteur de ses tourments. Accablé, il s’assit auprès d’elle, constatant désolé, 

son front brûlant.  -Halix ! Oh Halix répétait-il, pardon.  
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Une décoction de simples dont Monette avait le secret l’apaisa enfin. Il passa la 

nuit à son chevet. Longue nuit d’inquiétude, à l’écoute de sa respiration, à 

l’affût du moindre geste de ses mains, du plus simple désir qu’elle ne formula 

pas. Ne la laissant à regret, qu’au petit matin, aux bons soins de la servante. – 

Je ne serai absent très longtemps, promit-il. 

La journée fut longue et douloureuse. Le ciel bas pesait sur le village. Au loin, 

l’orage éclatait. Les vomissements répétés affaiblissaient la jeune femme qui, 

dans son délire, réclamait tout à tour Dame Sirmonde, son mari, ses enfants. 

Enfin, vers midi les douleurs redoublèrent. L’heure de la délivrance arrivait … 

-Il me faut quérir une sage-femme, avança Monette. -Non reste, supplia Halix. 

Ne me laisse pas.  

-Mais Dame, comment ferons-nous ? s’affolait la servante. -Tu vas m’aider. 

-C’est folie, répétait Monette. Combien j’ai été caillette de vous suivre !  

-Je vais pousser de toutes mes forces. Aide-moi, ordonnait Halix, étrangement 

calme et déterminée. Je dois sortir du lit.  

Déjà l’eau glissait, chaude, le long de ses jambes nues. Halix tenait son ventre à 

deux mains, lèvres crispées, regard sévère. Les quelques cris qu’elle poussa, 

traduisaient sa violente colère, sa vaine révolte et sa haine. Tandis qu’éclatait 

l’orage sur la campagne, l’enfant vint au monde chargé de tout cela et sans 

ouvrir les yeux. Petit être inerte, aucun son ne sortit de sa bouche. Monette le 

reçut tâché de sang et d’urine, alors qu’une grande frayeur s’emparait de son 

âme. Consternée, le nouveau-né sur sa maigre poitrine, elle tomba à genoux : - 

« Pardon Seigneur ! Pardon ! Nous l’avons refusé. Que votre colère s’abatte sur 

nous. »  Sans un regard sur cet étrange couple, Halix regagna sa couche, lasse à 

en mourir, avec au bord de ses lèvres gercées le goût salé des larmes. Une 

seule idée emplissait sa tête, accélérait son pouls. « C’est fini ! De cette horrible 

nuit, il ne reste plus rien. » 

A son retour, Isaïe apprit que l’enfant, né trop tôt, n’avait pas vécu. Enveloppé 

de linge blanc, le petit corps avait trouvé place sous le mûrier. Près de 

Bertrande son aïeule, Il dormirait.  
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Depuis cette affreuse journée, Halix souffrait beaucoup, se plaignant toujours 

de douleurs dans le ventre que rien ne soulageait.  

-Nous aurions dû quérir une sage-femme, répétait Monette. 

-L’enfant était mort, lui rappelait Halix. 

Isaïe ne quittait plus la chambre de sa femme. -As-tu faim ? demandait-il 

parfois, l’implorant de son regard le plus tendre. Il faut te nourrir pour 

retrouver des forces. 

Assis tout près d’elle, il emprisonnait de ses mains puissantes ses doigts menus 

de porcelaine et les baisait tendrement. Elle avait un léger mouvement de tête 

en signe de négation. Son estomac refusait toute nourriture. Au début, selon 

son habitude, Monette avait grommelé, la persuadant de s’alimenter, 

confectionnant force bouillons gras, bouillies de châtaignes, tisanes de simples 

additionnées de miel. – Dame, il ne fait pas bon se fâcher contre son ventre, 

assurait-elle. Vous devez vous remparer. 

Face à son insistance, Halix cédait parfois, mais les vomissements l’épuisaient 

tant qu’il fallut se rendre à l’évidence. Mieux valait la laisser jeuner. Pour faire 

tomber cette fièvre qui montait comme une flamme, une voisine suggéra la 

bénédiction du curé. – Si cela ne fait pas de bien, cela ne peut faire de mal, 

avança la brave femme. Monette eut un haut-le-corps. – Que ferions-nous d’un 

curé ? demanda-t-elle vertement. D’ailleurs qui veut tenir nette maison n’y a ni 

prêtre, ni pigeon !  

Isaïe, craignant le pire, se défit du peu d’écus qu’il lui restait pour consulter 

plusieurs médecins dont l’avis unanime le laissa consterné. Le mal était 

inguérissable et la fin proche. –Plaise à Dieu qu’elle ne pâtisse pas longtemps 

de cette infection ! déclara l’un des hommes de science, pressé d’en finir. Le 

pouls est rapide constata l’autre tristement, ce corps est en proie, hélas, aux 

grandes fièvres. C’était grande souffrance dans la amison, de l’entendre se 

^plaindre d’un feu rongeant ses entrailles ou grelottant de froid , supplier Dieu 

de la guérir. « Je n’aurai plus de maman ? se désolait Françon. –Seigneur ! Tu la 

vois déjà en terre ! s’emportait Monette dont le sourire se muait en reproche. 

–Cesse de clabauder, maugréait la servante. Ta mère va se rebiscouler ! Sois 

sans crainte, elle t’aime trop pour t’abandonner. A suivre  
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DIEU SAVAIT –IL épisode 26 

Devenue silencieuse, elle rejetait cette idée effrayante qui l’obsédait pourtant. 

Comme un malheur de plus qu’il ne fallait pas interpeller de crainte de le voir 

fondre sur vous. Et, prenant la fillette dans ses bras, elle recommandait : -Ma 

colombe, chasse ces vilaines idées pensées qui froissent ton front. Va prier ma 

douce, le plus fort que tu peux. -Dois-je prier Dieu ou la Vierge ? se tourmentait 

la mignonne.  

Monette, pesait alors le pour et le contre de la proposition. Certes, deux alliés 

valaient mieux qu’un seul… - Il me paraît bon de prier les deux, conseillait-elle 

avec un sourire qui se voulait rassurant. L’un ou l’autre t’entendra sûrement.  

En cette fin de mai, l’air était de satin. Par la fenêtre entrouverte s’aventuraient 

les jeunes odeurs du jardin. Les premiers lilas s’étonnaient de leur parure 

mauve et les roses, surtout les roses, dispensaient comme une nouveauté leur 

parfum sirupeux. – Sont-elles écloses ? murmura Halix. –Elles commencent 

m’amie, la rassura Isaïe.  –Comme j’aimerais les voir ! 

Il lui sourit, de ce sourire adorateur qui veloutait son regard quand il la 

contemplait. Soudainement un ouragan d’espoir l’envahit. Se pourrait-il qu’elle 

aille mieux ? Que Dieu est exaucé ses prières ?  - Viens, proposa-t-il, ouvrant les 

bras. De la fenêtre tu pourras les voir.  

Il la serra contre lui, docile, étonnamment fragile, l’arrachant avec d’infinies 

précautions à ce lit dont elle était prisonnière depuis trop longtemps à son gré. 

-Viens, répéta-t-il, comme on encourage un enfant.  

Sous l’effort qu’elle fit, le sang emplit sa bouche. Alertée par son maître, 

Monette accourue, s’empressa de réparer le désordre, grondant pour la forme, 

insistant lourdement sur le fait qu’il était déraisonnable de se mettre en pareil 

état pour des fleurs.  

Isaïe revenu, arrêta le flot bruyant de ses reproches, le visage dissimulé 

derrière une brassée de roses. –M’amie, tu ne peux te rendre au jardin. Vois ! 

C’est lui qui vient vers toi !  

Elle n’avait plus assez de voix pour répondre. Alors sans retenir ses larmes, 

lentement, il effeuilla les fleurs une à une, couvrant le mince corps de sa 
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femme de pétales odorants. Dénouant la chevelure de ses rubans, il éparpilla 

avec soin les boucles brunes, qui, heureuses d’être libres, se mirent à danser 

comme au temps de leur bonheur, avant de se poser sagement autour du 

visage d’Halix.  -Isaïe, murmura-t-elle dans un suprême effort, Isaïe, il faut que 

je vous dise…Pour l’enfant ….-Cet enfant ne devait pas naître, m’amie. Dieu ne 

l’a pas voulu. -Non, non Isaïe, c’est moi… Elle parlait si bas qu’il l’entendait à 

peine… Isaïe … Pour l’apaiser, il essuyait son front fiévreux, comme on caresse 

un enfant. Effrayé de la voir s’agiter, redoutant une nouvelle crise, il déclara, 

secouant la tête : -Dieu sait ce qu’il doit faire. Calme-toi, je te prie… 

-Non. Non Isaïe, Dieu ne m’a pas aidée. Je l’ai fait toute seule. Je sais que je vais 

en mourir.. 

Il écoutait, atterré, la voix aimée devenue si petite qui soudain se brisait en 

sanglot. Elle cherchait sa main. – Il fait nuit Isaïe.. Oh ! J’ai peur, j’ai si peur, 

savez-vous 

Il demanda des chandelles. Toutes les chandelles que l’on pouvait encore 

trouver dans la maison. Et Halix, environnée de lumières, durant quelques 

heures, s’endormit, épuisée, sous un monceau d’odeurs.  

-Isaïe… Un mince filet pourpre lui coupa la parole. Un affolement mêlé de 

prière se lisait au bleu de son regard. La respiration devenait courte, pénible. 

Une main sur sa gorge, elle suffoquait. Alors, l’homme pieux, l’homme sage 

sentit monter en lui une force inouïe, un désespoir immense. Ses doigts après 

avoir erré une dernière fois sur le visage aimé, comme pour en garder 

l’empreinte, lentement glissèrent vers le cou fragile pour arrêter ce souffle 

rauque qui déjà emplissait le silence de la chambre ! Il n’y eut pas de 

résistance. Seul un léger sursaut. Involontaire révolte du peu de vie qui 

subsistait. Les yeux bleus le fixaient sans étonnement avec, lui sembla-t-il, une 

lueur de reconnaissance. La transparence du regard peu à peu se figeait. Pour 

ne plus le voir, il ferma les paupières translucides et les baisa longuement, 

mouillant les cils soyeux de ses larmes. Brisé d’émotion, il s’assit tout près 

d’elle, la contemplant intensément, guettant un impossible miracle. Un long 

frisson le parcourut. Isaïe posa son front sur les boucles éparses, conscient qu’il 

se grisait de leur parfum pour la dernière fois… 
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S’était-il endormi ? Le froid de la petite main, qu’il étreignait encore, le tira de 

sa torpeur. Les chandelles à bout de souffle avait rendu leur âme. Comme 

chaque matin, l’aurore discrète se glissait dans la pièce, éclaboussant de rose 

pâle les murs blancs. La chambre était calme, environnée des lointains bruits 

familiers qu’il connaissait depuis toujours. Tout près, les voix chuchotantes des 

enfants que sermonnait Monette, le rappelaient à la réalité. Il était seul. 

Muette, l’ornière de la grande douleur dont il ne mesurait pas encore la 

profondeur, lentement creusait sa place en lui.  Sous les courtines rouges, son 

Halix, rigide, distante dans son absence, n’était plus.  

                                                         XIII 

A présent qu’ils avaient achevé leur justice expéditive, le curé se balançait 

mollement.  Avant même d’avoir récité son credo, il s’était retrouvé ad patres 

comme tant d’autres. Un branché de plus, tirant démesurément la langue ! La 

face violacée, avec au fond de ses yeux morts une lueur d’étonnement, il 

allongeait la liste de ces misérables dépouilles tant catholiques que 

protestantes que se disputaient les gros oiseaux noirs attirés par leurs chairs 

puantes. Dans son dos, le soleil rouge d’avril déclinait, éclaboussant les vertiges 

de verts tendres qui cascadaient des rochers surplombant la vallée tout en bas. 

– Une chose est sûre, celui-là ne refusera plus de délivrer les certificats de 

présence à la messe ! -Plus de confession ! Plus de dénonciations ! lança Pierre 

à sa dépouille. -Et surtout, plus de galères ! ajouta Jean-Hercule en riant. –A 

présent, au galop mon frère, annonça le cadet.  

Les deux frères, suivant les chemins de traverse ouverts sur ordre du Roi pour 

surveiller les rebelles, redescendaient vers le Fauquet. Il ne tarderait pas à faire 

nuit. L’humidité de la rivière tendait déjà sur la vallée son écharpe blanchâtre 

suspendue aux faîtes des grands châtaigniers, sous laquelle s’endormait le 

bourg.  

Auprès de l’âtre, Françon et Isaïe attendaient. Les flammes par instants, 

crevaient l’obscurité, faisant naître de folles sarabandes qu’elles accrochaient 

tremblotantes, sur les murs et sur les nœuds veinés du buffet. Parfois, la jeune 

fille toussait d’une petite toux sèche que son père connaissait bien, la sachant 

dangereuse et sans espoir de guérison. Il tournait alors la bûche et le bois, 

crépitant d’aise, lançait, jaunes et bleues, de longues flammèches à l’assaut de 
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la marmite où la soupe cuisait. Piquant du nez dans son corsage, Françon 

s’assoupissait, harassée de trop longues heures. Quatre écuelles attendaient 

sur la table.  

Tout à ses souvenirs, Isaïe fermait les yeux. Inlassablement lui revenait le passé. 

Comme chaque soir, il surgissait pour l’entraîner au plus noir de ses heures. Il 

avait bien essayé de le chasser, de ne conserver que le meilleur de sa vie pour y 

plonger à son aise et selon ses désirs. Peine perdue. La mort d’Halix revenait 

sans cesse dérouler ses échardes afin de le blesser encore et toujours, malgré 

les années passées. « La cicatrice est trop fine, se disait-il. Peut-on même parler 

de cicatrice ? Le vide est si grand qu’une simple vie d’homme ne saurait le 

combler. D’ailleurs qu’apporterait l’oubli ? Que serais-je sans mes souvenirs ? » 

Ce soir-là, il avait demandé qu’on les laissât seuls. Halix reposait sur le lit aussi 

pâle que la dentelle de ses oreillers. Sous le contact léger des lèvres de son 

mari, ses paupières lasses avaient lentement dévoilé son regard d’eau claire. 

Isaïe, avait-elle murmuré. Je ne vous ai pas entendu entrer. Ses cheveux en 

nattes sages retenues par un ruban de satin bleu, encadraient son visage 

émacié. De grandes taches sombres cernaient ses yeux.  

-« Que puis-je pour toi, mon amour ? » avait-il demandé. –« J’ai si mal Isaïe ! »  

Il revivait intensément chaque détail de la scène, regrettant de ne pouvoir 

remonter le temps pour effacer ce doute qui le torturait. Qu’avait-elle voulu 

dire ? Elle avait tant souffert, tant déliré. Et la supplique qu’il avait lue dans son 

regard, ce soir-là, était si puissante. Isaïe, avait-elle murmuré.  Isaïe, il faut que 

je vous dise… Pour l’enfant… 

Il n’avait rien voulu entendre. Parler était pour elle un effort douloureux. Halix 

avait emporté son secret qu’il lui plaisait de croire beau. Ses longues nuits 

d’insomnie, Isaïe les comblait de leur amour. Et lorsque le manque se faisait 

trop grand, il imaginait ses lèvres fraîches posant leur caresse apaisante sur son 

front. Bravant les interdits, il la sentait revivre, impalpable mais présente pour 

lui seul. Dieu n’ayant pas permis qu’ils connussent cette tendre complicité de 

vieux couple, il la conservait à portée de cœur, éternellement belle, à l’abri du 

temps… son amante aux yeux de ciel dont la chevelure indomptable dansait 

encore sur son âme.                                                                          A suivre 

 

116



 

1 
 

SAVAIT –IL ?   EPISODE  N° 27  

Soudain, le chien dressa son unique oreille, abîmée de ronces et de vermine, et 

le pas de ses maîtres résonna dans la cour. Au sortir de son rêve, Françon 

alluma la chandelle. Isaïe, refoulant sa peine, ouvrit de grands yeux.  

-Enfin, dit-il à l’entrée de ses fils. 

Leur aspect était rude, leurs traits réguliers, leurs regards sévères. –C’est chose 

faite, dit l’aîné. 

Après qu’elle eut versé la soupe, la jeune fille s’approcha du banc tandis que  

Maître Vinhes, rompant le pain, rendait les grâces avant de s’asseoir.  

-Je vous en fais compliment, marmonna-t-il. 

-Il s’en est retourné d’où il venait, ricana le cadet. En enfer il est né, en enfer, il 

retourne !  

-Cela ne nous rendra point notre monde, dit Françon de sa voix douce. Des 

crimes. Toujours des crimes pour venger d’autres crimes. N’en finirons-nous 

jamais ?  

Les trois hommes, l’écuelle en arrêt, écoutaient cette frêle personne si menue, 

qu’un souffle aurait pu renverser. Si légère qu’elle avait toujours l’air de 

danser.  

-Ces façons de parler m’échauffent les oreilles, ma sœur, s’impatienta Jean-

Hercule. Et je te trouve en peine plus qu’il n’est besoin pour ce capelan de 

malheur.  

-Je ne suis nullement en peine, mais ne partage pas votre opinion, reprit la 

jeune fille. Vous le savez fort bien ! Pouvez-vous nier qu’après celui-là en 

viendra un autre ? Vous faudra-t-il l’occire aussi ? Dépêcher celui d’après, et 

encore et encore ? Jusqu’où irez-vous ? Faudra-t-il que l’on vous pende vous-

mêmes pour arrêter cela ?  

-Nous les dépêcherons tous, tant qu’ils viendront, s’il nous sied de le faire. 

Cette race est à exterminer, grogna Pierre dont le front s’empourprait.  
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-Sinon c’est nous qui périrons, appuya Isaïe. M’amie, nous n’avons que trop 

supporté !  

-Père, je vous entends fort bien mais Saint-Paul a dit aux Romains : « Toi qui te 

glorifies dans la loi, tu déshonores Dieu par la transgression de la loi ! » C’est ce 

que font les vôtres ! Qui oserait me dire que le nom de Dieu n’est pas 

blasphémé chaque jour ? 

Sans rien ajouter, la jeune fille s’appliquait à porter les écuelles vides dans la 

souillarde jouxtant la grande salle, trottinant de sa démarche légère.  

Deux coups contre l’huis figèrent leurs gestes. La queue du chien balaya la 

poussière en un va-et-vient rassurant. Alors Jehan-Hercule se leva pour ouvrir 

la porte, et Jean de Peyris entra, enveloppé d’un manteau sombre. Un grand 

feutre noir dissimulait son visage.  

-Vous ? s’étonna Jean-Hercule. 

Jehan salua d’un geste de la tête, rinça ses longues mains à la danse des 

flammes activée par l’appel d’air de la porte entrouverte.  

-Une assemblée à Clerguemort demain. Serez-vous des nôtres ?  

Pierre se taisait. En vérité, il ne pouvait souffrir cet homme et la raison en était 

l’attitude presque servile que son frère prenait face à lui. Sans doute éprouvait-

il quelque jalousie remontée de l’enfance. Cette grande frustration dont le 

cadet pâtit lorsque l’aîné, ressentant de l’amitié pour un autre, se détourne de 

lui. Un excès de prudence ou de peur poussa Françon à souffler la chandelle.Le 

regard de Jehan s’arrêta sur l’adolescente /  

-Comment vas-tu Françon ? s’enquit-il. 

-Vous semble-t-il que je sois en joie ? 

-Françon ! s’interposa l’aîné. 

-Non laisse, dit Peyris. Laisse-lui dire ce qu’elle pense. Sa mère faisait ainsi. Se 

tournant vers la jeune fille, il poursuivit : Nous avons tort selon ton sentiment ?  

Comme pour rassembler ses forces, l’adolescente s’appuya des deux mains sur 

la table, son joli visage tendu vers son interlocuteur : Les crimes et les violences 
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de nos ennemis ne nous autorisent pas à les imiter, dit-elle alors qu’un léger 

tremblement agitait sa lèvre inférieure. Ne voyez-vous pas où nous conduit 

votre folie ? Ces affrontements ignorent le message d’apour apporté par le 

Christ ! Et je crains que le mal que vous donnez, ne nous rendre pires que ceux 

que vous accusez !  

Surprise de hardiesse, elle tourna la tête pour cacher la marée chaude qui 

rosissait ses joues. Ele n’aurait pu en dire davantage sans éclater en sanglots.  

-J’ai longtemps prôné la bonté, Françon, avoua Jehan. Puis d’une voix résignée, 

il murmura comme une excuse : « Et penses-tu, ô homme ! Qui condamne ceux 

qui commettent de telles choses, et qui les commet, que tu puisses éviter le 

jugement de Dieu ! » Un silence lourd de misères humaines recueillit les paroles 

de Saint-Paul et Peyris poursuivit : Jusqu’ici nous n’avons riposté qu’aux 

tortures. Mais cette haine qui nous talonne, nous traque sans pitié…Nos 

villages sont pillés, brûlés au nom de la loi…Les limites sont atteintes, le petit 

peuple n’a plus rien à craindre. Il a tout perdu et sa foi et sa vie ! Ce qui faisait 

sa vie, ici, dans nos montagnes où il se croyait près de Dieu ! Cette folie 

meurtrière, que tu réprouves, n’est que juste réponse. C’est la grande révolte 

Françon ! Sais-tu que Londres, La Haye, Genève sont avec nous ?  

Il parlait lentement, d’une voix basse, chaude, aux inflexions profondes. Tout 

dans son attitude exprimait la bonté des sentiments qu’il portait à la jeune fille. 

De la réserve habituelle de Seigneur de Peyris ne restait que tendresse face à 

l’adolescente au franc-parler. Elle, avec son regard de ciel pâle et ses boucles 

brunes échappées de la coiffe, obstinément faisait front… 

-Puis-je ne rien comprendre à cette religion que vous prétendez vôtre ! Belle 

religion en vérité qui commande de tels crimes ! Ce ne saurait être celle de 

Dieu, dit-elle, secouant la tête et s’adressant à tous : mais êtes-vous en état 

d’entendre Dieu aujourd’hui ? D’en retrouver le chemin ?  

-Françon, dit-il plongeant au plus tendre de ce regard qui l’enchantait. Je 

déteste l’idée de te faire mal. Tu es catholique, baptisée, selon la loi, le jour de 

ta naissance. Epargne-toi la colère des bourreaux. Assiste à la messe chaque 

jour, tu ne peux faire autrement. Et vous Maître Vinhes, ajouta-t-il, veillez à 

l’accompagner, vous pêchez en cela…. 
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Sous l’acier tranchant du regard, le front d’Isaïe s’inclina. Il était si las.  

Déjà l’homme recoiffait son feutre, ouvrait la pièce au froid de la nuit sans 

étoiles qui le leur retirait aussi brutalement qu’elle le leur avait livré.  

                                          ************* 

-Ils l’ont tant battu, hoquetait Françon, qu’il est tombé là et n’a plus bougé. 

-Qui ? répétait son frère pour la troisième fois. 

-Je l’ignore…Il n’a pas voulu assister à la messe…Ils sont venus le chercher. Dieu 

sait ce qui a pu…se passer, sanglotait-elle. 

Le visage caché dans son coude replié sur la table, la jeune fille pleurait. De 

longs frissons parcouraient son dos frêle.   -Et toi ? 

-J’étais dans le chemin, près de la rivière. Des cris me sont parvenus, j’étais 

encore loin. Quand je suis arrivée…Seigneur ! Il était là ! 

Ivre de peine, Pierre les poings serrés, jurait sa vengeance. Il s’était penché sur 

le crâne de son père, béant de crevasses au sang séché. Son regard ne s’en 

détacha que pour se poser sur sa sœur, fragile créature que la main divine avait 

éloignée de la violence des hommes. « Pour combien de temps encore ? se 

demanda-t-il. A quand le jour du sacrifice ? Alors un goût de fiel écoeura sa 

bouche, brûla ses veines. Il n’était qu’une bête acculée, face à la haine, avec 

pour unique compagne un être faible à protéger qu’il aimait par-dessus tout… 

Dun bond, saisissant son fusil, il s’élançait vers la porte, lorsque la petite main 

ferme de sa sœur le happa.  

-Non, supplia-t-elle. Assez…Je t’en prie..Reste. 

Ses lèvres, agitées de légers tremblements qu’il connaissait bien, trahissaient la 

peur qui l’investissait toute depuis qu’elle avait l’âge de comprendre. Et ce âge, 

précocement venu, soudain la vieillissait. Elle était plus pâle qu’une morte sous 

son bonnet blanc, raide dans sa robe noire, appuyée à la porte du Fauquet qui 

les avait vus naître. En un éclair, il crut revoir sa mère. 

-Je t’en prie, répéta-t-elle pathétique. J’ai peur…Faudra-t-il que j’en meure ? 

Leur mère aussi avait tremblé de cette même peur, pensa-t-il. A suivre  
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 DIEU SAVAIT-IL   EPISODE 28 

Lentement, elle le désarma, tira le verrou, replaça sans mot dire le fusil. Il la 

prit dans ses bras puissants, étonné d’avoir contre lui ce corps si mince, puis, 

brusquement la repoussa. Retrouvant un geste qui lui était familier autrefois, 

sa main gauche emprisonna les petites mains de sa sœur pour les déposer sur 

sa poitrine. De sa main droite, il releva le menton volontaire, planta son regard 

de velours noir au bleu triste du sien.  

-Vois-tu à présent, il nous faut partir. Nous rejoindrons Jean-Hercule dans la 

montagne. Auras-tu la force de vivre là-haut ? 

Elle étouffa un sanglot, approuva de la tête. Libérée de son étreinte, elle se 

dirigea vers un grand coffre de bois, en sortit un drap de toile fine pour l’étaler 

sur le lit du père. Depuis que ses jambes refusaient de gravir les marches qui 

conduisaient à sa chambre, ses fils l’avaient installé au fond de la grande salle. 

Isaïe, ainsi tout près d’eux, était à portée de voix.  

Pierre déposa le corps, plus sec qu’un sarment de leur vigne, sur sa dernière 

couche tandis que Françon fermait les volets sur l’effrayante nuit.  

En bas près du mur de clôture, à l’ombre du mûrier noueux, cinq tombes 

attendaient celle que Pierre allait creuser. Il y avait celle de Monette, dont les 

soldats s’étaient trop amusés, un jour de lessive à la rivière. Celle de Bertrande 

à qui, voilà bien longtemps, le curé avait refusé la porte du cimetière, en 

côtoyait une minuscule dont on ne parlait pas. Celle de leur mère, qu’Isaïe 

visitait chaque jour, enfin, celle de Marguerite.  

Pour réfugier sa peine dans le psaume de David persécuté par ses ennemis, 

Françon tira sa bible bien cachée derrière le miroir de sa chambre. Pour le salut 

de ses frères dont elle redoutait la violence et pour Peyris, leur âme damnée, 

elle invoqua Marie. La mère de Dieu qu’elle honorait comme le lui avait 

demandé le curé. Cette vierge dans sa grande sagesse pourrait, pensait-elle, 

intervenir auprès de Lui.  

A présent s’insinuait en elle l’immense vide de la solitude aussi profond et 

vaste qu’était puissante cette angoisse qui l’habitait depuis toujours.  
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Les jours suivants, elle combla sa peur de tâches obscures encombrant ses 

journées. Traire les chèvres, nourrir la volaille, tirer l’eau du puits dont la poulie 

grinçante agaçait ses dents. Aidée de son père dans ses efforts quotidiens, leur 

faiblesse partageant l’ouvrage, elle avait maintenu le Fauquet en ordre. 

Pourtant, la solide demeure avait perdu son allure d’antan. Désormais, les 

abords respiraient l’abandon. La vaste cour où jadis patientaient les chevaux, 

était livrée au bonheur des poules et de quelques canards. Les gerçures des 

murs criaient misère. Dans les près alentour, redevenus fouillis, les ronces et 

les orties revendiquaient l’espace.  

                                *************************** 

Depuis des semaines la pluie succédait à la pluie. Le ciel trop gris, trop bas 

entravait l’horizon. Du bourg fantomatique ne parvenaient que des bruits 

assourdis. A l’abri des murs épais de la vieille demeure, seuls les éclats du 

tonnerre rappelaient à Françon que le printemps était proche. La messe 

obligatoire étant son unique sortie, elle en était revenue trempée jusqu’aux os. 

Jehan-Hercule, comme il le désirait depuis longtemps, avait pris le désert, 

rejoignant dans ses errances le Seigneur de Peyris dont la tête était mise à prix.  

Enfin, regrettait Françon, il partage le sort des inspirés dont le nombre, il est 

vrai, croît sans cesse. Ces jeunes pour la plupart illettrés, animent les 

assemblées clandestines où ils se produisent, fanatisant la foule malgré la 

réticence des pasteurs et la répression du Roi.  

-Et aux yeux de ces fous de Dieu », Pierre, je ne suis qu’une hérétique, se 

plaignait-elle.  

Son frère se voulait rassurant. 

-Tu n’es pas seule. Nous te protègerons.  

-Le nom de l’Eternel sur les lèvres, ils massacrent sans pitié ! Ils n’ont d’autre 

avenir que tuer ou mourir… 

Le soir, pour la réconforter, il lisait la prédiction de la grande espérance. 

-Mille ans de paix et de sainteté, prévu par Jurieu pour les années à venir ! 

Petite sœur, il faut tenir ! disait-il.  
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-C’est un discours rassurant, approuvait Françon dont la clairvoyance n’y 

croyait guère. Mais pareille grâce nous sera refusée. Pour accéder à ce havre de 

paix que Jurieu promet, il nous faudrait espérer que les crimes soient acceptés 

de Dieu. 

-Ne vois-tu pas que l’Eternel est avec nous ? Partout les nôtres sont 

vainqueurs ! Sois sans crainte ! 

-C’est se flatter de faux espoir. D’où penses-tu que sont causées ces guerre, 

sinon de nos péchés ? 

-Prions, conseillait Pierre, pour tous ceux qui meurent. Louons le Tout-Puissant 

Créateur.  

-Prions pour apaiser les âmes, et qu’en fin l’amour règne sur terre.  

 

                                                      XIV 

Depuis plusieurs mois, le rasement des Cévennes était annoncé. De l’Aigoual au 

Lozère, les maisons des Nouveaux Convertis, suspectés de connivence avec les 

rebelles, devaient être rasées, les récoltes détruites. Des villages assignés, nanti 

de garnison, recevaient ces pauvres gens arrachés de force à leur terre. « Ainsi, 

pensait le pouvoir, les irréductibles privés de leur appui, sans ressources, 

redescendus dans la plaine pour s’y ravitailler, seraient à la merci des 

troupes. ». Pourtant, loin de se soumettre aux ordres, beaucoup montaient 

tout au contraire se réfugier dans les montagnes rejoindre les révoltés. Les 

soldats ne trouvaient au nid que des êtres sans défense, trop jeunes ou trop 

vieux pour s’enfuit qu’ils poussaient sans pitié vers leur nouvelle résidence.  

Quant aux solides maisons de granit, leurs murs bâtis de pierres énormes, aussi 

coriaces que la foi de leurs bâtisseurs, résistaient aux démolisseurs. 

Il fallut en convenir, seul le feu en viendrait à bout. Alors sur ordre du Roi, les 

Cévennes flambèrent. Cependant, aux incendies réglementaires des troupes 

royales, répondaient d’autres flammes allumées par les persécutés. De 

conserve brûlèrent les fermes des Nouveaux Catholiques et celles des Anciens 

Catholiques.  
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D’assemblées en théâtres, le Seigneur de Vanmale, suivi de Jehan-Hercule, 

hantait les drailles cévenoles. Des années de prêches, de prophéties 

tranquilles, l’avaient conduit de Nîmes en Suisse, de Picardie en Haut-

Languedoc et compagnie de l’ami Brisson. Proscrit, pour avoir organisé à Nîmes 

des assemblées clandestines, trahi, arrêté en Béarn, ce dernier sous bonne 

garde était monté au supplice. Cinq mille livres, offertes par l’intendant Bâville, 

avaient causé sa perte.  

Impuissant, Jehan avait fui loin de Montpellier, loin de l’injuste procès qui 

condamnait son ami à mourir sur la roue. En novembre, sur l’esplanade, il avait 

rendu sa belle âme à Dieu. A l’abri de la foule, Jehan accablé de chagrin avait 

assisté à son agonie. « Est-ce de la sorte que Vous remerciez les vôtres, 

Seigneur ? » avait-il demandé brusquement saisi de colère. »Cet homme juste 

et bon, méritait-il d’être traité en assassin ? Est-il dans vos desseins que notre 

liberté soit ainsi bafouée, étouffée d’idées étroites sous le couvert de Votre 

nom ?  Hélas, le temps de la patience est achevé. Ces années d’attente, 

d’espoir, nous les avons parcourues ensemble. Mais ce temps n’est plus 

Seigneur ! La mort de Brisson me rend à ce que je suis, misérable et insensé. » 

A présent, il était las des montagnes sauvages, des nuits d’hiver glacées et des 

pluies torrentielles. Harassé d’ordonnances le traquant, il ne devait sa liberté 

qu’à la sous-estimation de mille livres dont il était l’objet.  

Cette nuit-là, ils décidèrent de terrer leur sommeil dans un creux de rocher 

surplombant la vallée. Assourdies par la buée du soir, les voix humaines, 

mêlées aux cris des bêtes, leur parvenaient des villages et des hameaux, 

accrochés çà et là, à portée de regard. Sous un glacis d’étoiles, tout semblait 

respirer la paix. Cette paix si lointaine, totalement inconnue de Jehan-Hercule, 

où il faisait bon vivre, affirmait de Peyris… Cette paix que les hommes, occupés 

à des riens qu’ils paraient d’importance, n’appréciaient pas, se plaignant même 

d’un sort injuste, sans entrevoir un seul instant que c’était le bonheur. Un 

bonheur simple, limpide comme l’eau des sources, quand la paille était fraîche, 

les mangeoires et les greniers pleins ! Quand les rires éclataient les soirs chauds 

des moissons. « Quelle incapacité » se demandait-il « prive l’homme 

d’apprécier le bonheur et de n’en rechercher le goût que lorsqu’il lui est retiré ! 

C’était un autre temps, regrettait-il. Un temps précieux ennoblis par nos 

regrets. »  à suivre 
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DIEU SAVAIT-Il, épisode 29 

Depuis des mois, une idée le hantait. « Dieu savait-il? ». Au-delà des nues, 

préparait-il, la paix ? Etait-il toujours l’être suprême, le guide incontesté de ses 

créatures ? Ou, tout comme lui, n’était-il qu’un spectateur de ce monde en 

perdition, incapable d’en contrôler les écarts ? Et si l’homme avait échappé à 

Dieu ? se disait-il.  Alors lui revenait la douce voix de son ami. « Patience, disait 

Brisson autrefois, pour calmer ses inquiétudes. « Patience, dirait-il encore. 

Prends garde, d’entrer dans la nuit. L’instant attendu se prépare à notre insu. 

Nous ignorons quand les forces du démon s’éteindront, mais ce temps viendra. 

Ecoute en toi. Trouve le silence et prie. Laisse monter ton âme vers Dieu, tu 

entreras dans la vérité ». Il avait soif de vérité.  

Douloureuse, une montée de tendresse pour ceux qu’il aimait, embua son 

regard. Ils venaient à lui riches de souvenirs. Vide de leur absence, il allait vers 

eux. Recluse en son couvent d’Uzès, Dame Sirmonde lui manquait. Le vieux 

chevalier, mort en soldat alors qu’il refusait de quitter son château à présent 

privé de toiture, lui paraissait moins haïssable. La nuit donnait plus de force à 

ses souvenirs. « La vie était belle » se disait-il. « Il y a des années, quand la 

poésie habitait ces lieux. Et tout ce qui fut amour est peut-être demeuré là, en 

attente de nouveaux hommes. »  Jean-Hercule, le tira de sa rêverie. 

-N’avez-vous faim ? demanda-t-il brusquement.  

Il refusa le morceau de pain qu’il lui tendait. La fougue de ce jeune homme 

l’inquiétait. Il ne se retrouvait pas dans cette nature de violence. En redoutant 

les excès, il en prévenait les emportements avec la célérité d’un réparateur de 

brèches et la minutie d’un joailler. Leur étonnante ressemblance n’était que 

physique et bien qu’elle fit murmurer, il gardait son secret, tardivement appris 

d’un billet reçu de sa mère. En d’autres temps, il eut crié sa joie. Qu’importait à 

présent, il était trop tard. Dévoiler leur parenté lui paraissait bien inutile.  

Il gardait au cœur la cuisante brûlure de l’annonce du mariage d’Halix. La 

douleur était là, vivace comme au premier  jour… L’étrange nouvelle l’avait 

cueilli en plein vol, coupant les ailes de ses rêves…Il avait, dans la fureur de sa 

jeunesse ainsi malmenée, crié vengeance, souhaité bien des morts, celle 

d’Hercule en particulier. Ne l’avait-il honteusement trompé, chassé de chez 

lui ?  Et la complice de ce terrible forfait, la détentrice de sa confiance, celle 

127



 

2 
 

qu’il plaçait au-delà de tout, n’avait été autre que sa mère. Comment 

pardonner ? Alors lui revenait le réconfort de Brisson. Sa touchante bonté avait 

su expliquer l’inexplicable, raisonner la déraison. « Ni haine, ni souvenirs 

amers. »avait-il dit. « Que ton âme enrichie par l’épreuve se déploie. Laisse-la 

survoler toutes les choses viles. » Peu à peu, sa jeunesse aidant, la tempête 

s’était calmée, la peine adoucie. Son physique agréable lui avait offert les 

plaisirs charnels, peuplant d’illusoires bonnes fortunes les plages vides de sa 

vie. Il en subsistait un nombre incertain de visages flous, une suite de prénoms 

dépourvus de corps… 

L’ami n’était plus. Comment vivre avec cette absence ? Amputé d’une partie de 

lui-même, il s’adressait au ciel. « Pourquoi m’avoir abandonné ? » Autour de lui 

les ténèbres s’amoncelaient. La mort rôdait. Il la sentait dans ses doigts, sur ses 

tempes. Il la voyait dans les yeux de la haine qui habitait les hommes, sur la 

cendre dont l’herbe se couvrait un peu plus chaque jour. Jésus voulait pour 

chaque homme un peu de joie et de sérénité, il ne percevait que désolation. Le 

fils de Dieu était amour, pardon… Partout régnait la violence.  

Aux heures les meilleurs, il y avait Anthoine. Le compagnon d’enfance 

retrouvait depuis peu, renouant ses attaches d’antan… Anthoine évoquait leur 

insouciance, et c’était comme des gouttes de soleil qui réchauffaient l’instant. 

Ils s’étonnaient d’avoir été ces chenapans heureux. Ensemble, ils remon,taient 

le passé et de cette brèche, ouverte dans le sinistre quotidien, s’échappaient 

les senteurs des prairies fraîches d’autrefois. Ils en oubliaient leur misère, leur 

esprit occupé d’un bon tour joué à quelques domestiques, d’une colère du 

chevalier, d’une semonce de Dame Sirmonde. Alors leurs rires d’hommes 

montaient clairs, gonflés de nostalgie.  Ce temps est bien loin, disait Anthoine 

redevenu sérieux. 

Et lorsqu’ils évoquaient Halix, l’air se faisait plus doux, la petite compagne 

d’autrefois jaillissait des entrailles du temps. Souriante, elle offrait son regard à 

leur convoitise, rajustait coquettement son bonnet. Encombré de secrets, un 

silence douillet s’installait alors entre les deux hommes. Là s’arrêtait leur 

connivence. Leurs souvenirs différaient. Jehan gardait au cœur l’être charmant, 

embelli par l’absence, que la distance idéalisait. Il ne questionnait pas, ignorant 

délibérément l’outrage des ans. Il la conservait, intacte et pure, à sa portée, 
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comme une graine vivante prête à germer dans le silence froid de ses 

insomnies. Elle était la figue de proue que rien ne submerge… 

Anthoine taisait les années de tourmente. Une autre vérité hideuse et 

torturante, habitait sa mémoire. Halix était le point brûlant de sa souffrance. 

Victime et témoin de l’heure horrible de son égarement. Incapable d’oublier, 

encore moins de se pardonner, il conjuguait haine et amour, traduisant sa 

dé tresse en une sorte de folie meurtrière contre les hommes que l’on prenait 

pour du courage. Il est brave, disait-on de lui. Il n’avait plus revu la jeune 

femme depuis cette terrible nuit.   Ils ne connaissaient pas la même Halix.  

A l’aube fraîche, mouillée de brume, ils s’éveillèrent transis sous un ciel de 

grisaille. Dans la lumière voilée d’après pluie tout paraissait dormir encore. Leur 

ventre sonnait creux… Jehan-Hercule déploya sa longue silhouette, s’ébroua 

comme un poulain, hurla sa faim. Sa voix puissante courut de rochers en 

caillasses, pour finir écrasée sur les joues des restanques où les herbes folles, 

désormais sans retenues, s’appliquaient à étouffer les vignes. De Peyris plissa 

ses paupières lasses. De la vallée montaient çà et là des volutes noirâtres.  

-Je crains fort que tout brûle en bas, dit-il. 

Déjà Jehan-Hercule sautait sur son cheval. 

-Prudence, recommanda Jehan. Que loin de toi, très loin de toi, tombe la 

foudre.  

                                  ************************* 

Depuis le meurtre de l’abbé du Chayla, drapé dans sa cape rouge, Nicolas 

hantait les hauteurs du Mont Lozère sur son cheval blanc. Terrorisant les 

catholiques, pillant les églises, s’attaquant même aux châteaux, sa troupe 

organisée prenait de l’importance. Plusieurs bandes s’étaient ainsi formées. 

L’entente ne régnant pas entre elles, elles s’unissaient cependant pour une 

attaque sérieuse, puis se séparaient, leur forfait accompli. Chaque chef était 

inspiré directement par Dieu, nul ne pouvait arrêter les ordres qu’il recevait 

d’En-Haut. Et c’est sans aucune connaissance de l’art de la guerre, que les 

hommes se battaient au chant des Psaumes.  
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Au dernier combat de Génolhac, Jean-Hercule avait montré son courage, 

abattant deux soldats avec son mousquet et décapité de son sabre un milicien 

qui voulait le désarçonner. Anthoine, moins chanceux, avait été pris. Sans 

doute serait-il condamné aux galères. Emmené sous bonne escorte à Marseille, 

comme tant d’autres révoltés, il finirait son existence au servie du Roi.  

Ce jour-là, groupée autour du jeune homme, une horde hirsute d’hommes, de 

femmes et d’enfants, qu’il dominait de sa haute taille, buvait ses paroles. La 

haine s’affûtait aux détails de son récit. Les questions fusaient. 

-Partout des incendies, disait-il de sa voix forte, des pierres noircies.  

Avides de savoir, les hommes se bousculaient, demandaient des détails. En 

réponse, il recevait la violente agonie de leur vie de labeur. Tout ce qui faisait 

leur quotidien étouffait sous une pluie de cendres moites obscurcissant la 

vallée. « L’herbe calcinée disait-il, mettait des taches sombres aux marches des 

entrées et les langues des flammes inlassablement couraient à l’assaut des 

lézardes ». Alors, les murs, leur abri de toujours, le toit qui les avait vus naître, 

s’écroulaient, se répandaient en d’étranges plaintes. Leur maison n’était plus. 

Et leur père ? Leur mère, leurs sœurs ? Ils trépignaient d’impatience. Jehan-

Hercule n’avait vu personne. Sans doute étaient-ils partis, contraints par la 

peur. La douleur criait vengeance. Il fallait fondre sur les incendiaires, se 

joindre à d’autres troupes, s’unir pour sauver le peu qui restait de leurs biens. 

Les esprits s’emportaient, enfiévrés d’injustice. Déjà quelques hommes armés 

de bâton, de fusils, de couteaux, s’apprêtaient à quitter les lieux. Alors, l’un 

d’entre eux eut une inspiration. On réclama le silence. Un cercle se forma 

autour de lui. Et de sa bouche, Dieu les avertit qu’il serait vain de s’opposer au 

brûlement car lui-même l’avait décrété ainsi.  

Certains s’inclinèrent pour entrer en prière. D’autres s’entêtèrent dans leur 

projet. Des voix s’élevaient, protestaient, de grosses voix rauques de colère, de 

misère, de faim… A cet instant, une autre inspiration vint confirmer la 

première. C’était celle d’un garçon d’une dizaine d’années. De grands cernes 

bleuâtres soulignaient ses yeux fiévreux d’enfant malade. Ses cheveux longs, 

collants de crasse humide, estompaient ses joues creuses. D’une maigreur 

effrayante, il dressait terrible, son doigt frêle vers le ciel.   A suivre 
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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 30 

Sa voix s’éleva par-dessus la troupe, puissante, inhumaine, intimant le silence. 

« Dieu nous livrera à l’ennemi si nous n’obéissons pas ! Et nous devons jeûner 

et prier durant trois jours ! ». En silence, hommes et femmes vaincus 

tombèrent à genoux, unis dans la même prière, tandis que la mère, aidée de 

deux femmes, récupérait l’enfant, les yeux révulsés et la bave aux lèvres, 

épuisé par la prophétie.  

Mais, il y avait plus, Jehan-Hercule, entraînant de Peyris à l’écart, lui apprit que, 

dépêchées par Paris, force troupes piétinaient aux portes d’Alès. Forte de cette 

nouvelle, l’intolérance s’organisait en milice.  

-Une folie meurtrière s’est emparée du bourg. Dit-il.  

Tout semblait permis ! Et les derniers Huguenots, ceux que l’âge avait rendus 

intouchables jusqu’à ce jour, étaient égorgés sans merci, pendus aux quatre 

vents ou dépecés sans honte. Les Nouveaux Catholiques n’étaient pas 

épargnés.  

-As-tu des nouvelles du Fauquet, demanda de Peyris 

-Hélas, j’ai été contraint de faire demi-tour pour ne pas être pris. Je crains le 

pire. Tout est permis sous le couvert de l’Eglise et du Roi !  

Le seigneur de Peyris accusa chaque parole de son fils comme autant de coups 

sur son âme. Pour la première fois, il serra contre lui ce corps de muscles et de 

nerfs confondu.  

-Adieu, dit-il… 

Ses yeux luisants heurtèrent l’interrogation noire des prunelles de Jean-

Hercule. 

-Je dois y aller…Pierre et Françon son encore là-bas…. 

-Je vous accompagne. 

Déjà un pied à l’étrier, une main au pommeau, Peyris eut une hésitation. 

-Non, non mon fils, ta place est désormais ici. Défie-toi de tes élans et que Dieu 

te garde ! dit-il, enfourchant l’alezan.  
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L’envolée noire de sa cape fila plus vite que l’éclair. 

Alors Nicolas qui s’était approché, toucha l’épaule du jeune homme resté 

perplexe… 

-Il a l’esprit troublé, dit-il, son gros index tapotant sa tempe. Ne t’a-t-il pas 

appelé « mon fils » ? Viens, il ne pourra aller loin sans se faire prendre… 

Nicolas ayant rassemblé sa troupe, les mains en porte-voix, pour être sûr d’être 

entendu, donna l’ordre de prier l’Eternel. Les psaumes de leur ferveur 

montèrent vers le ciel, déchirant les nuages. Comme pour leur répondre, les 

premiers rayons d’un timide soleil bénirent la troupe, après quoi, Jehan-

Hercule versa un peu de vin, seul breuvage en leur possession.  

Les vivres manquaient. La faim émaciait les visages, aiguisait les regards. On 

décida de se séparer et de loger à l’abri de quelques fermes amies pour 

attendre un temps plus clément qui ne saurait tarder.  

                                     **************** 

Evitant les chemins royaux ouverts pour le passage de la cavalerie, de Peyris 

emprunta les sentes de traverse qu’il connaissait bien, se cacha plusieurs fois 

pour ne pas être vu des patrouilles. Une pluie fine mouillait sa route, brouillant 

sa vue. Tandis que d’étranges chaleurs empourpraient son visage, de longs 

frissons glaçaient son dos. Il cheminait, tenant les guides hautes. Il lui fallait 

être patient, attendre la pénombre pour s’approcher du mas.  

Une épaisse fumée noire occulta le détour du chemin. Craquant de charpentes 

effondrées, de tuiles éclatées, le hameau de Gibenne n’était qu’un brasier 

géant…Des fenêtres béantes, les flammes gigantesques semblaient vouloir rôtir 

le ciel. Jehan mit pied à terre pour pénétrer cet univers brûlant. D’horribles 

râles s’échappaient, lui sembla-t-il, d’un monceau sanguinolent qu’il supposa 

humain. D’un sabre rapide il acheva l’ouvrage et l’insoutenable plainte se tut. 

Têtes, troncs, membres épars jonchaient le sol. Loin de la fournaise, deux 

chiens faméliques couraient, se disputant un bras. Au-dessus de sa tête, la 

lourde ronde dans des charognards, tenus en respect par les flammes, 

rétrécissait son cercle.  

                                     *********************** 
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Tout le jour, inquiète au moindre bruit, tremblant à chaque écho, Françon avait 

tenu portes et volets clos. Partir était son unique espoir. Fuir, la nuit venue, en 

compagnie de son frère vers les rudes montagnes. Deux balluchons sur la table 

attendaient le départ. Penchée sur sa Bible, elle implorait l’Eternel, priant et 

pleurant pour que la folie meurtrière des hommes cesse enfin.  

Quand un martèlement lointain de bottes déchira le silence, par l’interstice des 

contrevents mal joint, s’infiltrèrent des lueurs rougeâtres animant les murs… 

Une bousculade ébranla le sol de la cour. Alors Françon terrorisée, le cœur au 

bord des lèvres, se leva pour appuyer sur l’une des grosses pierres de la 

cheminée. Hospitalière, la sombre cachette se dévoila lentement. C’était une 

sorte de niche de quatre pieds de haut, tout juste assez large pour s’y glisser. 

Assise sur le siège creusé à même la roche, la jeune fille actionna le mécanisme 

et, pivotant sur lui-même, le piège se referma.  

Au même instant, sous les coups de crosse et de pieds de la soldatesque, la 

porte céda. Ivres de sang versé, trois soudards entrèrent, renversant par 

habitude tables et bancs, brisant au hasard pichets et écuelles de terre. Enragés 

de ne trouver ni vivres, ni boissons dans la souillarde, l’un d’eux, l’œil hagard, 

portant comme un trophée un nouveau-né au bout de sa pique, le jeta dans le 

feu. La petite dépouille commença à griller. De gros éclats de rire saluèrent son 

exploit. Leur frénésie grandissante souilla la grande salle d’urine et de 

vomissures avant de se bousculer à l’étage.  

Déçus de la pauvreté du logis, face à l’âtre, ils entonnèrent une sorte de chant 

de guerre dont les blasphèmes glacèrent d’effroi la pauvre adolescente.  

                                     ************************* 

Sur le chemin, Pierre ayant perçu les cris, dégaina le long poignard qu’il ne 

quittait plus. Longeant l’ombre épaisse des murs, il se glissa furtivement dans la 

cour. Sa fine lame transperça le premier homme titubant qui lui tournait le dos. 

Sous le porche, un second, alors qu’il pissait son eau contre le mur, émit un 

drôle de cri quand il l’étrangle de sa poigne solide. Pistolet au poing, il tira la 

troisième brute qui, dans un rugissement de surprise, lui fracassa le crâne de sa 

longue épée tenue à deux mains, avant de s’écrouler.  

Dans son réduit obscur Françon respirait avec difficulté.                            A suivre  
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DIEU SAVAIT-IL ?  épisode 31 

Le sang bourdonnait à ses oreilles et de grands tremblements agitaient son 

corps. Attentive aux sons qui lui parvenaient mal, les râles qu’elle entendit la 

convainquirent que la rixe était achevée. Paralysée par la peur, suffoquant, 

mais n’osant sortir, elle attendait. Peu à peu l’air se raréfiait. Elle mordit ses 

poings pour ne pas crier son angoisse… Elle ne devait pas sortir. Il fallait 

attendre…Cette idée obsédante, ressassée comme une litanie, la berçait. 

« Pierre, Pierre… » Son esprit vacillait, images errantes, idées fuyantes… 

 A présent, elle tournoyait, aspirée par une ronde folle, au milieu du grand pré, 

tout en bas, sa jupe en corolle autour d’elle comme une immense fleur. Ses 

mains solidement tressées à celles de Monette. Le soleil poudrait d’or ses 

cheveux. Son sourire se tachait de fraise comme au temps du bonheur quand 

Monette criait : « Arrête ! Françon arrête ! Je suis toute retournée ! » Le ciel 

pâle traversait ses yeux de source, y versait des nuages aux senteurs de 

printemps. « Encore, encore » disait-elle essoufflée. 

Elle tournait, tournait… et le monde avec elle. « Pierre…Pierre…»murmura-t-

elle.    

Halix était auprès d’elle, comme aux premiers instants, apaisant la terreur de 

son front d’enfant sage.  

- Là, là, ma colombe, disait-elle. C’est fini… Viens… 

                                                *********************** 

La nuit déployait ses étoiles lorsque Jehan de Peyris émergea de son sommeil. 

Endolorie, sa longue silhouette, jusque-là adossée au rocher, refusait de se 

déployer. Au prix d’un immense effort, il se jucha sur l’alezan docile pour 

reprendre la sente. Tout s’embrouillait. Une seule pensée le guidait. Halix… Il 

fallait sauver Halix.  

Au détour du chemin l’obscurité s’épaississait. Plus sombre encore, le Fauquet 

se dessinait. Il mit pied à terre. Tout paraissait calme, désert. Halix l’attendait… 

Lui réciterait-elle  ces psaumes de Bèze qu’ils affectionnaient ou quelque vers 

de Marot ? Lui parlerait-elle des raisons de son mariage ? Il la serrerait dans ses 
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bras avec toute la violence de son amour. Son Halix, la frêle, son Halix, la forte, 

sa tendre et douce amie de toujours. Désormais, rien ne les séparerait.  

L’homme et la bête tachaient d’une ombre démesurée le pavé de la cour que 

blanchissait la lune.  

Résolument, de Peyris s’engouffra par la porte ouverte. Insensible à l’odeur de 

chairs brûlées empuantissant la pièce, il réchauffa ses mains aux flammes 

grasses. Il faisait noir.  

- Halix, appela-t-il doucement, Halix… 

Il allait enfin la revoir ! Tant de choses devaient se dire… Il trouverait les mots. 

La nuit prêtait aux souvenirs sa sérénité. De sa jeunesse abusée, il lui restait 

l’amour. Un amour intact qui grandissait comme un soleil. Refuge de pureté où 

plus rien ne l’atteindrait, ni dans sa chair ni dans son âme. Pauvre âme 

torturée, aussi pesante qu’un fardeau… Tout avait basculé dans ce monde 

dément. Il savait que seul l’amour les sauverait, leur redonnerait la force de 

vivre. Ce monde, dans lequel les prétendus hérétiques, les psaumes aux lèvres 

et les armes à la main, bravaient la mort pour tuer leurs semblables… Ils le 

fuiraient ensemble.  

- Halix ! Halix ! criait-il. J’ai grand besoin de toi ! J’ai grand besoin de nous ! 

Il grelottait de fièvre. Son pied heurta un corps étendu sur les dalles. Enjambant 

la dépouille de Pierre sans la voir, il s’approcha du mur. 

Une lueur éclaira sa tête douloureuse. La cachette ! Sans aucun doute, Halix s’y 

était réfugiée… Fébrile ses mains épousaient vainement les aspérités du mur, 

exploraient les interstices. Il connaissait cette cache, avait ouï dire par sa mère 

qu’il était fort commode d’y serrer quelques objets précieux. A l’occasion une 

petite personne pouvait y trouver refuge. Pourquoi n’y avoir prêté que si peu 

d’attention ! se reprocha-t-il. Avec violence ses ongles grattaient la pierre. Il 

fallait délivrer son amour.  

- Halix, Halix, sanglotait-il. Je suis là ! Ne crains rien. Je suis là. Ton image 

est en moi, chaque jour. Tes yeux, tes traits, ta pâleur… 

Epuisé, les doigts meurtris, il suppliait encore. 
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- Réponds-moi Halix. J’attends depuis si longtemps… 

Surgi d’un recoin d’ombre, l’homme avait rampé jusqu’à lui. Grimaçant de 

haine, il s’était relevé sans bruit. Son regard luisant fixait ce dos offert à sa lame 

qu’il enfonça jusqu’à la garde. Surpris par la douleur, Jehan pivota sur lui-même 

pour entrevoir l’espace d’un instant le rictus de son meurtrier qui s’écroulait à 

ses pieds. Cuisante, la brûlure investit sa poitrine, emplit sa bouche de sang. 

- Halix…murmura-t-il.  

- Chancelant, il se dirigea vers la porte. Il étouffait.  

Silhouette efflanquée, attentive, l’attendait sa monture. Jehan de Peyris dut s’y 

reprendre à plusieurs fois. Ses membres lourds refusaient tout effort. .. Enfin 

hissé, il s’effondra sur le dos maigre de son cheval, qui, comme il était 

accoutumé à le faire, reprit la sente bordée de châtaigniers, baignée d’humidité 

noire, sous l’œil indifférent de la lune… 

Le Fauquet 1703                           FIN     
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