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DIEU SAVAIT-IL ?  

Depuis belle heurette*, disait-on, le fils du Seigneur Claude de Vanmalle, aimait 

Halix, fille aînée de Barthélémy, le huguenot de cuir* qui prêchait en tirant 

l’alène. Ses pas attachés à ceux de la bergère, on le voyait, suivi de son 

inséparable ami Anthoine, courir les chemins pour la retrouver et la ramener, 

là-haut, sur la motte féodale où le château de ses ancêtres surveillait la vallée.  

De cette pastourelle, Jehan de Peyris savourait la faiblesse et la force, encore 

malhabilement conjuguées, la rendant vulnérable un jour, intraitable un autre. 

Fréquemment désarçonné par ses volte-face, il affichait alors la hauteur de son 

rang ou la soumission d’un féal selon la présence ou l’absence d’auditoire. Et 

les éclats bruyants de leurs querelles, leurs brouilles mémorables alimentaient 

bien des veillées. Savoir qui reviendrait le premier ? Ne voyant là 

qu’enfantillages, Dame Sirmonde de Calvet, noble veuve du seigneur, trouvait 

la drôlette aimable. Elle avait souhaité une fille. Le ciel l’ayant pourvue d’un 

garçon, elle l’en remerciait souvent pour cette enfant d’humeur fantasque qui 

emplissait sa maison de joie. Quant aux craintes éprouvées par Hercule, l’oncle 

tuteur de son cher fils, elles lui apportaient, du moins l’affirmait-elle, bien des 

amusements.  

-Que voilà trop de causes pour tant d’alarmes, coupait-elle, bien plus rieuse 

que fâchée, toute à sa joie de lui relater une indigestion de guignes* ou le 

chapardage de quelques pélardons* de ces drolissous*.  

-Chantez ! chantez !maugréait le vieux chevalier. Cela me fait diversion. 

Viendra le jour, hélas où nous ne rirons plus ! 

-Quelle fâcherie vous tourmente ainsi ? questionna-t-elle un soir, au vu de sa 

mine chagrine. 

Alors, tirant sur sa courte barbe grise, geste dénonçant sa colère, il crut à 

propos de libérer les pensées sombres qui l’assaillaient. Tout dans son visage 

exprimait l’irritation. Surprise, elle nota l’œil de couleur ardoise, le sourcil 

broussailleux émaillé de poils blancs, le nez étiré jusqu’à la bouche froncée sur 

des gencives édentées.  

-Je vous conjure, implora-t-elle. Vous me faites mourir de curiosité. 
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Durant qu’il la toisait de sa haute taille, elle songea que sa minceur lui 

conservait une allure jeune, encore que… regrettait-elle, ce crâne partiellement 

dégarni, le desservît. Qu’était-il advenu du charmant jeune homme 

d’autrefois ? 

-Je veux vous avertir de prendre garde ! dit-il simplement. Les garces* sont 

précoces et je crains que le mal ne soit grand. 

-Mais de quel mal parlez-vous ? s’alarma la bonne Dame, occupée de mordre à 

belles dents un savoureux pâté de marcassin dont elle était friande. 

Il hésitait. Une solide amitié l’unissait à cette énorme belle-sœur, qui, incapable 

de vivre sa vie, la rêvait à longueur d’années. Au fond de son cœur gisait 

toujours un reste de révolte en souvenir de ce tendron joufflu, glissé autrefois 

dans le lit de son vieux débauché de frère, dans le triste but, du moins l’avait-il 

cru, de le déshériter.  

-Madame ! reprocha-t-il un ton plus bas et l’œil quelque peu radouci. Ne me 

contraignez point à vous dire ce que vous refusez d’entendre ! J’ai grand regret 

à vous rappeler que mon frère, lorsqu’il vous épousa, avait quarante-cinq ans 

de plus que vous. Le ton se fit paternel : Mais que diable, il vous fit un fils ! Et 

ce fils, il vous faudrait l’admettre, n’est plus en âge d’innocence !  

La joue virant au cramoisi, la châtelaine coupa court la leçon : 

-Quatre ! Quarante quatre Chevalier ! J’ai d’ordinaire assez de patience pour 

pouvoir m’en divertir, mais céans, votre humeur dépasse les bornes ! 

Sur quoi, l’autre ravi d’avoir touché le but, renchérit : 

-Ne faites pas sonner si haut votre colère ! Je n’en veux rien dire d’autre de 

crainte de vous piquer mais… (il faisait mine d’hésiter) Savez-vous si cela n’est 

pas vrai ? 

-Cela va bien, dit-elle, ponctuant ces mots d’un regard si noir que le vieil 

homme jugea prudent de taire ses inquiétudes à cette mère attendrie par un 

fils qu’elle ne voyait pas grandir. Envenimer leur querelle n’aurait servi à rien, 

d’autant qu’il la tenait pour rancunière et fort entêtée. Pourtant ces propos, 

maintes fois répétés, traceraient leur ornière, il en était certain. Bien sûr, lui 

n’ignorait pas que sur les marches du Temple, le dimanche,  au sortir de 
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l’office, ceux de Chausses annonçaient crânement des accordailles, tandis que 

ceux de Vanmalle, réprobateurs, opposant la basse condition de la drôlette, la 

destinaient à Anthoine, le fils du tailleur de Chamborigaud… Assurément, il 

était grand temps de mettre un terme à cette caquelade qui touchait leur 

maison. Déjà, certaines commères ne prédisaient-elles un mal de neuf mois ? 

Loin de ces échos-là, cette année encore, les dix-sept printemps de Jehan 

couraient les vallats aux raides raccourcis, sautaient les ruisseaux, escaladaient 

d’un pied léger les rochers de granit, impatients de surprendre Halix. Il 

regrettait parfois la présence d’Anthoine. La voir l’œil en fleur, sourire à ses 

compliments, ou rose de plaisir, rire à ses fadaises, le mettait hors de lui. Il en 

oubliait leur connivence, leurs jeux, avec l’envie aussi soudaine que violente de 

battre cet ami gêneur pour l’éloigner à jamais de leur intimité. Anthoine, le 

tient blond, l’œil moqueur, la répartie facile, conscient d’être aimé comme un 

frère, entretenait le jeu. Rendre l’élu jaloux n’était pas sans lui déplaire. C’était 

une sorte de revanche qu’il s’octroyait pour oublier le sort qui l’avait fait naître 

fils de tailleur. Son amour pour Halix, il le gardait au plus secret du cœur, 

comme une source fraîche, de celles que l’on ne boit qu’en rêve de crainte de 

les troubler.  

Jehan la trouvait, le plus souvent, sous un châtaignier, gardant son troupeau 

dans un concert de sonnailles, plongée dans la lecture de sa Bible qu’elle 

déchiffrait à mi-voix…Elle donnait à tout ce qu’elle disait, un enjouement qui le 

ravissait et, le léger chantonnement de sa voix lorsqu’elle récitait les psaumes 

de Théodore de Bèze*, ouvrait le ciel. Ce ciel dont une parcelle, prisonnière des 

prunelles de la jeune fille, l’appelait tel un jardin où tout, de longue date, lui 

était réservé. Il y plongeait avec délices pour resurgir baigné de nonchalance, 

reposé et confiant. Il se sentait alors pareil à ces longs nuages diaphanes qui 

s’étiraient par-dessus la vallée pour glisser tout doucement vers leur destin. Et 

son destin, à n’en point douter, c’était cette rivière, en bas, fraîche et siliceuse 

qu’il prenait plaisir à sentir glisser sur sa peau comme des milliers de petites 

langues douces. C’était ce coin de France où les montagnes rondes se 

regroupent comme pour discuter entre elles au plus secret de leur mantelet de 

bruyère…C’était Halix, sa compagne de jeux, sa confidente de toujours, son 

bourreau, son souffre-douleur, son double. Elle emplissait sa vie de rires, de 
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colères, d’odeurs. Elle était la femme qu’il découvrait peu à peu, la plus belle 

puisque la première, l’unique à ses yeux de jouvenceau maladroit.  

Un peu honteux parfois d’être livré à sa merci, il avouait son amour, exigeait le 

sien en retour. La belle acceptait tout, la tête nichée au creux de son épaule 

maigre et, de son bonnet de coton, s’échappait la masse de ses boucles 

rebelles. Lui se jouait de ce désordre charmant, tirait sur la coiffe pour voir 

déferler avec délices, comme une grande vague sombre, la longue chevelure 

enfin libre. 

-Quand cesseras-tu de tirer mes cheveux ? disait-elle. Je voudrais lire ! 

-Point du tout, répondait-il le visage captif de l’opulente toison, je ne les tire 

pas…Lis encore, j’aime ta voix. 

Là, il régnait en maître. Elle oubliait son esprit frondeur, s’efforçant de façon 

émouvante de prononcer un mot que soulignait son index. Ils ne faisaient plus 

qu’un. Des panaches d’effluves montaient des vergers écrasés de soleil. Autour 

d’eux, l’été flambait comme un jour de fête. Isolés du reste du monde, derrière 

les remparts de leur amour, ils bâtissaient leur vie. Une vie de caresses 

promettait le jeune homme. Les mots enchanteurs paraissaient neufs à leurs 

lèvres novices. Les jours s’habillaient de bleu. 

Enfin l’automne annonça ses orages. Le ciel, en clair obscur, se tacha de gris 

sombre. Comme à regret une petite pluie hachura le paysage qu’ils regardèrent 

se brouiller à l’abri d’une grotte. Leurs lèvres qui jusqu’alors ne s’étaient que 

frôlées, se trouvèrent gourmandes. Halix aima ce jeu. Pourtant, certains jours, 

elle se refusa, évoquant le ciel, l’Ancien, son père. Mais sur sa bouche sucrée, 

les baisers brûlants de Jehan effaçaient toute peur. Et sous la fièvre de ses 

caresses dont elle avait souvent rêvé, la vie paraissait si facile !  

Enfin, l’hiver étendit ses guipures de givre, calfeutra tous les chemins de neige, 

les ruisseaux de verglas, retenant près de l’âtre la bergère et à l’étable son 

troupeau.            à suivre  

1 longtemps, 2 cordonnier,3 jeune fille 4 cerises, 5 fromages de chèvre, 6 

enfants, 7 filles 8 bavardages, Théodore de Beze 1519/1605 théologien disciple 

de Calvin  
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