DIEU SAVAIT-IL ?

Depuis belle heurette*, disait-on, le fils du Seigneur Claude de Vanmalle, aimait
Halix, fille ainée de Barthélémy, le huguenot de cuir* qui préchait en tirant
I'alene. Ses pas attachés a ceux de la bergere, on le voyait, suivi de son
inséparable ami Anthoine, courir les chemins pour la retrouver et la ramener,
l[a-haut, sur la motte féodale ou le chateau de ses ancétres surveillait la vallée.

De cette pastourelle, Jehan de Peyris savourait la faiblesse et la force, encore
malhabilement conjuguées, la rendant vulnérable un jour, intraitable un autre.
Fréguemment désarconné par ses volte-face, il affichait alors la hauteur de son
rang ou la soumission d’un féal selon la présence ou I'absence d’auditoire. Et
les éclats bruyants de leurs querelles, leurs brouilles mémorables alimentaient
bien des veillées. Savoir qui reviendrait le premier? Ne voyant Ia
gu’enfantillages, Dame Sirmonde de Calvet, noble veuve du seigneur, trouvait
la drélette aimable. Elle avait souhaité une fille. Le ciel I'ayant pourvue d’un
garcon, elle I'’en remerciait souvent pour cette enfant d’humeur fantasque qui
emplissait sa maison de joie. Quant aux craintes éprouvées par Hercule, I'oncle
tuteur de son cher fils, elles lui apportaient, du moins I'affirmait-elle, bien des
amusements.

-Que voila trop de causes pour tant d’alarmes, coupait-elle, bien plus rieuse
que fachée, toute a sa joie de lui relater une indigestion de guignes* ou le
chapardage de quelques pélardons™ de ces drolissous™*.

-Chantez ! chantez !maugréait le vieux chevalier. Cela me fait diversion.
Viendra le jour, hélas ou nous ne rirons plus !

-Quelle facherie vous tourmente ainsi ? questionna-t-elle un soir, au vu de sa
mine chagrine.

Alors, tirant sur sa courte barbe grise, geste dénongant sa colere, il crut a
propos de libérer les pensées sombres qui I'assaillaient. Tout dans son visage
exprimait l'irritation. Surprise, elle nota I'ceil de couleur ardoise, le sourcil
broussailleux émaillé de poils blancs, le nez étiré jusqu’a la bouche froncée sur
des gencives édentées.

-Je vous conjure, implora-t-elle. Vous me faites mourir de curiosité.



Durant qu’il la toisait de sa haute taille, elle songea que sa minceur lui
conservait une allure jeune, encore que... regrettait-elle, ce crane partiellement
dégarni, le desservit. Qu’était-il advenu du charmant jeune homme
d’autrefois ?

-Je veux vous avertir de prendre garde ! dit-il simplement. Les garces™ sont
précoces et je crains que le mal ne soit grand.

-Mais de quel mal parlez-vous ? s’alarma la bonne Dame, occupée de mordre a
belles dents un savoureux paté de marcassin dont elle était friande.

Il hésitait. Une solide amitié I'unissait a cette énorme belle-sceur, qui, incapable
de vivre sa vie, la révait a longueur d’années. Au fond de son cceur gisait
toujours un reste de révolte en souvenir de ce tendron joufflu, glissé autrefois
dans le lit de son vieux débauché de frere, dans le triste but, du moins I'avait-il
cru, de le déshériter.

-Madame ! reprocha-t-il un ton plus bas et I'ceil quelque peu radouci. Ne me
contraignez point a vous dire ce que vous refusez d’entendre ! J'ai grand regret
a vous rappeler que mon frere, lorsqu’il vous épousa, avait quarante-cing ans
de plus que vous. Le ton se fit paternel : Mais que diable, il vous fit un fils ! Et
ce fils, il vous faudrait I'admettre, n’est plus en age d’innocence !

La joue virant au cramoisi, la chatelaine coupa court la lecon :

-Quatre ! Quarante quatre Chevalier ! J’ai d’ordinaire assez de patience pour
pouvoir m’en divertir, mais céans, votre humeur dépasse les bornes !

Sur quoi, I'autre ravi d’avoir touché le but, renchérit :

-Ne faites pas sonner si haut votre colére ! Je n’en veux rien dire d’autre de
crainte de vous piquer mais... (il faisait mine d’hésiter) Savez-vous si cela n’est
pasvrai?

-Cela va bien, dit-elle, ponctuant ces mots d’un regard si noir que le vieil
homme jugea prudent de taire ses inquiétudes a cette mere attendrie par un
fils qu’elle ne voyait pas grandir. Envenimer leur querelle n’aurait servi a rien,
d’autant gu’il la tenait pour rancuniere et fort entétée. Pourtant ces propos,
maintes fois répétés, traceraient leur orniere, il en était certain. Bien sdr, lui
n’ignorait pas que sur les marches du Temple, le dimanche, au sortir de



I’office, ceux de Chausses annongaient cranement des accordailles, tandis que
ceux de Vanmalle, réprobateurs, opposant la basse condition de la drdlette, la
destinaient a Anthoine, le fils du tailleur de Chamborigaud... Assurément, il
était grand temps de mettre un terme a cette caquelade qui touchait leur
maison. Déja, certaines commeéres ne prédisaient-elles un mal de neuf mois ?

Loin de ces échos-la, cette année encore, les dix-sept printemps de Jehan
couraient les vallats aux raides raccourcis, sautaient les ruisseaux, escaladaient
d’'un pied léger les rochers de granit, impatients de surprendre Halix. Il
regrettait parfois la présence d’Anthoine. La voir I'ceil en fleur, sourire a ses
compliments, ou rose de plaisir, rire a ses fadaises, le mettait hors de lui. Il en
oubliait leur connivence, leurs jeux, avec I'envie aussi soudaine que violente de
battre cet ami géneur pour |"éloigner a jamais de leur intimité. Anthoine, le
tient blond, I'ceil moqueur, la répartie facile, conscient d’étre aimé comme un
frere, entretenait le jeu. Rendre I'élu jaloux n’était pas sans lui déplaire. C'était
une sorte de revanche qu’il s’octroyait pour oublier le sort qui I’avait fait nafitre
fils de tailleur. Son amour pour Halix, il le gardait au plus secret du cceur,
comme une source fraiche, de celles que I'on ne boit qu’en réve de crainte de
les troubler.

Jehan la trouvait, le plus souvent, sous un chataignier, gardant son troupeau
dans un concert de sonnailles, plongée dans la lecture de sa Bible qu’elle
déchiffrait a mi-voix...Elle donnait a tout ce qu’elle disait, un enjouement qui le
ravissait et, le léger chantonnement de sa voix lorsqu’elle récitait les psaumes
de Théodore de Béze*, ouvrait le ciel. Ce ciel dont une parcelle, prisonniére des
prunelles de la jeune fille, 'appelait tel un jardin ou tout, de longue date, lui
était réservé. Il y plongeait avec délices pour resurgir baigné de nonchalance,
reposé et confiant. Il se sentait alors pareil a ces longs nuages diaphanes qui
s’étiraient par-dessus la vallée pour glisser tout doucement vers leur destin. Et
son destin, a n’en point douter, c’était cette riviere, en bas, fraiche et siliceuse
qu’il prenait plaisir a sentir glisser sur sa peau comme des milliers de petites
langues douces. C'était ce coin de France ou les montagnes rondes se
regroupent comme pour discuter entre elles au plus secret de leur mantelet de
bruyere...C’était Halix, sa compagne de jeux, sa confidente de toujours, son
bourreau, son souffre-douleur, son double. Elle emplissait sa vie de rires, de



coleres, d’odeurs. Elle était la femme qu’il découvrait peu a peu, la plus belle
puisque la premiere, 'unique a ses yeux de jouvenceau maladroit.

Un peu honteux parfois d’étre livré a sa merci, il avouait son amour, exigeait le
sien en retour. La belle acceptait tout, la téte nichée au creux de son épaule
maigre et, de son bonnet de coton, s’échappait la masse de ses boucles
rebelles. Lui se jouait de ce désordre charmant, tirait sur la coiffe pour voir
déferler avec délices, comme une grande vague sombre, la longue chevelure
enfin libre.

-Quand cesseras-tu de tirer mes cheveux ? disait-elle. Je voudrais lire !

-Point du tout, répondait-il le visage captif de |'opulente toison, je ne les tire
pas...Lis encore, j'aime ta voix.

La, il régnait en maitre. Elle oubliait son esprit frondeur, s’efforcant de facon
émouvante de prononcer un mot que soulignait son index. lls ne faisaient plus
gu’un. Des panaches d’effluves montaient des vergers écrasés de soleil. Autour
d’eux, I’été flambait comme un jour de féte. Isolés du reste du monde, derriere
les remparts de leur amour, ils batissaient leur vie. Une vie de caresses
promettait le jeune homme. Les mots enchanteurs paraissaient neufs a leurs
levres novices. Les jours s’habillaient de bleu.

Enfin 'automne annonca ses orages. Le ciel, en clair obscur, se tacha de gris
sombre. Comme a regret une petite pluie hachura le paysage qu’ils regarderent
se brouiller a I'abri d’une grotte. Leurs lévres qui jusqu’alors ne s’étaient que
frolées, se trouverent gourmandes. Halix aima ce jeu. Pourtant, certains jours,
elle se refusa, évoquant le ciel, '’Ancien, son péere. Mais sur sa bouche sucrée,
les baisers brllants de Jehan effacaient toute peur. Et sous la fievre de ses
caresses dont elle avait souvent révé, la vie paraissait si facile /

Enfin, I’hiver étendit ses guipures de givre, calfeutra tous les chemins de neige,
les ruisseaux de verglas, retenant pres de I'atre la bergere et a I'étable son
troupeau. a suivre

1 longtemps, 2 cordonnier,3 jeune fille 4 cerises, 5 fromages de chévre, 6
enfants, 7 filles 8 bavardages, Théodore de Beze 1519/1605 théologien disciple
de Calvin






