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DIEU SAVAIT-IL ?   EPISODE 4  

Que n’aurait-elle donné alors pour rester à l’abri de ses toitures branlantes, de 

ses défenses ruinées ? Haute- Rive élevé par les siens, quelque part, sur un 

rocher du Causse dont on l’avait poussée. «  Hors de mon nid, comme un 

oisillon, sans même me donner le temps d’un battement d’ailes… »déplorait-

elle. A chaque oiseau, son nid lui semble beau ! Hélas, là encore cris et larmes 

n’avaient rien changé. A quoi servent-elles ces larmes, sinon à soulager le poids 

de l’injustice, si lourdement ressentie ? Il y a en nous tant d’impuissance. 

Qu’aurait-elle pu faire alors ? Que pouvait-elle à présent ? Il fallait que cela fût 

ainsi…murmura-t-elle. 

Brusquement, sa voix se percha pour atteindre l’aigu familier, le ton se voulut 

rieur. : - Mais il me fait si mal de vous voir triste ! Elle tapota sa joue d’un geste 

réconfortant : Il n’est que d’avoir du courage et l’Eternel nous aidera ! 

- Me faudrait-il en rire ? 

Il la fixait d’un regard noir de reproche. Vaincue, elle baissa le sien. Fallait-il se 

fâcher ? Refoulant sa peine, elle proposa : N’auriez-vous quelque sonnet à me 

lire ? Et sans attendre la réponse, elle enchaîna : J’ai écrit tantôt un rondel 

mignon qui pourrait vous distraire. Vous plairait-il de l’entendre ? Une esquisse 

de sourire sur les lèvres, elle fouillait ses poches, brandissait un billet froissé : Il 

conte le printemps. Face au mutisme de son fils, elle quémanda gentiment : 

J’aimerais votre avis. Voyez… Une rime manque.  

                                       ********** 

Il n’était point céans d’user ainsi de cajolement, songeait le chevalier. Quel 

monde était-ce là ! Amignoter un enfançon certes, mais Jehan ne l’était plus. 

Fuyant les dernières suppliques, craignant la gravité d’un revirement, il se 

diligenta fort. Tourmentant Isaïe, le tailleur de Chamborigaud, houspillant dans 

le même temps le cordonnier de Chausses, il promit à chacun un paiement 

dont son gousset ne possédait le premier sol.  

                                        ***************** 

En cette année de grâce 1683, au seuil d’une aube pâle, sur sa jument 

pommelée, le seigneur de Peyris avait fort belle allure, la taille prise dans un 
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pourpoint de velours noirs modestement rehaussé de dentelles. Ses longs 

cheveux flottant sous un large feutre, au bord élégamment troussé de fines 

plumes claires, accentuaient la finesse de ses traits. Pourtant, ses mâchoires 

crispées, son regard de rancune farouche, rigidement fixé devant lui, 

trahissaient le profond désarroi d’une âme brutalement désenchantée. Bien 

résolu à ne rester que peu de temps loin de chez lui, Jehan appréhendait fort sa 

rencontre avec Maître Brisson.  

De son repaire crénelé, Dame Sirmonde le vit disparaître et surgir à travers un 

rideau de larmes. Maintes fois ravie, maintes fois rendue par les méandres du 

chemin, la vision de ces plumes dansantes, atrocement guettées à s’écorcher 

les yeux, hanta à jamais sa mémoire.  

Cependant, l’aquarelle du printemps s’étalait alentour. Timidement, l’herbe 

tendre s’aventurait sur la terre en éveil, de petits bourgeons duveteux 

mijotaient leurs parfums aux branches attentives des vergers et, quelques 

hirondelles, fraîchement revenues nicher sous les auvents du toit, cisaillaient 

de leur queue fourchue le bleu tout neuf du ciel.  

                                   

                                                  II 

Ce printemps-là ne tint pas ses engagements. Le vent s’était activé à porter, 

plus noirs que l’encre, de gros nuages qui, sans retenue, déversèrent leur 

charge sur le bourg. Lentement, la rivière prit ses aises dans les prés. Un jour de 

violence, elle emporta en grand fracas le pont qui l’enjambait, récupérant ainsi 

les pierres arrachées auparavant à son lit. Dans sa fureur le flot balaya ce qui 

encombrait son passage, tout ce que les hommes avaient oublié sur ses rives. 

Au bout de deux jours, on la vit charrier d’énormes troncs d’arbres, des 

cadavres d’animaux surpris dans leur sommeil, le contenu des caves suivi de 

près par celui des maisons imprudemment construites sur sa berge.  

Halix, de son hameau perché, contemplait ce déluge. Depuis bien des jours 

Jehan était parti pour Toulouse. « Oncques plus grande distance ne nous a 

séparés » regrettait-elle. A l’éloignement s’ajoutait l’inquiétude. Combien de 

temps faudrait-il espérer son retour ? Impatients, ses quinze ans s’insurgeaient. 

N’avait-il promis de revenir au plus tôt ? N’avait-il juré de braver toute 
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contrainte pour la retrouver ? Quelles entraves pouvaient bien le retenir ainsi ? 

Loin de soupçonner les motivations du chevalier, la raison de ce départ lui 

échappait. Elle se répétait à en avoir des maux de tête que Jehan aimait 

Vanmalle, que leurs retrouvailles, une fois ses études achevées, seraient 

définitives. Il l’avait promis… Sur ses joues pâlottes d’hiver gouttait un ruisselet 

de détresse.  

Depuis quelques jours des nausées matinales la tiraient de son sommeil. 

Soubresauts inconnus qui la secouaient toute pour, après avoir vidé son 

estomac, la laisser pantelante, amollie de faiblesse et d’étrange langueur. Elle 

se surprit à saliver à l’idée de cerises, rêva d’écrevisses. Privée d’oreilles à son 

écoute, n’en pouvant dire ni mot, ni miette, elle dut se contenter d’enfouir ses 

découvertes au fond de son cœur tourmenté. Elle passa des nuits sans 

sommeil, suppliant l’Eternel de l’éclairer, tournant et retournant sans cesse ses 

idées et son corps sur sa couche de paille.  

Marguerite, sa mère, loin de supposer la vérité, ruminait ce qui depuis toujours 

lui pesait sur le cœur. Halix, sa fille aînée, lui donnait bien des soucis. A vrai 

dire, cela datait du temps où elle avait décidé d’apprendre à lire. En avait-on 

besoin ? Elle-même ignorait tout de ces petites taches noires qui s’alignaient en 

lignes sages sur les pages du psautier de son époux. Ces signes étaient paraît-il, 

des lettres, et de ces lettres assemblées naissaient des mots. Barthélémy, son 

époux, lisait. Lentement certes, buttant sur les syllabes. Il devait même s’y 

reprendre à plusieurs fois, lorsque le mot était trop long, déclenchant le fou 

rire des « petites », vite calmées par les claques sonores qu’elle distribuait à la 

volée. Mais, il était fier de savoir lire ! D’ailleurs, l’idée de son aînée ne lui avait 

pas déplu. Sa vue baissant, il lui serait bien aise qu’Alix lise à sa place. Dame 

Sirmonde, dans la confidence, avait accepté d’instruire la fillette. Ainsi peu à 

peu Halix s’était échappée de leur foyer, avait dormi au château, affichant des 

airs de demoiselle. De là était née son arrogance.  

Dans leur dos, les langues allaient bon train, Marguerite en souffrait. Dans sa 

colère de femme simple, elle en rejetait l’entière faute sur son mari. Sa 

faiblesse à l’égard de leur aînée n’était plus à prouver. Il n’avait d’yeux que 

pour elle ! Pourtant, la petite mine de sa fille l’inquiétait. Le départ de Jehan en 

serait-il la cause ?  



 

4 
 

Un matin d’éclaircie, au goutte-à-goutte d’un feuillage vert tendre, Halix put 

enfin emprunter la dure draille de Verfeuil. Pleurer s’avérait inutile, il fallait se 

soucier de ce que Dieu lui envoyait. Car si c’était douce joie de  porter l’enfant, 

c’était grande pitié d’aimer un absent. Il lui fallait prévenir Jehan… 

Sinistre, Vanmale adossait au ciel son donjon sombre. Muraille de schiste et 

pierres de taille parachevaient l’austérité de ce triste nid d’aigle. Ici, tout se 

taisait. Le château écoutait s’éveiller lentement ses vieilles habitudes. Autour 

de lui s’organisaient les dépendances, les écuries, les étables, la basse-cour… La 

cour avec son chemin de ronde, Halix la connaissait bien. Elle lui parut 

immensément vide. 

Lorsque Suzon la vit entrer, toute crottée de la boue du chemin, bien droite 

dans sa robe de cadis, son bonnet de coton emprisonnant avec peine la masse 

de ses boucles brunes, ses lèvres se pincèrent de jalousie. L’œil aussi pointu 

qu’une dague, sans sourire, elle la salua. Allez savoir par quel mystère, cette 

niquedouille envoûtait son Jehan !  

- Attends là ! dit-elle revêche. Je m’en vais prévenir. 

La vaste cuisine au plafond voûté, éclairée de minuscules fenêtres à barreaux, 

était traversée par une longue cheminée de pierre. Un nombre imposant 

d’ustensiles de cuivre brillants d’être fourbis, renvoyait la lueur des flammes 

autant que des soleils d’été. Halix, assise sur l’escabelle près du feu, offrit ses 

doigts violets à la douceur des flammes. Une chaleur indéfinissable l’assaillit 

tout entière. Un  flux de miel, de confitures, de fous rires et de larmes, en 

longues coulées glissait des solives, naissait des gerçures des murs pour la 

pénétrer doucement. Ici tout parlait d’insouciance, d’enfance, de bonheur. 

Dans son cou l’empreinte des lèvres chaudes de Jehan s’éveillait. Il était l’âme 

de cette demeure. Soudain ses tempes battirent plus fort à la folle idée qu’il 

puisse entrer dans la pièce, la surprendre, tirer sur son bonnet et la prendre 

dans ses bras. 

-A quel sujet est-elle venue vous quérir ? lâcha la servante le front soucieux. 

Sans doute veut-elle vous attendrir connaissant votre bonté. Mais ne vous 

laissez pas embabouiner ! recommanda-t-elle.      

                                                     A suivre…  


