DIEU SAVAIT-IL ? episoDE 4

Que n’aurait-elle donné alors pour rester a I'abri de ses toitures branlantes, de
ses défenses ruinées ? Haute- Rive élevé par les siens, quelque part, sur un
rocher du Causse dont on l'avait poussée. « Hors de mon nid, comme un
oisillon, sans méme me donner le temps d’un battement d’ailes... »déplorait-
elle. A chaque oiseau, son nid lui semble beau ! Hélas, la encore cris et larmes
n’avaient rien changé. A quoi servent-elles ces larmes, sinon a soulager le poids
de l'injustice, si lourdement ressentie? Il y a en nous tant d’impuissance.
Qu’aurait-elle pu faire alors ? Que pouvait-elle a présent ? Il fallait que cela fit
ainsi..murmura-t-elle.

Brusquement, sa voix se percha pour atteindre I'aigu familier, le ton se voulut
rieur. : - Mais il me fait si mal de vous voir triste ! Elle tapota sa joue d’un geste
réconfortant : Il n’est que d’avoir du courage et I'Eternel nous aidera !

- Me faudrait-il en rire ?

Il la fixait d’'un regard noir de reproche. Vaincue, elle baissa le sien. Fallait-il se
facher ? Refoulant sa peine, elle proposa : N'auriez-vous quelque sonnet a me
lire ? Et sans attendre la réponse, elle enchaina : Jai écrit tant6t un rondel
mignon qui pourrait vous distraire. Vous plairait-il de 'entendre ? Une esquisse
de sourire sur les levres, elle fouillait ses poches, brandissait un billet froissé : Il
conte le printemps. Face au mutisme de son fils, elle quémanda gentiment :
J'aimerais votre avis. Voyez... Une rime manque.
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Il n’était point céans d’user ainsi de cajolement, songeait le chevalier. Quel
monde était-ce la | Amignoter un enfancon certes, mais Jehan ne |'était plus.
Fuyant les dernieres suppliques, craignant la gravité d’un revirement, il se
diligenta fort. Tourmentant Isaie, le tailleur de Chamborigaud, houspillant dans
le méme temps le cordonnier de Chausses, il promit a chacun un paiement
dont son gousset ne possédait le premier sol.
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En cette année de grace 1683, au seuil d’'une aube pale, sur sa jument
pommelée, le seigneur de Peyris avait fort belle allure, la taille prise dans un



pourpoint de velours noirs modestement rehaussé de dentelles. Ses longs
cheveux flottant sous un large feutre, au bord élégamment troussé de fines
plumes claires, accentuaient la finesse de ses traits. Pourtant, ses machoires
crispées, son regard de rancune farouche, rigidement fixé devant lui,
trahissaient le profond désarroi d’une ame brutalement désenchantée. Bien
résolu a ne rester que peu de temps loin de chez lui, Jehan appréhendait fort sa
rencontre avec Maitre Brisson.

De son repaire crénelé, Dame Sirmonde le vit disparaitre et surgir a travers un
rideau de larmes. Maintes fois ravie, maintes fois rendue par les méandres du
chemin, la vision de ces plumes dansantes, atrocement guettées a s’écorcher
les yeux, hanta a jamais sa mémoire.

Cependant, I'aquarelle du printemps s’étalait alentour. Timidement, I'herbe
tendre s’aventurait sur la terre en éveil, de petits bourgeons duveteux
mijotaient leurs parfums aux branches attentives des vergers et, quelques
hirondelles, fraichement revenues nicher sous les auvents du toit, cisaillaient
de leur queue fourchue le bleu tout neuf du ciel.

Ce printemps-la ne tint pas ses engagements. Le vent s’était activé a porter,
plus noirs que lI'encre, de gros nuages qui, sans retenue, déverserent leur
charge sur le bourg. Lentement, la riviére prit ses aises dans les prés. Un jour de
violence, elle emporta en grand fracas le pont qui I’enjambait, récupérant ainsi
les pierres arrachées auparavant a son lit. Dans sa fureur le flot balaya ce qui
encombrait son passage, tout ce que les hommes avaient oublié sur ses rives.
Au bout de deux jours, on la vit charrier d’énormes troncs d’arbres, des
cadavres d’animaux surpris dans leur sommeil, le contenu des caves suivi de
pres par celui des maisons imprudemment construites sur sa berge.

Halix, de son hameau perché, contemplait ce déluge. Depuis bien des jours
Jehan était parti pour Toulouse. « Oncques plus grande distance ne nous a
séparés » regrettait-elle. A I'éloignement s’ajoutait I'inquiétude. Combien de
temps faudrait-il espérer son retour ? Impatients, ses quinze ans s’insurgeaient.
N’avait-il promis de revenir au plus té6t? N’avait-il juré de braver toute



contrainte pour la retrouver ? Quelles entraves pouvaient bien le retenir ainsi ?
Loin de soupconner les motivations du chevalier, la raison de ce départ lui
échappait. Elle se répétait a en avoir des maux de téte que Jehan aimait
Vanmalle, que leurs retrouvailles, une fois ses études achevées, seraient
définitives. Il I'avait promis... Sur ses joues palottes d’hiver gouttait un ruisselet
de détresse.

Depuis quelques jours des nausées matinales la tiraient de son sommeil.
Soubresauts inconnus qui la secouaient toute pour, aprés avoir vidé son
estomac, la laisser pantelante, amollie de faiblesse et d’étrange langueur. Elle
se surprit a saliver a I'idée de cerises, réva d’écrevisses. Privée d’oreilles a son
écoute, n’en pouvant dire ni mot, ni miette, elle dut se contenter d’enfouir ses
découvertes au fond de son cceur tourmenté. Elle passa des nuits sans
sommeil, suppliant I'Eternel de I'éclairer, tournant et retournant sans cesse ses
idées et son corps sur sa couche de paille.

Marguerite, sa mere, loin de supposer la vérité, ruminait ce qui depuis toujours
lui pesait sur le coeur. Halix, sa fille ainée, lui donnait bien des soucis. A vrai
dire, cela datait du temps ou elle avait décidé d’apprendre a lire. En avait-on
besoin ? Elle-méme ignorait tout de ces petites taches noires qui s’alignaient en
lignes sages sur les pages du psautier de son époux. Ces signes étaient parait-il,
des lettres, et de ces lettres assemblées naissaient des mots. Barthélémy, son
époux, lisait. Lentement certes, buttant sur les syllabes. Il devait méme s’y
reprendre a plusieurs fois, lorsque le mot était trop long, déclenchant le fou
rire des « petites », vite calmées par les claques sonores qu’elle distribuait a la
volée. Mais, il était fier de savoir lire ! D’ailleurs, I'idée de son ainée ne lui avait
pas déplu. Sa vue baissant, il lui serait bien aise qu’Alix lise a sa place. Dame
Sirmonde, dans la confidence, avait accepté d’instruire la fillette. Ainsi peu a
peu Halix s’était échappée de leur foyer, avait dormi au chateau, affichant des
airs de demoiselle. De la était née son arrogance.

Dans leur dos, les langues allaient bon train, Marguerite en souffrait. Dans sa
colere de femme simple, elle en rejetait I'entiere faute sur son mari. Sa
faiblesse a I'égard de leur ainée n’était plus a prouver. Il n"avait d’yeux que
pour elle ! Pourtant, la petite mine de sa fille I'inquiétait. Le départ de Jehan en
serait-il la cause ?



Un matin d’éclaircie, au goutte-a-goutte d’un feuillage vert tendre, Halix put
enfin emprunter la dure draille de Verfeuil. Pleurer s’avérait inutile, il fallait se
soucier de ce que Dieu lui envoyait. Car si c’était douce joie de porter I'enfant,
c’était grande pitié d’aimer un absent. Il lui fallait prévenir Jehan...

Sinistre, Vanmale adossait au ciel son donjon sombre. Muraille de schiste et
pierres de taille parachevaient I'austérité de ce triste nid d’aigle. Ici, tout se
taisait. Le chateau écoutait s’éveiller lentement ses vieilles habitudes. Autour
de lui s’organisaient les dépendances, les écuries, les étables, la basse-cour... La
cour avec son chemin de ronde, Halix la connaissait bien. Elle lui parut
immensément vide.

Lorsque Suzon la vit entrer, toute crottée de la boue du chemin, bien droite
dans sa robe de cadis, son bonnet de coton emprisonnant avec peine la masse
de ses boucles brunes, ses lévres se pincérent de jalousie. L'ceil aussi pointu
gu’une dague, sans sourire, elle la salua. Allez savoir par quel mystere, cette
niquedouille envo(tait son Jehan !

- Attends la ! dit-elle revéche. Je m’en vais prévenir.

La vaste cuisine au plafond vo(té, éclairée de minuscules fenétres a barreaux,
était traversée par une longue cheminée de pierre. Un nombre imposant
d’ustensiles de cuivre brillants d’étre fourbis, renvoyait la lueur des flammes
autant que des soleils d’été. Halix, assise sur I'escabelle pres du feu, offrit ses
doigts violets a la douceur des flammes. Une chaleur indéfinissable I'assaillit
tout entiere. Un flux de miel, de confitures, de fous rires et de larmes, en
longues coulées glissait des solives, naissait des gercures des murs pour la
pénétrer doucement. Ici tout parlait d’insouciance, d’enfance, de bonheur.
Dans son cou I'empreinte des levres chaudes de Jehan s’éveillait. Il était 'ame
de cette demeure. Soudain ses tempes battirent plus fort a la folle idée qu’il
puisse entrer dans la piece, la surprendre, tirer sur son bonnet et la prendre
dans ses bras.

-A quel sujet est-elle venue vous quérir ? lacha la servante le front soucieux.
Sans doute veut-elle vous attendrir connaissant votre bonté. Mais ne vous
laissez pas embabouiner | recommanda-t-elle.

A suivre...



