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DIEU SAVAIT – IL ?     EPISODE 5  

-Je n’en fais point usage, rétorqua sa maîtresse, piquée d’être ainsi sermonnée 

avant son lever.  Pourtant perplexe, sans terminer son écuelle de bajana, elle 

enfila à la hâte sa robe de futaine noire sur une jupe de laine grise et se coiffa 

d’un bonnet de linon fraîchement repassé.  

-Suzon, commanda-t-elle de sa voix haut perchée, va la quérir ! Puis, se 

ravisant : Non, conduis-la dans la salle où je la rejoindrai. 

Sous l’imposante cheminée de pierre sculptée de feuilles grasses, le feu, mêlant 

fumée et salpêtre, rendait à peine supportable l’humidité ambiante de la vaste 

salle. La jeune fille, en compagnie de la servante, plus roide qu’un piquet de 

clôture, attendait, les yeux perdus dans le sombre fouillis de cette immense 

tapisserie de haute lice, tendue sur le mur qui, depuis toujours l’effrayait. Enfin, 

Dame Sirmonde fit une entrée souriante. Et Halix, serrée dans son châle, 

accepta l’invite à l’approche du feu.  

-Eh bien fillette ! lui dit-elle, installée dans son fauteuil de châtaignier. Il 

m’agrade de te voir céans. Le château est si vide à présent.  

Son œil noir fixait avidement la mignote silencieuse, constatait les cernes 

bleuâtres, la pâleur du tient. « Aussi blanc que sa coiffe » pensa-t-elle. « Et 

toujours aussi jolie avec ses yeux de ciel et ce bonnet de guingois… » Face au 

silence de la visiteuse, elle enchaîna joyeuse : 

-Te voilà grandie et prête à marier ! Mais de grâce, quitte cet air grave. Une 

lueur de curiosité alluma ses yeux noirs. -  Aurais-tu quelque amoureux en tête 

dont tu voudrais m’entretenir ? Anthoine serait-il de retour ? Ce gredin 

donnerait-il enfin de ses nouvelles ? 

Se tournant vers Suzon dont la présence, sans nul doute, dérangeait la petite, 

son front se plissa. Renonçant à trouver une excuse pour l’éloigner : 

-Va t’occuper dans la cuisine, et demeure là jusqu’à ce que je t’appelle, dit-elle. 

Serre bien la porte ! Un dernier conseil ! crut-elle bon d’ajouter moqueuse, son 

index boudiné levé vers le ciel : « Ne colle à la serrure ni l’œil, ni l’ouïe ! Sur 

quoi, Suzon, dodelinant du chef, sortit dans un claquement de sabots, tirant la 

portant si violemment que le bruit s’en alla gifler les murs. 
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Jusque-là réprimés, de gros sanglots libérèrent un torrent de larmes. A genoux, 

sur les dalles de pierre où elle avait glissé, Halix avait saisi la main de Dame 

Sirmonde pour y poser sa joue, retrouvant le geste familier d’autrefois, lorsque 

petite fille, elle implorait son pardon. L’heure était grave. Il fallait donc  prêter 

une oreille complice. « Un désespoir d’enfant » pensa la noble Dame attendrie.. 

-Allons, petite, encouragea sa voix adoucie par la curiosité. Allons, conte 

moi…J’ai grand regret de te voir larmoyer. Vois-tu, j’ai hâte de savoir ce qui te 

chagrine. 

-Il ne me tient pas d’être mariée…Pas comme vous l’entendez…avoua Halix , 

levant ses prunelles noyées de pleurs vers son interlocutrice : Je n’aime pas 

Anthoine !  

-Il m’a pourtant semblé que vous étiez de connivence. Ton rire sonnait clair 

quand il te taquinait ! 

-C’est qu’il faut que je vous dise…mon pensement … 

Et ce qu’entendit ce jour-là Dame Sirmonde. Ô Seigneur ! loin de la séduire, 

dépassant son imagination, la laissa muette, le rouge aux joues, plus étourdie 

qu’un hanneton. Son Jehan n’était plus un enfant ! Dieu Tout Puissant ! Et cette 

fille …là… Dieu éternel ! prétendait en porter la preuve. De quoi lui couper le 

souffle ! Pourtant, la colère l’emporta sur la stupéfaction : Hercule ! Ce grison 

avait vu juste…alors qu’elle était bernée ! Tandis qu’un tremblement agitait sa 

lèvre inférieure, puisant son calme dans une longue aspiration, elle jeta un 

regard circulaire pour s’assurer de leur intimité. Il lui fallait être sûre.  

-Je ne sache personne qui veuille croire… Encore que j’aime à rire…lâcha-t-elle, 

retirant sa main de celles de la jeune fille pour marteler les accoudoirs de son 

fauteuil. Sa phrase en suspens, elle se pencha, happa sans douceur, le petit 

menton d’Halix : Quels sont tes maux ? questionna-t-elle rudement. Hein ? 

Quels sont les maux que tu sens ? Tu as bien quelques embarras ? 

Derrière l’huis, Suzon, bien dépitée, ne récolta que d’indistincts murmures. 

Souffle retenu, l’ouïe redoublant d’écoute, elle ne recueillit que chuchotis, 

entrecoupés de plaintes. Dame Sirmonde morigénait, lui sembla-t-il, sans 

comprendre un mot de cette parladure ! Des pleurs rompirent un interminable 

silence, suivis d’un nouveau monologue en forme de sermon.  
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-Je ne me veux fâcher, disait Dame Sirmonde. Ni t’accuser d’être cause du mal 

qui est arrivé… Et… si d’aucuns viennent à dire que tu es dévergondée, sans 

vanterie, je me targue de leur geler le bec. Mais…il n’empêche que je ne puis te 

croire… 

-Je n’ai point connu d’autre homme, plaidait Halix. Et n’en connaîtrai pas. 

Jehan… 

-Cesse donc à la fin ! Tue me fais perdre l’amble ! tonna la châtelaine. Les yeux 

levés au plafond, elle s’emportait, prenait le ciel à témoin : Seigneur ! Il me 

faudrait rire d’une telle obstination ! Mais je ne puis ! 

-Il m’a promis, s’entêtait Halix. Il vous serait aisé de le mander. 

Obstinément, Dame Sirmonde refusait. 

-Mon enfant, il me coûte de te peiner, mais il faut détacher ton esprit de cette 

folle idée. A présent, le temps me dure ! Quand bien même tu dirais vrai, Jehan 

ne peut  être ton époux ! Il nous faudrait prévenir Anthoine au plus tôt. 

« Epouser Jehan ! » Suzon toujours à l’écoute, eut un haut-le-corps. 

-Je ne veux point d’Anthoine ! s’écria Halix. Est-ce chose impossible que de 

prévenir Jehan ? 

Alors Dame Sirmonde s’adoucit. Il lui déplaisait de faire souffrir ceux qu’elle 

aimait. Nous ne pouvons en ce bas monde, décider de tout, dit-elle. Ne t’es tu 

jamais inquiétée de cela ? Nos malheurs s’inscrivent noir sur blanc, à quoi bon 

les refuser si Dieu nous les envoie ?  

-Mais vous, ma Dame ? 

Dame Sirmonde avait repris la main d’Halix dans les siennes : Quand la peine 

est trop lourde à porter, je ferme les yeux pour écouter le bruit du vent, le 

chant des oiseaux. Je suis la course des nuages toujours poussés on ne sait où. 

Vois-tu, je me dis que Dieu a mis là, à portée de vue cette beauté comme une 

halte où trouver le repos. C’est peut-être un coin de paradis qu’il ouvre et je 

l’en remercie… Bien fol est celui qui se bat contre la volonté divine.  

-Je ne veux point d’Anthoine, répétait Halix, il est trop blond et trop petit ! 

-J’entends bien, dit Dame Sirmonde. Cesse de t’emporter !  
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Enfin, ordre fut hurlé de restaurer la mignonne que cette marche avait affaiblie. 

« Faible ! Une bergère ! Allons donc ! Elle faisait bien sa sucrée ! La raison en 

était tout autre ! » indignée, la fine mouche ce jour-là, n’en glana pas 

davantage.  

D’ordinaire toute de routine, la journée du château se trouva dès lors fort  

perturbée. D’abord, ce fut Isaïe Vinhes, le charmant maître tailleur de 

Chamborigaud que la châtelaine convoqua au dépourvu, sitôt Halix renvoyée. 

Ramené par Hylpide, il resta près de l’âtre plusieurs heures durant lesquelles la 

fermeture des portes fut derechef exigée. Dame Sirmonde se montra 

persuasive. Elle expliqua, démontra et invita Maître Vinhes à considérer de fort 

près sa proposition.  

-Il m’ennuierait que cette affaire soit connue du Chevalier, avoua-t-elle. Quant 

à Jean, il est loin et plaise à Dieu qu’il ne sache rien… 

Isaïe se taisait. 

-C’est une mignonne qui comblera ta maison. Elle s’adoucit : Considère que 

j’agis envers toi avec bonté. Tu es veuf, sans enfant.. Trop de bruits courent sur 

toi.. Te serais-tu condamné à finir seul ? 

Il ignora la remarque. - Et si votre fils tourne bride ?  

Elle rejeta l’éventualité : Il est bien loin.. et n’en saura rien. Tu as ma parole. 

L’homme se taisait, une lueur moqueuse animait le velours de ses yeux couleur 

châtaigne. Dame Sirmonde insista encore.  

-N’est-ce pas une vieille habitude entre nos deux familles ? Les aînés Vinhes ne 

sont-ils pas souvent issus de notre maison ? « Lui-même, pensait-elle, est un 

fort bel homme qui ne ressemble guère à son père. Et ce n’est assurément pas 

Bertrande, sa mère, qui me contredira » 

Pour toute réponse, Isaïe sourit, illuminant son visage d’une rangée de dents 

superbes jusque-là cachées sous des lèvres gourmandes. A cet instant, Dame 

Sirmonde reçut en plein cœur le sourire aimé de son fils. C’était le rayon de 

soleil de cette rude épreuve. A n’en pas douter une grand ressemblance 

unissait ces deux êtres. Même taille élancée, légèrement voûtée, même 

chevelure abondante, même profil régulier. Seule le regard était différent. …….. 


