

DIEU SAVAIT – IL ? EPISODE 5

-Je n'en fais point usage, rétorqua sa maîtresse, piquée d'être ainsi sermonnée avant son lever. Pourtant perplexe, sans terminer son écuelle de bajana, elle enfila à la hâte sa robe de futaine noire sur une jupe de laine grise et se coiffa d'un bonnet de linon fraîchement repassé.

-Suzon, commanda-t-elle de sa voix haut perchée, va la quérir ! Puis, se ravisant : Non, conduis-la dans la salle où je la rejoindrai.

Sous l'imposante cheminée de pierre sculptée de feuilles grasses, le feu, mêlant fumée et salpêtre, rendait à peine supportable l'humidité ambiante de la vaste salle. La jeune fille, en compagnie de la servante, plus roide qu'un piquet de clôture, attendait, les yeux perdus dans le sombre fouillis de cette immense tapisserie de haute lice, tendue sur le mur qui, depuis toujours l'effrayait. Enfin, Dame Sirmonde fit une entrée souriante. Et Halix, serrée dans son châle, accepta l'invite à l'approche du feu.

-Eh bien fillette ! lui dit-elle, installée dans son fauteuil de châtaignier. Il m'agrade de te voir céans. Le château est si vide à présent.

Son œil noir fixait avidement la mignote silencieuse, constatait les cernes bleuâtres, la pâleur du tient. « Aussi blanc que sa coiffe » pensa-t-elle. « Et toujours aussi jolie avec ses yeux de ciel et ce bonnet de guingois... » Face au silence de la visiteuse, elle enchaîna joyeuse :

-Te voilà grandie et prête à marier ! Mais de grâce, quitte cet air grave. Une lueur de curiosité alluma ses yeux noirs. - Aurais-tu quelque amoureux en tête dont tu voudrais m'entretenir ? Antoine serait-il de retour ? Ce gremlin donnerait-il enfin de ses nouvelles ?

Se tournant vers Suzon dont la présence, sans nul doute, dérangeait la petite, son front se plissa. Renonçant à trouver une excuse pour l'éloigner :

-Va t'occuper dans la cuisine, et demeure là jusqu'à ce que je t'appelle, dit-elle. Serre bien la porte ! Un dernier conseil ! crut-elle bon d'ajouter moqueuse, son index boudiné levé vers le ciel : « Ne colle à la serrure ni l'œil, ni l'ouïe ! Sur quoi, Suzon, dodelinant du chef, sortit dans un claquement de sabots, tirant la portant si violemment que le bruit s'en alla gifler les murs.

Jusque-là réprimés, de gros sanglots libérèrent un torrent de larmes. A genoux, sur les dalles de pierre où elle avait glissé, Halix avait saisi la main de Dame Sirmonde pour y poser sa joue, retrouvant le geste familier d'autrefois, lorsque petite fille, elle implorait son pardon. L'heure était grave. Il fallait donc prêter une oreille complice. « Un désespoir d'enfant » pensa la noble Dame attendrie..

-Allons, petite, encouragea sa voix adoucie par la curiosité. Allons, conte moi...J'ai grand regret de te voir larmoyer. Vois-tu, j'ai hâte de savoir ce qui te chagrine.

-Il ne me tient pas d'être mariée...Pas comme vous l'entendez...avoua Halix, levant ses prunelles noyées de pleurs vers son interlocutrice : Je n'aime pas Anthoine !

-Il m'a pourtant semblé que vous étiez de connivence. Ton rire sonnait clair quand il te taquinait !

-C'est qu'il faut que je vous dise...mon pensement ...

Et ce qu'entendit ce jour-là Dame Sirmonde. Ô Seigneur ! loin de la séduire, dépassant son imagination, la laissa muette, le rouge aux joues, plus étourdie qu'un hanneton. Son Jehan n'était plus un enfant ! Dieu Tout Puissant ! Et cette fille ...là... Dieu éternel ! prétendait en porter la preuve. De quoi lui couper le souffle ! Pourtant, la colère l'emporta sur la stupéfaction : Hercule ! Ce grison avait vu juste...alors qu'elle était bernée ! Tandis qu'un tremblement agitait sa lèvre inférieure, puisant son calme dans une longue aspiration, elle jeta un regard circulaire pour s'assurer de leur intimité. Il lui fallait être sûre.

-Je ne sache personne qui veuille croire... Encore que j'aime à rire...lâcha-t-elle, retirant sa main de celles de la jeune fille pour marteler les accoudoirs de son fauteuil. Sa phrase en suspens, elle se pencha, happa sans douceur, le petit menton d'Halix : Quels sont tes maux ? questionna-t-elle rudement. Hein ? Quels sont les maux que tu sens ? Tu as bien quelques embarras ?

Derrière l'huis, Suzon, bien dépitée, ne récolta que d'indistincts murmures. Souffle retenu, l'ouïe redoublant d'écoute, elle ne recueillit que chuchotis, entrecoupés de plaintes. Dame Sirmonde morigénait, lui sembla-t-il, sans comprendre un mot de cette parlature ! Des pleurs rompirent un interminable silence, suivis d'un nouveau monologue en forme de sermon.

-Je ne me veux fâcher, disait Dame Sirmonde. Ni t'accuser d'être cause du mal qui est arrivé... Et... si d'aucuns viennent à dire que tu es dévergondée, sans vanterie, je me targue de leur geler le bec. Mais...il n'empêche que je ne puis te croire...

-Je n'ai point connu d'autre homme, plaidait Halix. Et n'en connaîtrai pas. Jehan...

-Cesse donc à la fin ! Tue me fais perdre l'amble ! tonna la châtelaine. Les yeux levés au plafond, elle s'emportait, prenait le ciel à témoin : Seigneur ! Il me faudrait rire d'une telle obstination ! Mais je ne puis !

-Il m'a promis, s'entêtait Halix. Il vous serait aisé de le mander.

Obstinément, Dame Sirmonde refusait.

-Mon enfant, il me coûte de te peiner, mais il faut détacher ton esprit de cette folle idée. A présent, le temps me dure ! Quand bien même tu dirais vrai, Jehan ne peut être ton époux ! Il nous faudrait prévenir Anthoine au plus tôt. « Epouser Jehan ! » Suzon toujours à l'écoute, eut un haut-le-corps.

-Je ne veux point d'Anthoine ! s'écria Halix. Est-ce chose impossible que de prévenir Jehan ?

Alors Dame Sirmonde s'adoucit. Il lui déplaisait de faire souffrir ceux qu'elle aimait. Nous ne pouvons en ce bas monde, décider de tout, dit-elle. Ne t'es tu jamais inquiétée de cela ? Nos malheurs s'inscrivent noir sur blanc, à quoi bon les refuser si Dieu nous les envoie ?

-Mais vous, ma Dame ?

Dame Sirmonde avait repris la main d'Halix dans les siennes : Quand la peine est trop lourde à porter, je ferme les yeux pour écouter le bruit du vent, le chant des oiseaux. Je suis la course des nuages toujours poussés on ne sait où. Vois-tu, je me dis que Dieu a mis là, à portée de vue cette beauté comme une halte où trouver le repos. C'est peut-être un coin de paradis qu'il ouvre et je l'en remercie... Bien fol est celui qui se bat contre la volonté divine.

-Je ne veux point d'Anthoine, répétait Halix, il est trop blond et trop petit !

-J'entends bien, dit Dame Sirmonde. Cesse de t'emporter !

Enfin, ordre fut hurlé de restaurer la mignonne que cette marche avait affaiblie. « Faible ! Une bergère ! Allons donc ! Elle faisait bien sa sucrée ! La raison en était tout autre ! » indignée, la fine mouche ce jour-là, n'en glana pas davantage.

D'ordinaire toute de routine, la journée du château se trouva dès lors fort perturbée. D'abord, ce fut Isaïe Vinhes, le charmant maître tailleur de Chamborigaud que la châtelaine convoqua au dépourvu, sitôt Halix renvoyée. Ramené par Hylpide, il resta près de l'âtre plusieurs heures durant lesquelles la fermeture des portes fut derechef exigée. Dame Sirmonde se montra persuasive. Elle expliqua, démontra et invita Maître Vinhes à considérer de fort près sa proposition.

-Il m'ennuierait que cette affaire soit connue du Chevalier, avoua-t-elle. Quant à Jean, il est loin et plaise à Dieu qu'il ne sache rien...

Isaïe se taisait.

-C'est une mignonne qui comblera ta maison. Elle s'adoucit : Considère que j'agis envers toi avec bonté. Tu es veuf, sans enfant.. Trop de bruits courent sur toi.. Te serais-tu condamné à finir seul ?

Il ignora la remarque. - Et si votre fils tourne bride ?

Elle rejeta l'éventualité : Il est bien loin.. et n'en saura rien. Tu as ma parole.

L'homme se taisait, une lueur moqueuse animait le velours de ses yeux couleur châtaigne. Dame Sirmonde insista encore.

-N'est-ce pas une vieille habitude entre nos deux familles ? Les aînés Vinhes ne sont-ils pas souvent issus de notre maison ? « Lui-même, pensait-elle, est un fort bel homme qui ne ressemble guère à son père. Et ce n'est assurément pas Bertrande, sa mère, qui me contredira »

Pour toute réponse, Isaïe sourit, illuminant son visage d'une rangée de dents superbes jusque-là cachées sous des lèvres gourmandes. A cet instant, Dame Sirmonde reçut en plein cœur le sourire aimé de son fils. C'était le rayon de soleil de cette rude épreuve. A n'en pas douter une grand ressemblance unissait ces deux êtres. Même taille élancée, légèrement voûtée, même chevelure abondante, même profil régulier. Seule le regard était différent.