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DIEU SAVAIT-IL ?       épisode 7 

Toute réunion de plus de douze personnes étant interdite aux huguenots, seuls 

quelques proches furent conviés au repas que l’on prit de retour du Temple. 

Sur le registre du Pasteur l’élégante signature d’Isaïe voisinerait désormais avec 

la minuscule d’Halix. Maître Vinhes élégamment vêtu semblait ignorer la triste 

mine de l’épousée que rien, pour l’heure, n’aurait pu dérider. Marguerite l’eut 

volontiers battue sans la promesse faite à Dame Sirmonde, quant à 

Barthélémy, il cherchait quelle faute commise lui valait d’être ainsi traité. Il n’y 

avait d’enjouées que les petites sœurs d’Halix, exceptionnellement repues de 

ce repas de fête, et Anne, la cadette d’Isaïe, ravie de cette si belle sœur que le 

ciel, répondant à ses vœux, enfin lui envoyait. 

Vers les quatre heures d’après-midi, on chargea sur le mulet de Barthélémy le 

petit coffre de la mariée. Il y eut quelques embrassades. Curieuses, des voisines 

firent cercle autour du départ. Halix Vinhes, le regard éteint et la mort dans 

l’âme, quitta son hameau natal pour le bourg de Chamborigaud, blotti tout en 

bas dans la riante vallée où serpentait le Luech.  

Grosse bâtisse, rendue rectangulaire par la soudure de deux bâtiments édifiés 

au long des siècles, flanquée de deux tours carrées, murs à la chaux, couverture 

d’ardoise extraite au coin de bois, le Fauquet se voulait castel. Autrefois, 

certains seigneurs un peu brigands, s’y étaient distingués en droit de péage, 

faisant interdire ou payer le passage par leurs gens d’armes. Des Peyris, les 

Vinhes le tenaient en emphytéose perpétuelle pour y exercer leur métier de 

tailleur.  Jamais Halix n’avait connu si belle demeure. Les pièces étaient vastes 

et les plafonds de bois très hauts. Les fenêtres à croisières laissaient filtrer la 

lumière à travers de petits carreaux de verre, fort joliment teintés. Des coffres, 

aux armoires de châtaignier sculptées, des pots de grès aux pintes d’étain, tout 

respirait l’aisance et la propreté.  

La maisonnée curieuse, non sans impatience, attendait. Isaïe renvoya tout son 

monde d’un léger geste de la main, jugeant bon de remettre à plus tard les 

présentations. Dans son fauteuil, Dame Bertrande Vinhes, un peu surprise de la 

soudaine décision de son fils, souriait. Tout n’était que bienveillante rondeur 

chez cette vieille dame dont les yeux fatigués ne percevaient que de vagues 

contours. A bien y réfléchir, pensait-elle, si Isaïe décidait de prendre épouse, 
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c’est qu’il devait avoir ses raisons. Et il avait passé l’âge d’en demander la 

permission. 

-Approche, demanda-t-elle à sa bru. Que je vois si ta beauté me touche autant 

qu’elle plaît à mon fils. 

Poussée par Isaïe, Halix obéit, se livrant de bonne grâce à l’examen. 

-Ah ! mon fils, que voilà belle huguenote ! s’écria Bertrande. Et se tournant vers 

Isaïe : Que Dieu vous garde, toi et ton épouse ! Oh ! Seigneur, je suis comblée 

dit-elle, joignant les mains, je ne pouvais rêver mieux… 

Anne, suivant les consignes de son frère, proposa une visite des lieux. Halix 

découvrit les pièces en enfilade, meublées avec soin. Le salon d’essayage 

qu’Isaîe venait de faire transformer la combla. Outre le grand miroir, le plafond 

formé de petits caissons de bois, était peint de couleur gris bleu. La cheminée 

en stuc blanc, ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Des 

artisans italiens reçus par son frère, l’avaient tout d’abord dessinée, expliquait 

Anne, pour la façonner par la suite. Occupant l’angle de la pièce, basse, 

encadrée de colonnes en saillie, elle élevait son trumeau jusqu’au plafond pour 

se terminer en un drôle de chapeau arrondi. Anne prit grand plaisir à lui 

montrer sa chambre, vaste pièce située au premier étage dont le lit, fermé de 

courtines de damas rouge, était pourvu de draps blancs et de coussins de 

plumes. Près de la fenêtre à meneaux, un fauteuil permettait de voir le jardin 

en se reposant. Là encore, une cheminée assurait une douce chaleur. L’armoire 

en châtaignier dégageait une odeur de cire d’abeille.  

-Isaïe vous laisse sa chambre, dit Anne. Il dormira près de la mienne, au bout du 

couloir, comme quand nous étions enfants. 

Revenue dans la salle du bas, face à l’énorme bûche crépitant dans la profonde 

cheminée, la jeune fille sentit fondre peu à peu l’angoisse qui l’étreignait 

depuis des jours. Un bien-être depuis longtemps oublié la remplaça. Et, sous le 

regard amusé d‘Isaïe, la jolie tête de son épouse dodelinait. Epuisée de tant 

d’émotions, sa femme enfant s’endormait. Honteuse de sa faiblesse, elle 

s’éveilla dans un ultime effort, darda sur lui ses immenses prunelles embuées 

de sommeil. Un instant, l’ébauche d’un sourire étira ses lèvres pâles. Elle cilla et 

vaincue, se rendormit.  
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Alors maître et servante la transportèrent dans la chambre haute, sous l’œil 

attentif d’Anne, tandis que Bertrande restée seule paraissait songeuse…Là, 

Isaïe se retira, l’abandonnant aux mains habiles de Monette, sa servante, 

visiblement touchée par la grâce de cette jeunesse et cependant surprise de 

découvrir sous le jupon un ventre si rond. 

-Cela est de mauvaise odeur, lâcha-t-elle, chagrine. 

Halix dormait comme un nourrisson, son mince visage perdu dans le flot 

mouvant de ses épaisses boucles brunes. Demoiselle Vinhes souffla la 

chandelle. Un doigt sur la bouche, elle referma tout doucement la porte sur le 

repos de cette inconnue qu’elle aimait déjà. Car si Dieu ne lui avait accordé que 

disgrâce et très petite taille, dans sa miséricorde, Il l’avait pourvue d’un grand 

cœur.  

-Le juste a des maux en grand nombre, mais l’Eternel le délivre de tous. Viens, 

allons chercher demain, chuchota-t-elle entraînant la servante vers l’escalier. 

-J’entends fort bien, maugréa cette dernière. L’événement pressait !  

                                    ************ 

Pour Halix, l’angoisse dissipée ne laissa que plus de place au chagrin. Un 

chagrin latent, douloureusement attentif à tout mot lâché, à toute image prête 

à ressurgir. Sans cesse, partout s’adossait le passé, se réveillait la souffrance. 

Au fils des jours, mesurant la gravité de son acte, elle regrettait sa soumission. 

Un grand désordre s’installa dans son âme en révolte. Fallait-il remercier Dieu, 

comme l’affirmait la châtelaine, de lui avoir accordé un mari ? La jeune fille en 

doutait chaque jour davantage et sous le poids de ses regrets, laissait couler ce 

flux brûlant, incontrôlable qui sortait d’elle lorsqu’elle essayait de se raisonner. 

Pourquoi ne pas avoir attendu le retour de Jehan ? se reprochait-elle. N’être 

pas partie rejoindre Anthoine à Nîmes ? Assurément, il lui aurait ramené Jehan.  

En époux courtois, maître Vinhes ne questionnait jamais son épouse sur les 

motifs de son chagrin, aussi, essayait-elle, honteuse, de contenir ses larmes 

face à son amabilité.  

-Voilà bien des façons, grondait Monette. Ne fait-il pas bon vivre ici ? Notre 

maître n’est point malade mais plutôt bien de sa personne que je sache ! Et son 
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mariage, c’est certain a désespéré bien des cœurs au bourg. Que de pleurs ! 

Puis tendant à l’ingrate une décoction de bleuets de sa composition : 

-Vos joues sont plus luisantes que des pommes après la pluie et vos paupières 

boursouflées ! Allons, rincez-vous.. Vous finirez par gâter vos yeux ! A moins 

qu’ils ne fondent… 

-Je gage fort qu’ils n’en feront rien, étant trop beaux pour ça ! coupait Anne de 

crainte d’accentuer une peine qu’elle sentait profonde. Monette trouve 

toujours à redire. Il faudra vous y faire et vous finirez bien par connaître 

derrière si méchante façade un cœur des plus aimants ! Mais de grâce, ajoutait-

elle, redevenue sérieuse, pleurer ne sert à rien. Vous êtes ici chez vous, assurée 

de notre affection. Le bel enfant que vous portez préférera votre sourire à vos 

pleurs.  

Selon son habitude, Bertrande observait ce chagrin avec gentillesse. « La vie 

n’est qu’une ronde, pensait-elle. Dans notre innocence, nous croyons avancer 

sur des chemins nouveaux. Nos pas ne suivent pourtant que des traces déjà 

inscrites, des routes empruntées… » Néanmoins, il lui semblait avoir moins 

pleuré. « J’ai dû oublier, se dit-elle. En ce temps-là Hercule était un fort bel 

homme… Moi, une toute jeune fille. » Elle s’attendrit sur ce passé si proche, 

consciente qu’il n’était plus que la tendre relique d’un temps où elle aimait 

vivre. Croire en l’amour était alors si douce chose… Un gros soupir s’échappa 

de sa bouche entrouverte. Pour Halix, le temps ferait son travail, remettant  

peines et joies à leur juste place. Elle en était convaincue. « Grâce à Dieu, nous 

autres femmes, disait-elle à sa fille, sommes pourvues de larmes abondantes, 

et sou l’effet de cette coulée apaisante, s’effacent peu à peu nos chagrins. Au 

plus noir de nos heures que ferions-nous sans nos larmes ? Bel avantage sur les 

hommes que nous avons là, lui faisait-elle remarquer. Un homme ne peut 

pleurer sans déchoir. A nous, il est accordé de le faire et nous en faisons grand 

usage pour supporter l’existence. » Cependant, tout en plaignant sincèrement 

la jeune fille, son amour maternel l’emportait : » Mon enfant, il faut cesser ces 

larmes… Songes-tu à Isaïe parfois ? » Halix n’y pensait que trop, le trouvait fort 

bel homme. Le soin qu’il apportait à sa personne l’étonnait, habituée qu’elle 

était aux odeurs de cuir que dégageait son père. Quant à sa grande 

ressemblance avec Jehan, elle était loin de lui déplaire…     A suivre 
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