DIEU SAVAIT-IL?  épisode 7

Toute réunion de plus de douze personnes étant interdite aux huguenots, seuls
guelques proches furent conviés au repas que I'on prit de retour du Temple.

Sur le registre du Pasteur I'élégante signature d’lsaie voisinerait désormais avec
la minuscule d’Halix. Maitre Vinhes élégamment vétu semblait ignorer la triste
mine de I'épousée que rien, pour I'’heure, n’aurait pu dérider. Marguerite I'eut
volontiers battue sans la promesse faite a Dame Sirmonde, quant a
Barthélémy, il cherchait quelle faute commise lui valait d’étre ainsi traité. Il n’y
avait d’enjouées que les petites sceurs d’Halix, exceptionnellement repues de
ce repas de féte, et Anne, la cadette d’lsaie, ravie de cette si belle soeur que le
ciel, répondant a ses veeux, enfin lui envoyait.

Vers les quatre heures d’aprés-midi, on chargea sur le mulet de Barthélémy le
petit coffre de la mariée. Il y eut quelques embrassades. Curieuses, des voisines
firent cercle autour du départ. Halix Vinhes, le regard éteint et la mort dans
I’ame, quitta son hameau natal pour le bourg de Chamborigaud, blotti tout en
bas dans la riante vallée ou serpentait le Luech.

Grosse batisse, rendue rectangulaire par la soudure de deux batiments édifiés
au long des siecles, flanquée de deux tours carrées, murs a la chaux, couverture
d’ardoise extraite au coin de bois, le Fauquet se voulait castel. Autrefois,
certains seigneurs un peu brigands, s’y étaient distingués en droit de péage,
faisant interdire ou payer le passage par leurs gens d’armes. Des Peyris, les
Vinhes le tenaient en emphytéose perpétuelle pour y exercer leur métier de
tailleur. Jamais Halix n’avait connu si belle demeure. Les pieces étaient vastes
et les plafonds de bois trés hauts. Les fenétres a croisieres laissaient filtrer la
lumiere a travers de petits carreaux de verre, fort joliment teintés. Des coffres,
aux armoires de chataignier sculptées, des pots de gres aux pintes d’étain, tout
respirait 'aisance et la propreté.

La maisonnée curieuse, non sans impatience, attendait. Isaie renvoya tout son
monde d’un léger geste de la main, jugeant bon de remettre a plus tard les
présentations. Dans son fauteuil, Dame Bertrande Vinhes, un peu surprise de la
soudaine décision de son fils, souriait. Tout n’était que bienveillante rondeur
chez cette vieille dame dont les yeux fatigués ne percevaient que de vagues
contours. A bien y réfléchir, pensait-elle, si Isaie décidait de prendre épouse,
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c’est gu’il devait avoir ses raisons. Et il avait passé I'age d’en demander la
permission.

-Approche, demanda-t-elle a sa bru. Que je vois si ta beauté me touche autant
gu’elle plait a mon fils.

Poussée par Isaie, Halix obéit, se livrant de bonne grace a I'’examen.

-Ah ! mon fils, que voila belle huguenote ! s’écria Bertrande. Et se tournant vers
Isaie : Que Dieu vous garde, toi et ton épouse ! Oh ! Seigneur, je suis comblée
dit-elle, joignant les mains, je ne pouvais réver mieux...

Anne, suivant les consignes de son frére, proposa une visite des lieux. Halix
découvrit les pieces en enfilade, meublées avec soin. Le salon d’essayage
gu’lsale venait de faire transformer la combla. Outre le grand miroir, le plafond
formé de petits caissons de bois, était peint de couleur gris bleu. La cheminée
en stuc blanc, ne ressemblait a rien de ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Des
artisans italiens recus par son frere, I'avaient tout d’abord dessinée, expliquait
Anne, pour la faconner par la suite. Occupant I'angle de la piece, basse,
encadrée de colonnes en saillie, elle élevait son trumeau jusqu’au plafond pour
se terminer en un drbéle de chapeau arrondi. Anne prit grand plaisir a lui
montrer sa chambre, vaste piéce située au premier étage dont le lit, fermé de
courtines de damas rouge, était pourvu de draps blancs et de coussins de
plumes. Prés de la fenétre a meneaux, un fauteuil permettait de voir le jardin
en se reposant. La encore, une cheminée assurait une douce chaleur. L'armoire
en chataignier dégageait une odeur de cire d’abeille.

-Isaie vous laisse sa chambre, dit Anne. |l dormira pres de la mienne, au bout du
couloir, comme quand nous étions enfants.

Revenue dans la salle du bas, face a I’énorme blche crépitant dans la profonde
cheminée, la jeune fille sentit fondre peu a peu l'angoisse qui I'étreignait
depuis des jours. Un bien-étre depuis longtemps oublié la remplaca. Et, sous le
regard amusé d‘lsaie, la jolie téte de son épouse dodelinait. Epuisée de tant
d’émotions, sa femme enfant s’endormait. Honteuse de sa faiblesse, elle
s’éveilla dans un ultime effort, darda sur lui ses immenses prunelles embuées
de sommeil. Un instant, I'’ébauche d’un sourire étira ses levres pales. Elle cilla et
vaincue, se rendormit.



Alors maitre et servante la transporterent dans la chambre haute, sous I'ceil
attentif d’Anne, tandis que Bertrande restée seule paraissait songeuse...L3,
Isaie se retira, I'abandonnant aux mains habiles de Monette, sa servante,
visiblement touchée par la grace de cette jeunesse et cependant surprise de
découvrir sous le jupon un ventre si rond.

-Cela est de mauvaise odeur, lacha-t-elle, chagrine.

Halix dormait comme un nourrisson, son mince visage perdu dans le flot
mouvant de ses épaisses boucles brunes. Demoiselle Vinhes souffla la
chandelle. Un doigt sur la bouche, elle referma tout doucement la porte sur le
repos de cette inconnue gu’elle aimait déja. Car si Dieu ne lui avait accordé que
disgrace et tres petite taille, dans sa miséricorde, Il I'avait pourvue d’un grand
coeur.

-Le juste a des maux en grand nombre, mais |I'Eternel le délivre de tous. Viens,
allons chercher demain, chuchota-t-elle entrainant la servante vers |’escalier.

-J’entends fort bien, maugréa cette derniere. L’événement pressait !
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Pour Halix, I'angoisse dissipée ne laissa que plus de place au chagrin. Un
chagrin latent, douloureusement attentif a tout mot laché, a toute image préte
a ressurgir. Sans cesse, partout s’adossait le passé, se réveillait la souffrance.
Au fils des jours, mesurant la gravité de son acte, elle regrettait sa soumission.
Un grand désordre s’installa dans son ame en révolte. Fallait-il remercier Dieu,
comme |'affirmait la chatelaine, de lui avoir accordé un mari ? La jeune fille en
doutait chaque jour davantage et sous le poids de ses regrets, laissait couler ce
flux bralant, incontrélable qui sortait d’elle lorsqu’elle essayait de se raisonner.
Pourquoi ne pas avoir attendu le retour de Jehan ? se reprochait-elle. N’étre
pas partie rejoindre Anthoine a Nimes ? Assurément, il lui aurait ramené Jehan.

En époux courtois, maitre Vinhes ne questionnait jamais son épouse sur les
motifs de son chagrin, aussi, essayait-elle, honteuse, de contenir ses larmes
face a son amabilité.

-Voila bien des fagons, grondait Monette. Ne fait-il pas bon vivre ici ? Notre
maitre n’est point malade mais plutot bien de sa personne que je sache ! Et son



mariage, c’est certain a désespéré bien des coeurs au bourg. Que de pleurs !
Puis tendant a I'ingrate une décoction de bleuets de sa composition :

-Vos joues sont plus luisantes que des pommes apres la pluie et vos paupieres
boursouflées ! Allons, rincez-vous.. Vous finirez par gater vos yeux ! A moins
qu’ils ne fondent...

-Je gage fort gu’ils n’en feront rien, étant trop beaux pour ¢a ! coupait Anne de
crainte d’accentuer une peine qu’elle sentait profonde. Monette trouve
toujours a redire. Il faudra vous y faire et vous finirez bien par connaitre
derriére si méchante facade un cceur des plus aimants ! Mais de grace, ajoutait-
elle, redevenue sérieuse, pleurer ne sert a rien. Vous étes ici chez vous, assurée
de notre affection. Le bel enfant que vous portez préférera votre sourire a vos
pleurs.

Selon son habitude, Bertrande observait ce chagrin avec gentillesse. « La vie
n’est qu’une ronde, pensait-elle. Dans notre innocence, nous croyons avancer
sur des chemins nouveaux. Nos pas ne suivent pourtant que des traces déja
inscrites, des routes empruntées... » Néanmoins, il lui semblait avoir moins
pleuré. « J’ai di oublier, se dit-elle. En ce temps-la Hercule était un fort bel
homme... Moi, une toute jeune fille. » Elle s’attendrit sur ce passé si proche,
consciente qu’il n’était plus que la tendre relique d’un temps ou elle aimait
vivre. Croire en I'amour était alors si douce chose... Un gros soupir s’échappa
de sa bouche entrouverte. Pour Halix, le temps ferait son travail, remettant
peines et joies a leur juste place. Elle en était convaincue. « Grace a Dieu, nous
autres femmes, disait-elle a sa fille, sommes pourvues de larmes abondantes,
et sou |'effet de cette coulée apaisante, s’effacent peu a peu nos chagrins. Au
plus noir de nos heures que ferions-nous sans nos larmes ? Bel avantage sur les
hommes que nous avons la, lui faisait-elle remarquer. Un homme ne peut
pleurer sans déchoir. A nous, il est accordé de le faire et nous en faisons grand
usage pour supporter |'existence. » Cependant, tout en plaignant sincerement
la jeune fille, son amour maternel I'emportait : » Mon enfant, il faut cesser ces
larmes... Songes-tu a Isaie parfois ? » Halix n’y pensait que trop, le trouvait fort
bel homme. Le soin qu’il apportait a sa personne |'étonnait, habituée qu’elle
était aux odeurs de cuir que dégageait son pere. Quant a sa grande
ressemblance avec Jehan, elle était loin de lui déplaire... A suivre






