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DIEU SAVAIT-IL ?    EPISODE 8 

Un Jehan plus âgé certes, plus distant qui n’avait pas au fond des yeux cette 

envie de jeune loup vorace, toujours prêt à la dévorer mais une curieuse lueur 

moqueuse qui l’intimidait, la troublait même allant jusqu’à la faire rougir… 

-Ma mère, répondit-elle retenant ses sanglots, comment l’oublier ? Il est si bon. 

                                               ********* 

Contrairement à son hameau de Chausses, le bourg de Chamborigaud 

possédait une église récemment construite où les papistes, bien plus nombreux 

que les Réformés, appliquaient à la lettre les lois venues de Versailles. Si la 

chasse aux hérétiques n’était pas officiellement ouverte, mieux valait 

cependant emprunter le chemin de confesse que celui du temple. L’innocence 

d’Halix concevant mal cette pression exercée sur ceux de sa religion, s’en 

étonnait beaucoup et s’en inquiétait peu.  

-Doux Jésus, ma mie, cachez cela ! s’était écriée Monette alors qu’elle lisait sa 

Bible. Ignorez-vous ce qui se passe ici ? Beaucoup de nos pratiques sont des 

bigots dont le zèle nous causerait bien des ennuis s’ils vous voyaient ! Je vous 

en conjure, réservez votre lecture pour le soir. 

Fille, petite fille de protestants, protestante elle-même, Monette éprouvait une 

aversion profonde pour les papistes, sentiment renforcé par l’avalanche 

d’interdictions imposées aux siens, qu’elle cachait sous une feinte indifférence, 

attitude fortement exigée par son Maître.  

Ce soir-là, lorsqu’on ferma l’huis sur le dernier client, une sourde chaleur entra, 

appuyée de lourds effluves, de relents divers que la brise du soir dispersait. 

Isaïe, de belle humeur, constata, une fois encore, que sa femme avait pleuré. 

Certes, il connaissait les raisons de son chagrin, les respectait et par sagesse 

s’abstenait de toute remarque. Redoutant qu’un reproche de sa part ne rende 

une situation délicate, parfaitement impossible à vivre, il affichait comme de 

coutume une froide courtoisie. Or le motif des larmes était différent. 

- Est-il vrai, Isaïe qu’il me soit interdit de lire ma Bible en plein jour ? 

La question le surprit. L’innocence de sa femme était grande. 
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-Point du tout ! répondit-il, accompagnant son mensonge d’un haussement 

d’épaules. Mais il est préférable de la lire hors des regards et loin des ouïes. 

Notre clientèle est curieuse, en partie papiste et les caquelades vont bon train. 

-Suis-je obligée de la cacher, comme le dit Monette ? Je n’y suis point 

accoutumée. Chez nous, père chante les psaumes en travaillant.  

Il hésita, Chausses était un hameau huguenot. Les papistes n’y faisaient pas 

encore la loi. Au bourg la situation des protestants était bien différente. Irriter 

les catholiques ne servait à rien, attrister cette jeune personne, pas davantage. 

Il déclara superflu de se compromettre par un étalage de religion. La mine de 

sa femme, devenue plus réfléchie, trahissait un peu d’inquiétude. Il se voulut 

rassurant.  

-Une chose qu’il te faut considérer est que Dame Sirmonde et le chevalier sont 

huguenots et je t’exhorte de croire que tant qu’il y aura plus de dix familles 

fréquentant le temple, le culte sera autorisé.  

-En êtes-vous sûr ? 

-Je crois en des jours meilleurs. Mais il nous faut être prudents, éviter de 

chanter les psaumes à voix trop forte ! dit-il, sans réprimer l’irrésistible envie 

de caresser la rondeur de sa joue. Souris, ajouta-t-il, il m’agrade de te voir en 

joie.  

« Tout devoir implique un droit, même le pouvoir absolu n’est pas sans bornes, 

se disait cet homme honnête. Les religions se doivent d’entrer dans le droit. » 

Et fort de cette pensée, il essayait de s’en convaincre.  

Chaque jour plus dolente, Halix sentait battre en son flanc la vie du fils qu’elle 

espérait. Monette, gentiment, se riait de ses désirs.  

-Dis-nous, suppliait Anne, puisque tu sais. Aurons-nous un drôlet ? 

-Dis-nous et cesse de te faire prier à la fin ! Ne nous laisse pas dans ce doute ! 

appuyait Bertrande.  

Monette affirmait posséder « le don », le tenant de sa mère qui le lui avait 

légué sur son lit de mort, comme l’avait fait sa grand-mère. Ainsi prédisait-elle 

à la demande, les naissances, les mariages, quelquefois les décès. Mais 
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l’expérience lui avait appris la prudence. Prédire la naissance d’une fille n’était 

pas toujours bien reçu. 

-Dame, disait-elle alors les yeux clos, tenant la main d’Halix. Une drôlette dans 

ces murs serait la bienvenue ! Puis hochant du bonnet : Pamen un pitchoun 

comblerait le maître !  

-Avoue que tu ne sais pas, lançait Anne rieuse. Qu’as-tu fait de ton don ? 

Sur ce point, Isaïe ne se prononçait pas, refusait de croire aux sornettes, 

regardant d’un œil curieux sa femme s’arrondir d’un fruit dont il n’avait aucun 

mérite. Consacrant tout leur temps à l’ouvrage, ses deux ouvrières, sa sœur et 

lui-même ne chômaient que le dimanche, jour consacré à l’office, sous peine 

d’encourir les foudres de l’Ancien. Quant aux apprentis, logés sous son toit, il 

n’y comptait guère tant leur âge tendre et leur santé débile les rendaient plus 

enclins aux jeux qu’à l’art de la passementerie qu’il s’était engagé à leur 

apprendre.  

                                     ************************ 

Le retour d’Anthoine contraria presque autant Isaïe qu’il combla Bertrande et 

ravit Anne. Halix rougit sous son regard surpris. 

-Aurais-je la berlue ? s’exclama-t-il, en la voyant. Sans vouloir sembler trop 

curieux, puis-je savoir ce que tu fais ici ? 

Apprenant son mariage, il se voulut moqueur : « J’ai quitté une pastourelle 

pour trouver une Dame ! ». Pour masquer sa rage, il la serra à l’étouffer et 

murmura à son oreille : « La rusée coquine ! » 

Se libérant vivement, selon son habitude, elle rajusta son bonnet. 

-Moi, qui te croyais mort, tombé sur rien ! Qui te pleurais ! Je te retrouve, 

hélas, comme autrefois, aussi méchant qu’un âne rouge !  

Antoine Vinhes arborait ses dix-huit ans, comme un étendard. La chance avait 

évité son berceau, du moins le pensait-il. Convaincu d’être mal aimé par sa 

mère, qu’il croyait toute consacrée à la dévotion d’ Isaïe, il se trouvait une fois 

de plus évincé par ce dernier. Certes, il s’était incliné face à Jehan mais 

retrouver Halix unie à son frère le remplissait de colère. Dans le salon 
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d’essayage, où Isaïe l’avait entraîné, il attaqua : -Se peut-il mon frère ? Je rougis 

de vous voir ainsi marié. Ah ! La nouvelle est aussi surprenante qu’incongrue ! 

En réponse, Isaïe, l’œil sévère, les bras croisés sur la poitrine, le dominait de sa 

haute taille. 

-Il est grand temps de rougir ! Sais-tu gredin que Dame Sirmonde m’a tout 

conté ? 

Anthoine se troubla, baissa le ton.  

- Et qu’avait à vous dire cette dame qui jase comme un moulin ? demanda-t-il.  

- Ce que d’aucuns savent et que j’ignorais, lâcha Isaïe aigrement. 

- Soyez plus clair, je vous prie. 

- Que tu t’acoquinais à Nîmes, désoccupé comme un maraud, alors que tu 

laissais ici, sans remords, le fruit de tes amours ! 

Anthoine ouvrit de grands yeux étonnés : « Que me contez-vous là ? Oui. Je me 

rendis à Nîmes, après le départ de Jehan. Désoeuvré, j’ai joué et perdu. » Il 

baissa les yeux, fuyant le regard de son frère. « Dame Sirmonde à qui j’avais 

demandé de l’aide, a refusé de couvrir mes dettes. De retour à Nîmes, j’ai été 

battu, laissé pour mort, avoua-t-il avec un haussement d’épaules. Mon frère, il 

n’y a pas de quoi afficher fière mine, je l’avoue…Mais pourquoi Ventre Dieu, 

me parlez-vous d’amour ? »  

Isaïe s’était calmé face à l’attitude de son frère. - Halix attend un enfant, dit-il. 

Tout porte à croire qu’il est de toi. 

Le visage chagrin d’Anthoine démentait. « Combien il me serait agréable que 

cela fût vrai », dit-il tristement. Baissant le ton, il poursuivait : « Il serait 

maloneste de vous le faire croire. »  

A présent, la tristesse flétrissait son visage, le vieillissait soudainement. De 

l’adolescent rieur, il ne restait que la blondeur et la mine boudeuse. « J’aime 

Halix, avoua-t-il. Et ce…depuis toujours je crois. Comment pouvez-vous songer 

que je sois assez sot pour… » Il laissa sa phrase en suspens, absorbé par ses 

pensées douloureuses et reprit : Je n’aime pas que l’on diffame. Sachez mon 

frère que je serai toujours de son côté et non du vôtre ! »  à suivre…… 
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