FEUX CROISES épisoden’1

Dédié a Irena SENDLEROWA (1910-2008) « Juste parmi les nations » résistante et militante
polonaise, dont le courage a sauvé 2500 enfants juifs durant la Seconde Guerre mondiale. A
tous ceux et celles qui ont suivi le méme combat et sont restés dans I'ombre.

C’était un pays bleu, douillettement fourré de marnes et de lavandes. Un pays
de vallées riant entre des rochers blancs, bordé de foréts sombres dont la téte
coiffée de gros nuages s’appuyait sur le ciel.

Un monde tremblant de lumiére blonde que rien ne semblait inquiéter.

Vu d’en bas, le village dormait comme une ruche morte. Seul le clocher aux
abats-sons rongés de vermine et de pluie, perché sur la colline ou s’étageaient
naguere les maisons, pointait encore sa fleche et plus a gauche, deux tours
rondes et quelques fenétres a croisillons parlaient de féodalité. Tout autour, les
vieux logis déserts s’effondraient lentement, au rythme des orages, des hivers
ou du vent, pierre a pierre, dans le chuintement du sable les liant autrefois. De
ce passé, il ne restait que de grands fantdmes de murs soutenant, par quel
miracle, un vieil évier de pierre, un volet branlant, une porte entrouverte. Des
tas de gravats envahis par les ronces, des tuiles émiettées sur des amas de
poutres, gisaient, balisant le chemin bordé d’orties qui courait encore a I'église.
Parfois, comme une priere, un lierre attendrissant |'espace, de ses doigts
crochus grimpait jusqu’au soleil.

Par vagues successives, les habitants s’étaient éparpillés plus bas, pres de la
route grise escortée d’un rideau de peupliers. La, dans I’enchassure de grands
prés, de vergers habillés de fleurs, la vie leur paraissait plus douce.

Max Desnoyers de Bellefont y coulait des jours partagés entre la tenue de son
Etude et son piano, feuilletant le passé comme un vieux journal, a I'abri d’un
chateau construit par ses ancétres, a mi-hauteur entre le Pied de Ville et la
route. Et de ses souvenirs renaissait sa jeunesse, celle-la méme qu’il voyait
briller dans les yeux des enfants ivres de ses paroles. Pour son plus grand
plaisir, Victor Hugo, Alphonse Daudet et Jules Verne étaient leurs auteurs
favoris, ceux dont ils choisissaient tout naturellement la couverture verte
rehaussée d’or, les soirs de veillées au chateau.



- Elle s’est vraiment battue toute la nuit, la petite chévre ? s’étonnait-on,
avec un peu de respect dans la voix.

Les mains sur les genoux, il déversait I'eau fraiche de son enfance a ces
assoiffés que rien n’aurait pu détourner de I'écoute. Et I'aventure prenait
corps, portée a dos de mots, toujours plus loin. Des mots inconnus dont ils
brodaient I'image au gré de leur désir. Certains soirs, Esméralda faisait
danser sa chevre, sa jupe couleur de flammes, brilait le pauvre Quasimodo,
non plus sur le parvis de Notre-Dame, trop grand, trop loin pour eux, mais
sur la place du village. Quand l'astrolabe les emportait autour d’'un monde
promis en quatre-vingts jours, le dos rond de leurs montagnes dressait un
décor familier qu’ils laissaient a regret pour des continents inconnus dont ils
ignoraient tout.

Quelquefois, délaissant les classiques, on s’en allait roder la-haut, dans les
vieux murs, voler a l'odeur d’une ruine une histoire aussi fausse que
possible mais qui faisait frémir par habitude.

- La dame blanche de la tour, tu I’as vue ?
- Ma grand-mere m’a dit ...

Revue et corrigée, I'histoire bruissait de fantasmes, se vétait de lunes
pleines, courait sur les collines aux mille feux follets. Dans l'instant, la
frayeur, palissant la lampe, devenait palpable. Resserrant le cercle dans une
sorte d’attente glacée, les chaises se rapprochaient tout prés du conteur.
Quand il baissait le ton, on percevait la voix des flammes chuchotant de tres
vieux secrets que seule la ronde des livres sur les étageres, courant tout
autour de la vaste piéce, pouvait révéler. Alors, trouant I'instant magique
d’une voix fluette, la Comtoise parlait d’heure tardive. Le charme était
rompu, il fallait remiser ce qui restait a dire.

- Demain, s’inquiétaient les enfants.
- Demain, leur promettait-il.

Le long du couloir sombre, dans un concert de galoches, Max accompagnait
les enfants enveloppés de peur, escortés de I'oeil froid des ancétres figés
dans une succession de cadres de bois doré. D’un commun accord



s'accéléraient les notes face a la grande armune du chevalier qui
sournoisement surveillait I'entrée.

Face a la porte charretiere, sous une lune haut placée, il tapotait une petite
épaule, rajustait un capuchon, enfoncait un bonnet.

- Il fait froid, disait-il. Mais ne courez pas, vous pourriez glisser.

Il n’évoquait jamais la peur, qui les tenaillait pourtant et les ferait courir a
perdre haleine dans la nuit noire, jusque vers leur logis.

- Les garcons n’ont jamais peur, c’est bien connu! répondait-il aux
protestations de sa mere et de sa tante, venues en auditrices assidues.

Bien évidemment, les deux sceurs ne I'entendaient pas ainsi et pourraient
citer, si on voulait leur préter une oreille, des cas de garcons aussi peureux
que des filles.

- Cela peut attendre demain, coupait gentiment, sur le seuil de la chambre
qu’elles partageaient tout prés du salon.

Une fois de plus, la nuit lui paraissant trop pleine pour dormir, il se dirigea
vers 'escalier de pierre conduisant a I'étage ou se trouvait le salon de
musique. La téte pleine d’idées sombres, il pourrait s’évader d’'un monde
qu’il détestait.
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Elle sera bien ici, pensa la mere. Elle mangera a sa faim.

Le vieux car a gazogene les avait déposées, lourdes de chaleur, apres un long
voyage en train, éreintées, sans couleurs, tout imprégnées de I'odeur noire du
charbon. De la route, un troncon de chemin, d’ornieres et de cailloux, qu’il
fallait grimper a pied, montait jusqu’a I'auberge.

La jeune femme essoufflée posa sa valise face a I'aubergiste qui les attendait
sur le pas de la porte.

Noir du minuscule chignon couronnant le sommet de sa téte, noir du long
tablier la couvrant jusqu’aux pieds, noir de I'ouvrage, lisible sur ses mains, seuls
étaient bleus chez Nathalie, de curieux petits yeux a I'abri de lunettes rondes.



« C'est qu’elle en voyait passer de ces affamés de la ville ! » Certains posaient
leurs valises un temps pour se reposer et repartir plus loin, a I'abri de la folie
des hommes. « Disparus sans laisser de traces ! », disait-elle avec un geste de la
main. D’autres s’installaient la-haut parmi les ruines. L’homme remontait
quelgues murs ou loger leurs nuits, la femme arrachait les orties, ouvrant ainsi
un passage a la sombre cuisine tenant encore debout. « Toujours des gens
discrets, aux visages amaigris, aux noms imprononcables ! »

Ce jour-la, tout était différent.
-Il s’agit uniquement de I'enfant, spécifia la jeune femme.

Nathalie s’attendrit un instant sur le minois au teint pale, les fins cheveux
blonds coupés court, les jambes trop minces. Son regard percant monta jusqu’a
la mere, fouilla le visage inquiet, les lévres fines, "labondante chevelure d’un
blond cendré... Ce serait plus facile. Elle avait un jeune couple, les Bernard.
Sans enfant, Emile et Anna feraient I’affaire...

- Je n’ai rien pour la nourrir, avouait la mere. A Marseille, c’est impossible,
nous manquons de tout.

Nathalie hocha la téte en signe de compréhension.

- Pour I'heure, il faut vous reposer, et, baissant la voix sans nécessité, je
vais vous préparer un bon repas et un lit...ajouta-t-elle.

- Deux... Spécifia la jeune femme. Je ne pourrai pas dormir avec elle. Line
donne des coups de pieds et... Elle hésita avant d’avouer : Elle s’oublie
parfois.

Fait de peu d’importance que Nathalie rejeta avec un haussement
d’épaules.

- C’est pour combien de jours ?
- Jaimerais rencontrer ces Bernard au plus vite.

Et le car 'emporta, le surlendemain a I'aube, sans explications, sans au
revoir, alors que Line, loin de se douter, dormait a poings fermés.

A suivre .....ceeeeeeeee.



FEUX CROISES épisode n° 2
Durant des jours, les larmes succéderent aux larmes.

Chaque soir, emportée dans ce lourd sommeil d’enfant qui ne s’arréte qu’au
matin, Line révait d’entendre, au loin, le grand bruit de la ville. Secouée de
sanglots, elle embarquait, voyageuse sans bagages, des larmes plein les joues,
en quéte d’un ailleurs ou tout la retenait.

Et de toutes ces nuits venues a sa rencontre, elle cueillait 'odeur forte du port,
le bruit du vent dans les voilures, les cris des oiseaux blancs qui sillonnaient le
ciel, embellissant dans sa détresse des heures qu’aucun soleil n’aurait pu palir.

- Tun’es pas bien chez nous, soupirait Anna.

Au fil des mois, le désespoir cédant la place, Line s’installa dans une période
d’attente qui la jetait souvent, regard perdu, dans son réve éveillé. « Elle
viendra, se disait-elle. Il faut qu’elle revienne. Elle aura ce parfum, si doux, dans
ses cheveux... Du rouge sur les lévres... Son rire... »

Grandissant chaque jour davantage, son désir l'isolait, tracant autour d’elle un
cercle de solitude hermétiquement clos, la perdant dans un silence martelé de
questions muettes. « L’avait-on oubliée ? que lui reprochait-on ? »

Peu a peu, un voile d’oubli éteignit ses souvenirs, un a un, comme les lampions
d’une féte quand s’acheve la nuit.

En apparence, il ne resta qu’'une brume indicible sur de timides bonheurs
rescapés, la faisant sourire au hasard d’un mot, d’'une image, arrétés dans sa
mémoire. Un chagrin masqué de petits rires qui faisaient dire aux adultes :
« Elle oublie ». Cependant indélébile, profond, enraciné, chaque nuit, un
sentiment d’abandon I'éveillait en pleurs, alors que tout prés d’elle, du fond de
son sommeil se penchait la nourrice.
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Depuis quelque temps, les visites curieuses, les discussions interminables se
succédaient. Anna, disait-on, était sans nouvelles de la mere.

- Qui payera la pension ?



Alors Emile, 'homme qui parlait peu, sans gestes, comme géné par ses mains
aux doigts énormes, des mains rouges, brilées, cornées de maréchal-ferrant,
s’'interposa.

- Elle ne I'a jamais été, dit-il d’un ton rude.

C'était un homme grand et fort, un béret noir vissé sur la téte en toutes
saisons, ne plaisantant que rarement, ne riant jamais, avec des sourires comme
il I'était des mots, ne passant les portes étroites de son logis qu’en biais. Son
visage était lourd, son nez légerement épaté. Ses yeux obliques, couleur
chataigne, semblaient scruter avec attention tout ce qui I’entourait.

L’enfant il I'avait acceptée comme une offrande a sa femme. Une offrande
informulable pour lui. Comment traduire en mots ce vide dans son foyer ?
Cette absence de cris, de rires qui auraient fait sa joie ? Ce silence dans leur
grande salle, ces deux chaises autour de la table, alors qu’il y avait place pour
huit ? Secretement, Emile souffrait. Rejeter la faute sur Anna, son épouse,
aurait été inutile. Alors, le mutisme qui lui était naturel, avait servi sa cause.

Quand on lui demandait s’il aimait les enfants, repoussant la question avec une
grimace, il murmurait un « pas trop » qui stoppait net toutes conversation.

« Les enfants sont bien chez les autres, soupirait quelques fois Anna, a moi,
Dieu les refuse. » Pourtant, elle désespérait de ne pouvoir surprendre ce
monde contenu dans un regard d’enfant. Souvent elle I'imaginait, cet arrondi
du bras qui soutient et protege le beau cadeau du ciel, ce sein gonflé de vie que
I'on donne en offrande a la bouche gourmande, ce pain bénit que d’autres
refusent, et qu’elle appelait de toutes ses forces alors qu’Emile, sur elle,
assouvissait ses instincts de male.

Comme retenue par le malheur de ne pas étre heureuse, elle baillonnait son
plaisir, retenait ses cris et, le matin venu, caressant son ventre, courait a I'église
confier a la Vierge I'espoir né de la nuit.

Un mois... Un grand sourire de tendresse allumait son regard. Deux
mois...L’attente délicieuse, |'écoute patiente, le dialogue a mi-voix avec
I'inconnu... Espérance qui venait, la transportait, lourde d’avenir...
Invariablement le flot tiede de la fausse couche rougissant ses cuisses avait
remisé le réve, et renvoyé Anna, pale et morose, dans I'uniformité des jours...



Or I'occasion se présentait. Il fallait la saisir.

Certes, Line n’était pas tres gaillarde. Une vraie fille de la ville, chétive, perdue
dans ses réves, toujours la larme a I'ceil, les genoux écorchés... Peur, des chiens,
de la nuit... « Une enfant, se disait-elle. Enfin une enfant a moi... »

- Elle n’est pas habitué a la campagne, nous vivons en ville...avait confié la
mere, raidie dans sa peine.
- Elle s’habituera, avait promis Anna.

Il y eut un long automne, quand les vents se disputaient les dernieres feuilles,
et 'odeur slre de la terre préte a appareiller pour un interminable sommeil.
Cette odeur que Line, les yeux mi-clos, humait avec délice. « L'odeur de notre
cave, » disait-elle pour toute explication.

Certains matins, le ciel restait bas. Charriant des troupeaux de nuages, il en
calfeutrait de ouate blanche la montagne de Maraysse, masse calcaire
dominant la vallée comme un lion énorme.

Il 'y eut les grands rassemblements d’hirondelles prétes pour le départ, leurs
cris aigus, le vol inquiétant de l'aigle royal et les orages, ces violentes cataractes
venues du ciel, déchirant le paysage, charriant l'or des chemins devenus
ruisseaux. Et, tout en bas, I'école. Sur la route... En dehors du village. Aussi
froide qu’une prison. Et Line qui, savait lire, « surprenant a son age », fut
chargée de déchiffrer '’énoncé des problémes des grands. C’'étaient de longues
phrases, des successions de mots inconnus, des syllabes qu’elle assemblait,
droite, face a la classe attentive a tous ces mysteres qu’elle leur délivrait, sans
les comprendre, tremblante et les yeux humides.

Il 'y eut les inévitables taches d’encre violette maculant les doigts novices, le
tablier noir. Les lignes a suivre sur le cahier, les meétres a compter, les dates a
retenir, les crayons a tailler. Et les commentaires ricanants qui l'atteignaient
derriere son écran refuge, avec son mal d’ailleurs. « Elle ne sait pas écrire ! » Et



par-dessus tout, la différence que I'enfant déteste, supréme, lisse comme un
galet, sans cesse rappelée, que Line maudissait. « Toi, tu n’es pas d’ici | »

- Je ne sais pas écrire, parce que je ne suis jamais allée a I'école, avoua
Line un soir. Maman m’a appris a lire. C’est tout !

Traces d’hier tisonnant sa mémoire, Anna « née de mere inconnue » avait
connu les longs couloirs de solitude, refuge de I'enfant différent. Ainsi le temps
recomposait le temps, regrettait—elle pour aussitot, chassant les idées sombres,
se dire : « C'était avant... »

Alors, encourageant la fillette, un grand sourire de tendresse illuminant son
visage : « Il faut vouloir. Pleurer ne sert a rien. Tu vas t’habituer... Tu vas
apprendre a écrire ! » Elle ne sera jamais d’ici, pensait Emile, mutique selon son
habitude, préparant en secret un tout petit bonheur.
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Max s’inquiétait. Les villes se vidaient. Les routes, chaque jour, s’encombraient
de réfugiés, la peur aux trousses, fuyant se mettre a I'abri dans quelque coin du
Sud ou ils pourraient poser leurs bagages. - Des Parisiens ?

-Deux musiciens. Gordon est chef d’orchestre et sa femme, Béline, pianiste,
acquiesca Emile, I'ami d’enfance. Des gens bien, ajouta-t-il comme pour lui-
méme.

-Et |a violoniste ?

Une grimace d’incertitude déforma son visage. - Rachel ? Pas bavarde celle-la...
Elle habite la-haut, I'ancienne maison du bedeau. Le toit n’est pas tres solide,
mais cela ira pour quelques jours.

Max s’était levé pour tisonner son feu avec des gestes lents. Dans un petit
ronflement de plaisir, reconnaissantes, les flammes illuminérent ['atre.
Joyeuses, multicolores, comme libérées, tirant de leur torpeur de vieux
meubles massifs brillants d’encaustique, elles rougirent les dalles de pierre
couvrant le sol, chassant I'obscurité tapie dans les coins. — Nous allons
organiser leur départ. Je vais en parler a Melon. Le forgeron baissa la téte, tout
a la pensée qui le tourmentait : - Il devrait étre la, avec les enfants... Ce retard
m’inquiéte... A SUIVIe....cverennen.



FEUX CROISES épisoden’3

- Sans doute une histoire de papiers, le rassura Max. Tu sais bien qu’il faut
des états civils invérifiables, provenant de communes bombardées...

- Dont les registres ont disparu ! Je sais ...

- Exactement. Et le réseau doit avoir un peu de retard. Connaissant la
prudence de notre homme, il attendra que tout soit en regle pour se
mettre en route.

A demi convaincu, le forgeron, selon son habitude, chercha ses mots, les
faconna a tatons, porta la main a son béret comme pour vérifier sa
présence : - En attendant de les confier aux familles...

- Nous les logerons a la cure, dit Max, devinant ses pensées.
- Histoire de les retaper un peu... Mais, nous n’avons pas la clef.

Max sourit en silence. La cure était vaste, bien éclairée, ceinturée d’un
jardin. - La clef n’est pas utile. Nous avons la bénédiction du curé...!
Redevenu sérieux, il crut bon d’ajouter : - Il faudrait que Melon s’occupe des
adultes. Il est urgent qu’ils partent pour I'Espagne...

- C'est ce qui était prévu, rétorqua le forgeron, le front soudainement
barré d’un grand souci. Sans ce retard...

Et, comme on se jette a I'eau, il annong¢a d’un trait la derniere nouvelle, la
plus lourde a ses yeux. - Une femme est arrivée, hier soir... Médecin
ou...chirurgien, je ne suis pas sdr... Une Polonaise. Une connaissance de
Melon. Pour I'instant, elle loge chez nous, mais la place manque...

Mettant a profit le silence de son ami, il s’empressa d’ajouter : - Celle-la
voudrait rester. Elle pourra nous étre utile cet hiver... Peut-étre que la
maison de tes cousins...les Baup... a Chattusse... C'est tranquille la-bas, loin
de tout.

Le regard sombre de Max se fixa sur lui, mi-rieur, une grimace déforma sa
bouche.

- Plut6ot rudimentaire pour un médecin. Je doute que cela convienne !



A présent, Emile était soulagé, sa mission remplie, il se permit de livrer a
voix basse, ce qui taraudait sa pensée depuis peu :

- Ces Juifs, on en dit beaucoup de mal ! Je n’aurais jamais cru gqu’un jour..
- Tuen verrais autant !
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Aurélie, Armandine et Augustine, plus communément appelées les trois A,
habitaient une maison située sur la place du village. Durant I'été, leurs chaises,
sorties a I'abri de 'ombre bleue des murs, leur permettaient d’étre averties de
tout. L'hiver, en poste derriere la vitre, 'une des trois renseignait les autres sur
les allées et venues du voisinage.

Dotée d’une mere indolente et par trop conciliante, Aurélie, des son plus jeune
age, avait exercé sur ses cadettes un droit d’ainesse intransigeant mais non
dépourvu d’amour. Armandine et Augustine vénéraient leur ainée qui,
contrairement a elles, avait été mariée. Suprématie que ce mariage de courte
durée, ne lui ayant pas laissé le temps d’étre mere ! Aussi, pour combler cette
carence, la jeune veuve avait-elle considéré ses puinées non plus comme des
sceurs, mais comme ses filles. Exercant deés lors a leur encontre une autorité
sans faille, elle avait conjugué a parts égales amour et despotisme, aux noms
desquels toute demande en mariage était refusée.

Sous la ride des ans, les jeunes filles étaient devenues de vieilles filles au coeur
d’enfant, au visage fané, éclairé par instants de rires fous, de réves désuets.
Quelques idées sombres ternissaient parfois le célibat d’Augustine. « Une vie
sans enfant... », regrettait-elle. « Tais-toi donc ! », la gourmandait sa sceur:
« Tu ne sais pas t'occuper de toi-méme ! Que ferais-tu d’un enfant!» La
cadette ainsi rabrouée, essuyait une larme, a demi convaincue de son
inaptitude et, résignée pour un temps, reprenait son occupation.

Leur étroite maison, ou flottait un parfum de violette, délivrait pour le plaisir de
Line, une portion de leur enfance toujours préte a resurgir de quelque coin
obscur. Les trois A ne classaient pas les souvenirs, elles se contentaient de les
empiler. Les fantdmes s’y tenaient vivants, presque palpables, a portée de
mains d’Aurélie, toujours préte a en ressusciter un dont le parfum d’éternité la
rassurait, confortée dans l'assurance d’étre immortelle elle-méme. Elle avait
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gardé ses yeux d’enfant pour voir plus loin, comme a travers les choses.
D’ailleurs, il était fréquent de l'entendre converser avec un interlocuteur
invisible sans que cela ne géne ses sceurs.

Pour I'’émerveillement de Line, la démarche était différente. Certains jours,
étaient tirés de leur ennui un livre d’'images a tranche dorée, un minuscule
bonnet d’enfant aux dentelles jaunies, une pensée séchée entre les pages d’'un
missel. Selon I'humeur d’Aurélie, la provenance de ces reliques différait
guelque peu. « Le bonnet n’était peut-étre pas celui d’Armandine, mais plutot
celui d’Augustine... Le missel n’avait peut-étre pas appartenu a leur mere, mais
plus exactement a la sceur de celle-ci qui le lui avait |égué a sa mort... Quant a
la pensée séchée, seuls ses pétales intacts détenaient son mystére, un peu
décoloré, comme ils I'étaient eux-mémes ». Ainsi, la discussion s’animait, les
souvenirs divergeaient, le ton montait et pour finir, les sceurs éclatant de rire,
s’accusaient réciproquement d’ennuyer I'enfant avec « toutes ces histoires ».
Sur les dénégations de Line, on remisait pourtant les trésors au fond de leur
tiroir, promettant toutefois de les en tirer bientot.

Parfois, les jours de mélancolie, il y avait la caresse des doigts noueux dans les
cheveux blonds, le mouchoir a portée de main pour les larmes, le morceau de
sucre tendu pour adoucir l'instant. Et I'on s’efforcait de rire autour de « la
petite » qui racontait Marseille, la guerre, les files d’attente sans fin devant les
magasins.

Les trois A s’étonnaient de tout, mais le Vieux Port avec son pont transbordeur,
le tramway sillonnant la Corniche au-dessus des vagues qui venaient parfois lui
lécher les roues et la Bonne Meére, grande statue d’or dominant la ville, avaient
leur préférence. « Un peu de lait ? » proposait Augustine. « Du miel ? »

Apres son départ, les trois A, recueillies, gardaient le silence, prolongeant a
I’envie ce moment de bonheur. C'était toujours Augustine qui rompait le
charme : - Pensez-vous qu’elle puisse rester ?

- Elle pourrait s’habituer, répondait Aurélie pensive, mais sa place est
ailleurs.

- Et si nous prenions un de ces petits réfugiés ? demandait Augustine. Il en
arrive de Nice... Anna m’en a parlé I'autre soir a la fontaine...

11



- - Elle aurait mieux fait de se taire ! lachait Aurélie avec un mouvement

Vi
d’humeur.
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La mort du cochon ouvrait I’hiver d’un cri rouge de sang que Line avait fui. Une
course éperdue sur le chemin boueux, effrité d’éboulis, I'avait conduite la-haut,
tremblante de peur, les mains sur les oreilles. Nichée entre deux ruines,
accroupie aux pieds du chateau médiéval, la maison du bedeau tenait encore
debout. Alors, sans mot dire, mademoiselle Rachel prit son violon dans I"écrin
de bois clair, capitonné de satin rouge, et, de I'archet docile fit naitre une voix
cristalline, lentement descendue ou s’était nouée la douleur. Et c’étaient des
sanglots, des larmes ruisselantes, suivis d’une accalmie bercée de notes pures
comme des chants d’oiseaux. Voix céleste ou dansaient des images invitant
I’enfant a les suivre. Une douce ascension, main tendue secourable et patiente
jusqu’a l'apaisement.

Ce jour-la, pour cette enfant venue d’ailleurs, Rachel, les yeux mi-clos, avait
bati un hiver de légendes ou des flocons d’argent, venus a sa rencontre, se
fleurissaient de perles d’eau. Line ne pleurait plus. Assise sur le sol, pres de
I’étroite cheminée, une joue confiée au pointu des genoux, elle dormait dans la
chaleur des flammes, I'esquisse d’un sourire sur ses levres salées.

- Elle ne s’habitue pas, dit Anna, venue la chercher. Et Rachel
d’acquiescer : «On ne déracine pas une pousse trop tendre ».

3k 3k 3k 3k %k >k 3k %k >k %k >k %k %k %k %k %k %k %k %k k

La neige calfeutra d’hermine la route et les chemins. lls n’étaient plus que
courbes glissantes. Autour des feux de bois, le village, ronronnant comme un
gros chat frileux arrondi sur lui-méme, langait ses fumées grises a I'assaut d’un
ciel incolore pesant sur lui comme une menace. Des monceaux de blches
étaient consumés. « Pas d’école aujourd’hui », annonga Anna. Tandis qu’Emile,
allumant un soleil sous ses paupieres lourdes, offrait le traineau de bois blanc
confectionné en secret pour la circonstance.

— Je ne saurai pas m’en servir, regrettait Line.

-Tu n’auras qu’a le laisser glisser, il suivra le chemin. - - --
- Jusque chez les trois A ? a suivre...
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FEUX CROISES épisode n° 4

La vie les avait conduits la, assoiffés et fourbus par une lui sans lune. Les
plaintes se mouraient sur leurs leévres. Grelottant de fievre, ils murmuraient
« Maman » comme des enfants qu’ils étaient. Tout d’abord deux, maintenant
trois dormaient dans la paille du fenil, confiés aux bons soins d’Anna. « Pour
résister » avait-elle dit a Emile réticent : « une femme n’a pas besoin d’armes,
le coeur suffit. »

Line, en grand secret, leur rendait de petites visites. Paul, le plus jeune,
échappé de justesse a une prise d’otages, avait fui la Belgique, traversé la
frontiere. Sur des routes encombrées, il avait cheminé nuit et jour, entouré de
gémissements, de vieillards épuisés, d’enfants en pleurs, comme chassés de
leur maison par la peur, les bombardements, les hordes d’affamés dévastant
leur village.

La fillette écoutait, préférant survoler a dots de mots magiques Bruxelles sur la
Senne, les vieux quartiers flamands, la petite fontaine et son Manneken-Pis.

- Tu n’as pas mal ? demandait-elle, fixant avec effroi la manche vide de sa
veste.

Paul riait comme un homme, d’un grand rire qu’il étouffait de sa main. -
Depuis que je ne I'ai plus, non !

- Raconte encore, demandait-elle, d’'une voix de mendiante.
Alors, il reprenait le fil de son histoire, puisque la petite insistait.

J'étais sur la route ! Nous étions des centaines a pied, a vélo, sur des
charrettes. Au-dessus de nous, des avions qui volaient de plus en plus
bas. Soudain, ce fut comme si I'enfer leur tombait sur la téte...Et puis
plus rien... Le trou noir... Quand il s’était réveillé, il était sur un brancard.
- Gérard, le Sedanais, était taciturne, un abces dentaire le faisait souffrir. Il
acceptait parfois de jouer avec eux.
- - Pourvous faire plaisir | Une partie seulement. Je n"aime pas les cartes !

Sa voix était grave, un léger duvet brunissait ses joues, se devinait sur ses
levres. Il se perdait parfois dans la contemplation d’une photo sortie de son
portefeuille.
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- Montre, quémandait-elle la main tendue.

Il faisait non avec la téte, remisant son trésor dans sa poche, alors que Paul
lancait son rire moqueur a I'assaut des poutres, ou quelques nids déserts
attendaient le printemps. - Il est amoureux !

Jacques, le plus agé, lui faisait peur. — Il souffre, disait-elle a Anna. Je vois
bien qu’il pleure.

Le mal était grave, Anna ne l'ignorait pas.
- Il est jeune, répondait Emile, qui se voulait rassurant.

Et Jacques délirait, suppliait, appelait sa mere, dévidant des paroles
insensées. Parfois, les mots s’éteignaient sur ses levres fiévreuses, il
écoutait, tremblant, le vent courir sur la toiture. — lls sont la, disait-il. Alors
Anna soulevait sa téte, le forcant a boire a petites gorgées le lait chaud
gu’elle avait apporté. lls sont la, répétait-il, le visage en sueur.
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Il faudrait un médecin, dit Anna a I'entrée de Max, venu aux nouvelles. Il ne
s’en sortira pas.. L'homme eut une hésitation que la prudence réprima. — Ce
serait une folie.

- Lafolie serait de le laisser mourir, rétorqua-t-elle, violemment.
- Tout médecin gu’elle est, elle pourrait parler !

Soulevée par l'indignation, la fatigue et la peur, elle fit front de toute sa
petite taille. — C'est un risque a prendre ! Mais je sais qu’elle ne parlera pas !
Puis se ravisant : - Si tu n’agis pas, j’irai la chercher moi-méme !

[l
La guerre |’avait poussée a fuir, loin de sa Pologne natale.

Apres des jours d’errance sur les routes encombrées, parmi des hordes
épuisées, Eva était arrivée a bout de forces et d’espoir. « Un village
paisible » lui avait-on dit. « Montmorin, dans le Midi de la France. En zone
libre, ou les risques sont moins grands. »
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A présent, la guerre la rattrapait, elle et Pauline. Pauline, petite fille perdue,
noire de poussiére, errant sur la route a quatre pattes, sans méme la force
de crier cette immense terreur lisible dans ses yeux. Pauline, sans doute
I"'unique rescapée d’un raid ayant anéanti les siens. Pauline, qui l'avait
sauvée par cet immense besoin mutuel qu’elles avaient d’étre ensemble. La
présence de I'homme, assis face a elle, I'effrayait.

- Je n’exerce plus, dit-elle avec un léger accent trahissant ses origines.
- Je sais, Docteur Eva Urman, répondit Max d’un ton froid. Mais vous avez
exercé a Varsovie.

D’un regard circulaire, il inspecta la piece a vivre, constata son inconfort et,
apercevant la fillette endormie, s’étonna.

- Jignorais que vous aviez un enfant avec vous.

La vue de la contraction de ses machoires, la froideur de ses yeux gris,
accentuerent l'infinie lassitude ressentie par Eva.

-J’ai trouvé cette enfant divaguant sur la route. Inconnue de tous. Je ne
pouvais I'abandonner.

Leurs regards se croiserent, se fixerent I'un a I'autre avec défi. Celui d’Eva,
plus tendre, céda.

- Que me voulez-vous ? Qu’attendez-vous de moi ?

Conscient de I'avoir bousculée, il s’offrit le temps de caresser des yeux la
chevelure blonde qu’elle laissait flotter sur ses amigres épaules, les yeux
clairs ou se lisait le désarroi.

- Que vous examiniez un jeune gargon.
- De quoi souffre-t-il ?
- Une balle dans la cuisse.

Elle eut une petite grimace d’assentiment.

- L'examiner oui. Et aprés une courte pause: Mais l'opérer... C'est
impossible. Je vais manquer d’instruments, dit-elle, désignant une
sacoche de cuir brun sur le buffet.
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Un haut-le-corps fit décoller vivement son dos du dossier de la chaise, le
buste tendu en avant, les mains en appui sur les genoux :

- Comprenez-moi bien, Docteur Urman, dit Max avec une colére mal
contenue. J'ai besoin de vous ! Il s’agit de la vie d’un tout jeune homme.
Vie que je remets entre vos mains. Et je ne vois en cela rien
d’impossible...

Face a tant d'incompréhension, elle baissa la téte.

- Rien d’impossible, insista-t-il durement. Pour ajouter aprés une courte
pause : Et si vous désirez rester parmi nous...

Le lent passage gris du regard de I'homme sur son corps fit frissonner la
jeune femme, en méme temps que la menace la pénétrait comme une
lame.

- Il me faudrait de I'éther, énuméra-t-elle, apparemment résignée, un
grand plateau métallique, de [I'alcool aussi, pour flamber mes
instruments, une ceinture...

Mettant fin a leur entrevue, il repoussa la chaise de bois, déplia lentement
sa haute taille, pour éviter de la dominer trop brusquement.

- Bien, lacha-t-il, apparemment satisfait. Vous aurez tout cela.

Conscient de sa victoire, il se voulut rassurant : Vous étes ici a 'abri, le
hameau est isolé, la fillette mangera a sa faim.

Elle ignora la remarque, ébaucha un geste d’impuissance, tenta une
derniere excuse : Je ne connais pas le village.

- Voici un plan, dit Max, sortant de sa poche un feuillet qu’il lui tendit.

Face a son immobilité, il s’emporta, les sourcils haussés : - Prenez-le, je ne
vais pas rester ainsi le bras tendu.

Le son de sa voix coléreuse déclencha les pleurs de I'enfant, brutalement
tiréce de son sommeil. Max fit geste de I'approcher: - Non, s’interposa
vivement Eva, Pauline craint les visages inconnus.

A suivre...
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FEUX CROISES N° 5

Il recula et vint s’asseoir a demi sur un coin de la table rectangulaire occupant
le centre de la piece pour contempler Eva, qui, avec des gestes tendres,
réconfortait I'’enfant. Le calme revenu, comme a regret, il se dirigea vers la
porte, et la main sur le loquet, prét a sortir, se retourna : -Pauline est un joli
prénom.

-C’est celui que je lui ai donné, dit-elle froidement.

Pour toute réponse, il remonta le col de sa veste de cuir noir, se coiffa de son
feutre gris. Un air glacial, acéré, piquant de mille épines, s’engouffra dans la
piece lorsqu’il ouvrit la porte.

- Vers vingt heures, insista-t-il. Prét a sortir, un geste en direction de
Pauline, il crut bon de conseiller: Ne la laissez pas seule. La Mere
Blanche la gardera de bon cceur, elle adore les enfants. C’est la derniere
maison a droite, en sortant du hameau.
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La rage au coeur, Max était sorti du hameau de Chattusse, maudissant les
hommes et les guerres. Depuis longtemps, il ne croyait plus aux miracles. Plus
en Dieu non plus. Dans l'instant, avec cette mort qu’il sentait réder autour
d’eux comme une louve affamée, il fut tenté d’y croire, de demander une grace
pour ce jeune garcon venu mourir chez lui, loin des siens. « Faites qu’il vive,
gue cette femme le sauve. » se surprit-il a penser.

Autour de lui, étouffée par la neige, la terre était en priere, enveloppée de
silence comme d’un suaire. Les arbres défeuillés tendaient leurs moignons
blancs comme des mains jointes. En contrebas, la riviere chantait en sourdine
sa litanie. Sinistres, quelques croassements troublaient le silence.

Il faisait presque nuit. Max allait, mains dans les poches. Le sol crissait sous ses
bottes. Les longues marches dans la forét avaient conservé a ce quadragénaire
une silhouette de jeune homme. Non sans charme, quelques ridules
soulignaient son regard métallique, de rares fils blancs, récemment apparus sur
ses tempes, rappelaient le temps.
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Insidieuses, les questions s’installaient. « Que répondre a la mere ? Oserais-je
méme la regarder ? » |l sentait poindre en lui cette espece de fragilité maladive
dont il pensait étre débarrassé. C'était une sorte de mal-étre qui, malgré ses
efforts, le rendait vulnérable face a la misere d’autrui. Un sentiment
d’impuissance face aux événements qu’il aurait voulu maitriser. Son pere, lui
semblait-il, avait su gérer ses sentiments en homme libre. Lui ne I'était pas. Il
éprouvait toujours, en pareil cas, cette torsion douloureuse au creux de
I’estomac, comme un rappel a l'ordre des choses établies par avance.
« N’oublie pas, disait la douleur, tu n’es qu’un pion sur |’échiquier ».

En public, pour maitriser ses craintes, il avait des automatismes. Il savait
ignorer les questions génantes, les rejeter d’'un haussement d’épaules, afficher
une indifférente froideur que I'on prenait pour du courage. Seul, il redressa sa
haute taille, se persuada. « Elle viendra, dussé-je la trainer par le col ! »

Apres le départ de Max, Eva sentit de nouveau le piege de la peur se refermer
sur elle. Parcourue de frissons, verrouillant sa porte, elle ne put s’empécher de
penser : « Le sang froid de cet homme est inquiétant. Il a des dents de loup, des
yeux de loup, il est capable de tout pour arriver a ses fins. »
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Elle viendra, se disait Aurélie. « Le petit ne doit pas mourir. »

- Tuessdre ? s’inquiétait la cadette.
- Dieu en a décidé ainsi, répondait-elle, désignant le plafond de son index

noueux.
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Tard dans la nuit, le piano de Maitre Desnoyers résonna. C'était un Pleyel,
époque Napoléon Ill, commandé par son arriere-grand-pere. Un demi-queue
en poirier noirci, sur lequel avait joué son pere. Ce soir-la, Chopin, sous ses
doigts puissants, réveilla la vieille demeure, I'emplissant de plaintes élégiaques
aux continuelles modulations dont son cceur débordait.

-Seigneur, frissonna Palmyre, je croyais que tout cela était terminé. Ces temps-
ci, il ne jouait presque plus !

-Que dis-tu ? questionna sa sceur.
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-J’ai I’"habitude de penser tout haut. Et le piano de ton fils me rendra folle, je ne
m’entends plus penser ! Il joua une heure entiére.
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Elle était venue. lls étaient |3, faisant cercle autour d’elle, avec des questions
effrayées, des fronts plissés de pensées sombres. « Allait-il mourir ? » Face a
elle, ils levaient leurs yeux d’enfants pleins d’attente, des yeux suppliants qui
croyaient encore aux miracles, insoucieux du doute gu’elle sentait grandir en
elle.

-Il faudrait I'amputer, murmura-t-elle a regret, aprés avoir longuement
examiné la jambe du blessé. - Rien d’autre a faire ? tenta Max.

Secouant la téte, navrée, presque misérable, Eva ignora la question. - Quel age
a-t-il ?

-Dix-neuf, dit Emile.

C'est alors gu’elle apercut Line, tremblante, appuyée au mur, le sommeil au
bord des cils. « Votre fille devrait étre au lit », reprocha-t-elle séverement a
I"adresse d’Anna.

Dans la grande salle, il y avait I'arrondi de la lampe éclairant la scéne, le garcon
étendu sur la table, 'ombre autour d’eux les isolant, et suspendue, invisible
mais palpable, I’ébauche d’un linceul.

Eva savait que ce serait difficile, voire impossible. Il n’était déja plus d’ici.
Cramponne-toi, dit-elle comme une priére. Jacques n’entendait pas.

- Jecrois gqu’il s’en va, reprit-elle a mi-voix.

- Ce ne serait pas bon pour vous, chuchota Max sechement.

- Comme fouettée par la réplique, la jeune femme réclama de l'eau
bouillante, du linge propre, un tablier, une ceinture.

- Un grand plateau de métal, précisa-t-elle.

En silence, Anna s’exécuta avec des gestes d’automate. Attentive a ses
moindres désirs, elle courait de I'armoire au fourneau comme une abeille
infatigable.
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- Je I'ai nettoyé, s’excusa-t-elle, présentant un plat noir... C'est le plat du
four.

Peu a peu, les gémissements s’éteignaient, ils n’étaient plus qu’a fleur de
levres. Accroché a quelques brindilles de bonheur, Jacques naviguait au-
dela, en dehors de toute conscience, prét a s’évader.

- Avez-vous de I'alcool ?
- Dela gnole, précisa Max.

Apres avoir fouillé sa trousse dans un cliquetis métallique, Eva disposa
méthodiquement la scie, les pinces, le scalpel, les ciseaux, le porte-aiguille
sur le plateau et versa le contenu de la bouteille que lui tendit Max. A sa
demande, I'allumette d’Anna embrasa le tout. Alors, légere, la flamme bleue
courut d’un instrument a I'autre. Joyeuse, elle s’éleva comme une sorte de
promesse. Devenue jaune, elle dansa un court instant, illuminant leurs yeux
et, pour finir, s’éteignit a petits sursauts.

-Nous sommes trop nombreux, dit la jeune femme.

Elle avait ramené la masse bouclée de ses cheveux sur sa nuque, serré
autour de sa taille le grand tablier blanc qui la couvrait jusqu’aux pieds. Ses
yeux clairs avaient la froideur du marbre.

- Deux hommes pour le tenir, ordonna Eva. Anna... pour les pansements.
Vous, Emile! En cas de besoin... Il va se débattre, crut-elle bon de
préciser.

Raides dans leur angoisse, sur des jambes réfractaires a tout mouvement,
les hommes, n"osaient bouger. - Je reste, dit Max d’un ton sans réplique.
Vous les gars, montez au fenil. J'irai vous donner des nouvelles. Comme
pour se recueillir, Eva ferma les yeux un court instant, prit une grande
inspiration. - Baissez la suspension, dit-elle, désignant la grosse lampe au-
dessus de leur téte. Et durant qu’Emile s’activait a lui obéir, sans plus
attendre, elle imbiba le mouchoir a carreaux préparé par Anna.

- Maintenez-le sous ses narines, ordonna-t-elle, le lui tendant.

Jacques s’endormit sans résistance. A suivre ......
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FEUX CROISES épisode n° 6

Les respirations suspendues, on entendait gémir le bois dans le fourneau,
murmurer I'eau de la bouilloire, s’égrener le tic-tac de la comtoise impassible.
Dehors, la neige s’était remise a tomber, mollement, comme pour assoupir
I’espace.

A la racine de la cuisse, afin de bloquer le flux sanguin, la jeune femme fit un
garrot de la ceinture qu’Emile avait retirée de son pantalon. Armée du bistouri,
elle coupa la peau, avec des gestes précis, dégagea les masses musculaires, se
réservant un surplus de chair pour, une fois I'os scié, confectionner un
moignon.

A cet instant, Max remarqua la finesse des doigts, la minceur des poignets de la
jeune femme, et brusquement cette fragilité I’effraya. Une peur subite inonda
son front de sueur. Un doute poignant le fit frissonner. « Ai-je le droit de lui
imposer ma volonté ? se dit-il. Est-elle capable d’une telle opération ? »

Lorsqu’Eva s’empara de la scie, Anna, le coeur au bord des levres, captant le
regard de son mari, en silence, lui céda la place.

La douleur s’apaise enfin. Au-dessus de lui, un foisonnement d’étincelles, des
images errantes, des idées qui fuient. Un oiseau, en partance, se repose sur
une branche. Une étoile le rejoint avec des yeux clairs, si clairs que I'azur les
traverse. Quand elle s’élance, Jacques dit adieu a I'oiseau. Douce et lente
ascension enveloppée de bleu... L'étoile toujours en vue, I'espace brumeux se
laisse fendre sans résistance. La terre est la, a portée de regard, nimbée d’un
voile d’aube rose. Et Jacques vogue sans vertige. Les plaies sont assoupies. I
monte. Une vigueur a go(t de sel s’éleve dans le vent, griffe ses levres, fait
naitre en lui I'envie de voir la mer. « Sa mer ». Puissant son désir le force a
perdre de I'altitude. Il ouvre grand les yeux sur la profondeur bleue. Dans une
envolée d’ailes blanches, langoureuse, elle s’étire comme une femme apres
I"amour. En suspension flotte un réve de paysage, des escalades de fleurs
saignent a I'assaut d’un balcon, sur la plage une enfance rutile. Il sent I'été
monter en lui comme un embrasement. Il a soif !

-Un peu d’eau, dit-il a I'étoile.
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Elle ne I'entend pas, et sans retourne vers cet ailleurs dont elle est née. Alors,
Jacques refuse, il n’ira pas plus loin.

Obsessionnelle, comme un phare fouillant la nuit, I'idée gu’il doit vivre encore
s'allume et I'éblouit. Il doit se reposer et descendre. Descendre au pays des
hommes ou la vie l'attend. Le soleil, une a une, a mouché les étoiles. Il
descend... La douleur a la douleur s’enchaine, le rappelle, s’insinue, déchire sa
chair.

Au-dessus de sa téte, une lampe attentive guette son retour. Un chuchotis de
mots lointains flotte, tremblant comme des iles. Au bord de la fenétre, I'aube
livide salue son besoin de vivre. Pont suspendu entre deux éternités, un
murmure a rompu le silence. Il reprend des couleurs...

-Je reviendrai dans trois jours, promet la voix lasse d’Eva. Pour son premier
pansement. Et, s'adressant a Anna, un petit sourire las en guise d’excuse au
coin de ses levres décolorées : Comme on dit chez nous : un peu de gnole ne
serait pas de refus.
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Levée plus tot que de coutume, I'ainée des trois A, avec un bon sourire, a
annoncé a ses sceurs : - Le petit est sauvé.

-Tu es s(ire ? a demandé Augustine, ouvrant tout grand les yeux.

Et Armandine, s’arrétant de souffler sur son café trop chaud pour pincer des
levres réprobatrices : - Evidemment qu’elle est sare !
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Sur la route, Max était venu a sa rencontre. Autour d’eux, les prés givrés,
baignés de lune, tachés par 'ombre fréle des arbres nus, s’étiraient en silence
jusqu’a la riviere.

- Comment va-t-il ? demanda-t-elle, figée dans son inquiétude.
- Il souffre beaucoup. Mais grace a vous, il est en vie.

Le coeur d’Eva se mit a battre plus vite, comme délivré d’une charge trop
lourde qui le lestait, I'empéchant de respirer a son aise.
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D’autorité, il prit son bras, le glissa sous le sien. Immédiatement soulagée du
poids immense qui la torturait, la jeune femme, un peu troublée de cette
soudaine familiarité, accepta la chaleur du geste, simple comme une
réponse.

- Pas de fievre ?
- Anna ne m’arien dit.

Max, la sentant frissonner, dut refouler toutes sortes d’idées bizarres
naissant en lui. Il s’arréta. Un mélange de reconnaissance et de vénération
lui donnait envie de la serrer dans ses bras. Un peu surprise, Eva le
dévisagea, levant vers lui ses yeux luisants de lune. Il s’empara de ses deux
mains et les baisa tendrement. Sans les lacher, il demanda : - Pauline ?

Et tout naturellement, sans attendre la réponse, il ouvrit les bras pour la
recevoir, docile et silencieuse, engloutie dans sa chaleur.

-Confiée a la Mere Blanche, sur votre recommandation, chuchota-t-elle
contre sa poitrine.

Max retint son émotion, desserrant son étreinte, il ne put s’empécher de
sourire au drdle de petit bonnet gris dont elle était coiffée, d’ou s’échappait,
indocile, une masse de boucles blondes. -Je vous dois des excuses, lacha-t-il
brusquement.

-Vous me les devez, en effet.

-Pourrez-vous pardonner ma goujaterie ? Elle se perdit dans un court
silence, les yeux clos, a cent lieues de cette question qui la ramenait des
années en arriere. -Je vous pardonnerai, dit-elle, levant vers lui le bleu pale
de ses prunelles. Ce sera long, mais je vous promets d’essayer.

De soulagement, Max déposa un baiser léger sur le bonnet de laine qui
chatouilla ses levres. -J’avais trés peur de perdre Jacques, comprenez-
vous ? C'est ce qui explique ma brutalité, sans I’excuser bien entendu.

Face au silence de la jeune femme, il reprit : Demain, votre ami Melon arrive
de Nice avec les enfants. J'aimerais que vous les examiniez avant de les
confier aux familles d’accueil. Serait-ce trop vous demander ? Il crut bon
d’ajouter : Il va de soi que vous serez rémunérée.
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Je les verrai, dit-elle. Cependant, sachez que Melon, qui est un homme
exceptionnel, a qui je dois beaucoup, n’est pas mon ami.
Il est 'ami de tout étre dans le besoin, reprit Max.

Lorsqu’elle se fut dégagée de ses bras, remarquant qu’elle avait enveloppé

ses pieds de papier journal, il se voulut moqueur.

Vos chaussures ne sont pas trés adaptées a la saison. J'essaierai de vous
en procurer d’autres. Je suis slir gue ma tante saura en dénicher dans
I"'un de ses nombreux placards !

Eva ne cacha pas son soulagement. Le blessé souffrait, mais son regard était

clair. Quand elle dégagea la jambe de ses pansements, la peau n’était ni

chaude, ni violacée. Il n’y avait pas de surinfection, les points de suture

n’avaient pas laché.

Dans deux mois, tu marcheras avec des béquilles, promit-elle dans un
sourire confiant.
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Les six enfants, quatre garcons et deux filles, n’avaient pas plus de dix
ans. Apres un difficile voyage, ils étaient arrivés, affamés, épuisés de
fatigue.
lls sont maigres a faire peur, constata Anna, grimagant de pitié. Et avec
ca, d’'une saleté repoussante. Mais d’ou sortent-ils ?
- De la rue, répliqua Melon sechement. Des caves ou ils se sont terrés au
moindre bruit de bottes. Leurs parents ont été arrétés alors qu’ils étaient
a I’école. C’'est ce qui leur a sauvé la vie.
- Seigneur, quelle odeur ! renchérissait Anna. De plus, ils ont vomi.
Les conditions du voyage n’étaient pas des meilleures. Deux enfants dans
le coffre et quatre sur la banquette arriere, sous des couvertures. Et ce,
pendant des heures ! Et pour finir, dix kilométres de virages ! Aucun
estomac n’y résiste! Avec un sourire d’enfant porteur de bonnes
nouvelles, Anna, les yeux brillants, glissa sur ton de confidence :
- A présent, nous avons un médecin ... a suivre...........
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FEUX CROISES épisode n° 7
v

La fin de I'hiver écourtait les nuits. L’air se teintait de bleu, bleu triste des murs
de schiste sous leur toit de tuiles courbes, bleu acier de la route au soleil, bleu
ardoise des mamelons de marne. Un petit air de féte gambadait sur les jardins
d’avril. « lls se réveillent », pensait Line. La nature tout entiere changeait de
visage. En sages rangées, les amandiers annoncaient, a l'aisselle de leurs
branches, la venue d’une fleur bientdt suivie d’'une autre. Les chemins
retrouvaient leurs cailloux, oubliés un temps sous la neige, la riviere son refrain
sous le pont. Au secret des vergers, une multitude de bourgeons minuscules
promettaient des parfums pour embaumer I'été. Au détour des chemins, sur le
dos des talus, et méme entre les pierres, naissait une herbe timide
qu’adoraient les lapins.

- Tu pourras bientot conduire la chévre au pré, promettait Anna.

Je porterai le chevreau ?

Mais non, riait la nourrice. Dans un mois, il courra plus vite que toi !
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Dans sa livrée bleue pervenche, ce matin-la, un ciel poudré d’or tendait le
décor. Déja le soleil était haut, la maison étrangement silencieuse quand
Line ouvrit les lourds volets de bois. Sur le chemin passait Jean, petit garcon
doux et timide, au visage de fille, que le sort avait placé chez des paysans
charitables. Etant venu d’ailleurs, il partageait sa peine.

-Je ne suis pas Nicois ! avait-il avoué, sur le ton de la confidence. Pour
ajouter plus bas encore : Et je ne m’appelle pas Jean.

Brusquement lui étaient revenues les longues recommandations de
Max : « Pour tous, ici, tu t'appelles Jean. Jean Périer. Tu es le neveu de la
famille Périer et rien d’autre. Oublie le reste ! »

- Je sais dit Line.

Il se mordit les leévres. Cherchant les mots qui pourraient 'aider, il se perdait
dans un désordre d’idées qui se voulaient convaincantes.
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- Les autres ne sont pas méchants... lls ne connaissent pas Nice ou
Marseille. Ils en ont peur !

Contrairement a ses habitudes, Jeannot, pour les intimes, était désoeuvré.
Pas de poules a nourrir, de seaux a porter, de chévres a conduire au pré.
Rien que les cailloux qui roulaient par saccades sous la violence de ses coups
de pieds. Apercevant Line a sa fenétre, il la salua d’un :

- Tun’es pasallée al’école !
- Non, répondit Line, prise en faute. On ne m’a pas réveillée.

Alors, sur de son effet: -Tu aurais dG venir! dit-il. Nous avons eu de la
visite | Et n’y tenant plus : Les Allemands !

Sans plus attendre, Line, glacée par ces mots, s’empressa de le rejoindre. Et
lui de poursuivre son récit : « lls sont venus ! lls étaient quatre ! »

- Que voulaient-ils ?

La toisant d’un air supérieur, le garconnet lacha sa nouvelle. — lls
cherchaient les résistants !

D’un bloc, ce matin-la, le village avait tremblé pour son institutrice, vieille
demoiselle au visage anguleux qui, depuis tant d’années, essayait, sans
grand résultat, d’inculquer, a une classe surchargée, quelques rudiments
d’orthographe et d’arithmétique.

Mademoiselle Emma avait donc nié, encore et encore, durant le long
interrogatoire, sous les yeux terrifiés de ses éléves, face a des hommes bien
décidés a ne pas s’en retourner bredouille.

- Je ne sais pas, avait-elle inlassablement répondu, alors que I'officier
s'impatientait, tapotant de sa badine un coin de bureau.

- Je pense que vous savez, avait dit I'hnomme d’une voix dure. Et si vous
voulez abréger ce moment désagréable, il faut parler, madame !

Face a son mutisme, il avait fait un geste du menton a I'un de ses hommes.
Un petit courtaud a la face rougeaude qui s’était précipité sur elle, la
saisissant par le bras pour la secouer avec force. Sous la violence du geste, le
chignon de la vieille fille s’était déroulé comme un long serpent gris aux
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reflets jaunatres, que des sursauts faisaient descendre jusqu’a sa ceinture.
Terrifiés, les plus petits s’étaient mis a pleurer, aussitot accompagnés des
cris plus forts de la section des moyens. Quant aux grands, ils ouvraient des
yeux démesurés de désapprobation muette.

Jean décrivait la scene a Line, pale, immobile dans son angoisse, alors que
son imagination se cognait aux questions comme un papillon nocturne
ébloui par la lampe. « Ou sont-ils ? Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? »

- Elle a parlé ? interrogea-t-elle enfin, d’une voix sans timbre.

Le garcon partit d’'un petit rire haut perché, étouffé par habitude dans le
creux de sa main.

- Plutot mourir ITu la connais. Elle a continué a dire gu’elle ne savait pas.
Et, ils disaient pourtant qu’ils avaient des preuves...
- -Quelles preuves ?

Jean haussa ses maigres épaules, frongca un petit front soucieux: - Des
coquilles d’ceufs qu’ils auraient laissées sur place aprées leur repas.. Et pour
conclure d’un ton grave : Tu parles ! Les coquilles d’ceufs, c’est a tout le
monde !
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Linde était seule. Lorsque Max vint la voir, il la trouva réfugiée dans
I"obscurité de I'étable, assise entre les pattes de la chevre, le chevreau blanc
sur les genoux.

- lls reviendront dans quelques jours, annonga-t-il simplement.
- lls sont tous partis, murmura la fillette sans I’entendre. Gordon, Béline et
méme Rachel. lls sont partis...

Et pointant un index accusateur en direction du fenil, sans prononcer les
prénoms gu’interdisait Anna : - Tous...

Il n"eut qu’a s’accroupir et tendre les bras pour la recevoir tout contre lui,
frissonnante comme un oiseau apeuré. Du fond de son désespoir, les mots
se bousculaient, toujours les mémes : » lls sont partis... »
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Tout d’abord il se garda de parler, la bercant en silence, comme une toute
petite fille qu’elle était, puis a petits mots tendres murmurés, chantonnés,
dans le désordre blond de ses cheveuy, il se voulut rassurant. Et elle, petite
fille perdue dans un monde trop lourd pour elle, gu’elle ne comprenait pas,
de frotter son front contre la veste de laine réche pour effacer ce chagrin
qui I'alourdissait, retenant de toutes ses forces l'ailleurs qui, malgré ses
efforts, s’estompait un peu plus chaque jour. Une grande avenue bousculée
par le vent, au bout, la trouée bleue frangée d’écume blanche... Inévitables,
le port, le rire des mouettes, I'appel des sirénes. Et cette jupe qui danse au
soleil sur de minces talons... Cette main dans la sienne et, plus haut, plus
loin, encore plus loin, ce visage dont la blondeur s’étiole, dont le regard se
décolore, se dilue comme une aquarelle...ou s’attarde encore un sourire aux
levres rouges...

Autour d’eux, plus de soleil, de rues bruyantes, mais I'odeur ammoniaquée
de I'étable aux murs sombres, le bélement plaintif et la veste de Max aux
senteurs de foréts...

C’était toujours la méme impuissance qu’il détestait. Une larme voulu
poindre. Dans la pénombire, il laissa faire, I'essuyant d’un revers de main.

- Il ne faut pas leur en vouloir, dit-il. Il ne fallait pas que tu saches... Ce sont
des affaires d’adultes...

Line agrippée a son cou, ne répondait pas.

Alors, I'enfant assise sur son bras, il se redressa, nicha d’'un geste tendre la
petite téte au creux de son épaule.

- Allons voir, dit-il @ mi-voix, je crois que Tante Palmyre a fait des
chaussons aux pommes.
- V

Depuis quelques jours, Jacques ne dormait plus dans la paille. Pour lui, Anna
avait installé un lit dans une chambre de plain-pied, creusée a méme la
roche contre laquelle s’appuyait la maison. Aidé de béquilles procurées par
Max, il sautillait sur son unique jambe. L'autre, celle qu’il n’avait plus, « Ta
jambe morte », disait Line, laissait le pantalon vide. Alors, Anna avait replié
ce coté inutile, le piquant d’épingles a nourrice. A suivre
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FEUX CROISES épisode 8

Le jeune homme se remettait lentement, avec des levres pales et de grands
cernes sous des yeux d’encre de Chine. « Maigre a faire peur » colportait la
rumeur. Lait de poule, miel, fromages de chévres, soupes grasses composaient
ses menus.

Line et son cahier bleu, Line et ses bavardages alimentaient ses distractions. « Il
est souvent triste, confiait-elle a Anna. Sa jambe doit lui manquer. »
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Pres de la cheminée, la nuit tombée, dans le vieux chéateau, lieu de leurs
rendez-vous, I'absence envahissait la pénombre.

Gérard avait donné de ses nouvelles, un ami d’'un ami les avait transmises. |l
avait rejoint une troupe de F.F.l. dans le Champsaur. Avec eux, il participait au
sabotage des voies ferrées, des lignes téléphoniques. lls préparaient I'arrivée
des alliés. De Paul, on ne savait rien. Et ce rien pesait lourd. Il les rendait muets,
repliés sur leur inquiétude sans vouloir la partager de peur de la multiplier. La
mort était la, dans les mémoires, dans les attentes, sans jamais dépasser leurs
levres. Pour ne rien dire, ils avaient des mots de tous les jours, ceux qui
parlaient du temps, du vent et de la pluie, de la chasse et le mutisme d’Emile.

Béline, Gordon et Rachel avaient quitté le pays. Aidés des membres du réseau,
ils étaient partis en direction des Pyrénées.

- Vous étes certain... avait demandé Gordon, pris de panique au moment
du départ.

- Je réponds de Melon comme de moi-méme, avait répondu Max avec un
sourire. Et changeant de ton, serrant la main de 'homme d’une poigne
solide : - Rassurez-vous. Il s’agit d’'un nom d’emprunt.
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Melon était un petit homme jovial, a la voix de stentor, a qui rien ne
paraissait impossible. Sa jeunesse aventureuse I'avait privé d’un ceil alors
qu’il était mousse sur un cargo en partance pour Calcutta. A I'occasion
son métier de charcutier lui permettait de dispenser d’utiles conseils sur
la préparation des saucisses. Et pour I'heure, sa qualité de représentant
en boyaux de porc lui faisait sillonner les routes, tout en assurant des

1
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liaisons entre les réseaux de résistance. Il lavait di quitter Aix-en-
Provence a la hate, grillé, selon son expression, pour se réfugier a Nice,
dans un couvent de bonnes sceurs auxquelles il avait tu une partie de ses
activités. Continuellement a la recherche de nouvelles sources de faux
papiers, il avait réussi a convaincre le consul polonais de Marseille, puis
le consul lituanien d Aix-en-Provence, de lui fournir des passeports.
Aprées avoir atteint la montagne, vous serez répartis en petits groupes
pour marcher de nuit, avait-il expliqué. Franchir les Pyrénées et une
chose possible en cette saison et a votre age. Et puis, nous avons de bons
passeurs, des hommes s(rs !

- Une fois en Espagne ? s’était inquiétée Béline.

En Espagne ? Grace au Pere Pedro qui vous recevra, vous obtiendrez des
visas américains, puis ce sera le Portugal avec une autre filiere. Lisbonne
et, au bout... le grand départ pour les Etats-Unis !

Et si nous sommes arrétés...avant ?

En Espagne, si vous étes arrétés, vous serez reconduits a la frontiere de
votre choix.. Choisissez le Portugal...

Et Max les avait accompagnés jusqu’a Serres, par un chemin de terre, loin de la

route ou d’autres les prenaient en charge. Leur souhaitant bonne chance, il

avait répondu aux remerciements avec un pincement au cceur. « C’'était bien

peu de chose ! » La séparation était toujours tendue, chargée d’inquiétude gu’il

rejetait, mais tant d’imprévus pouvaient se produire..Si la chance le

permettait, d’autres arriveraient bientot, qu’il faudrait recevoir, rassurer a leur

tour, et apres ceux-la...
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Je voudrais une tombe, dit Line un soir gqu’ils étaient a table.
Que ferais-tu d’une tombe ?
Si j"avais une tombe, je serais d’ici...

Anna constata le regard soudainement durci, les levres crispées de I'enfant.

Elle connaissait ce front tétu, cette frange rebelle ou se nichaient parfois de

bien folles idées.

- Je n‘en ai pas, dit-elle simplement, en tendant une assiette de soupe
gue la fillette repoussa avec violence.
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- Trop chaude, lanca-t-elle, croisant les bras en signe de protestation. Puis
se ravisant aussitot : - Elise a promis de m’en donner une !

- Eh bien, si elle a promis ! se contenta d’approuver Anna, apparemment
satisfaite.
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Il était d’usage, chaque dimanche apres la messe, de fleurir les tombes du petit
cimetiére jouxtant I'église. Rituellement, les enfants s’en chargeaient. Seule en
manque de « Chers disparus », Line désoeuvrée contemplait cette activité de
loin, avec un sentiment d’envie qui lui, gachait sa journée. Lassée du : « Toi, tu
n’es pas d’ici ! » qui I'accablait une fois de plus, I'isolant davantage, elle avait
présenté sa requéte a Elise : - Tu comprends, si j’en avais une...une a moi ! Je
serais peut-étre un peu d’ici !

- Mais tu n’es pas d’ici !

Fachée d’avoir étourdiment prononcé une phrase blessante, Elise s’était hatée
de poursuivre : - Qu'importe, nous allons trouver !
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C’était une minuscule tombe enclose de fer forgé. Albert, le fossoyeur, en
ayant recu 'ordre, avait arraché I’herbe folle qui, depuis bien des années, la
plongeait dans I'oubli. Sur la croix de métal rouillé dont les perles échappées
émaillaient le sol de pales couleurs, on pouvait lire encore : « A notre petit
garcon regretté. »

Aurélie s’était souvenue !

- (C’était bien avant nous ! Il n’a vécu que quelques semaines...Mais leur
mere I'avait pleuré des années, portant son deuil jusqu’a la mort. Pour le
bon heur de la petite, les trois A la donnaient de bon cceur. Pourtant
guelque chose les chagrinait : « Elles avaient oublié son prénom ! ».

Au fil de son désir, Line avait inventé son histoire. « Il s’appelait Roger.
Roger son frere ainé. »Et I’histoire courait en lettres malhabiles sur le cahier
bleu « petits carreaux », acheté pour la circonstance chez Nathalie. A
I’encore violette s’inventait, au palais de I'’enfance, un passé de douce
connivence, mélé de rires et de larmes. Mais le réve trop fort éclata un soir
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sous la lampe. « Roger devait mourir. Il fallait qu’il meure ! » « Alors ses
joues se creusent. De grandes lunes bleues naissent autour de ses yeux. Il va
mourir... Il meurt. »

- Comme c’est dommage, regretta Anna, qui déchiffrait lentement par-
dessus son épaule. Je I'aimais bien ce gargon.
- Il va mourir pour moi, dit Line tristement. Tu comprends ... Il le faut !

- Elle commence a s’habituer, annong¢a Anna a Emile.
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Face a la haute maison des Bernard, de l'autre coté de la ruelle, en
contrebas, se trouvait une maison basse, comme accroupie, chaude en
hiver, fraiche en été. Une toile cirée égayait la cuisine de ses carreaux
rouges et blancs. Un petit poéle en fonte noire, brigué comme un sou neuf,
ronronnait tres tard dans la saison, dans une douillette odeur de tartes aux
pommes dominicales, de cafés au lait matinaux et de soupes au lard
quotidiennes. Une maison pour deux. Elise et Marthe, mere et fille, presque
identiques.

Ravie de ses quinze ans, Marthe se donnait des airs de demoiselle, pas
vraiment jolie mais pigquante brunette, au regard d’eau verte, au minois
mobile, au sourire espiégle, ses lourds cheveux noirs relevés en chignon
comme ceux de sa mere.

- Elle pourrait rendre visite a Jacques, avait proposé Anna. Quand la petite
est a l’école, il s’ennuie.

Ainsi chaque jour, Marthe oubliait son ouvrage pour grimper, coeur battant, les
hautes marches de pierre et le retrouver, sombre dans son pull-over bleu
marine. Avec le plaisir d’'un paon qui fait la roue, elle étrennait pour lui une
mimigque boudeuse, un haussement d’épaules désinvolte, les remplacait par
d’autres. Gestes nouveaux pour elle et vieux comme le monde de la déduction.
Gestes bourgeons qui seraient fleurs plus tard, si le vent ne les emportait, et
I’encreraient alors dans sa féminité.

Lui suivait le manege avec des yeux curieux. Des yeux d’enfant sans goQt que la
vie récupeére. En sa présence, il ne se déplacgait jamais, une couverture posée
sur sa jambe pour distraire a ses yeux I’horrible de sa situation. A suivre
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FEUX CROISES épisode n° 9

Il parlait de son enfance a Nice, des études interrompues ; d’Arthur Rimbaud,
son poete préféré. A sa demande, il récitait « Ma Bohéme », dont il connaissait
chaque vers. Attentive, elle buvait ses paroles, voilait ses prunelles vertes de
paupieres mi-closes, aux longs cils arqués et, le coeur en chamade, réclamait
toujours plus. Et lorsqu’il déclamait d’une voix grave : « Mes étoiles au ciel
avaient un doux frou-frou », elle éprouvait du c6té du cceur, un pincement
étrange qui la laissait dolente, le regard alangui, du rose plein les joues.

D’autres poemes la troublaient. Larmes attendries sur le jeune soldat
« dormant dans un trou de verdure », jalousie de femme a I'égard de cette
« Belle Ophélia! » Belle comme la neige qui flottait dans ses voiles... Lui
poursuivait sa tristesse, conscient de son pouvoir, ravi de susciter son
admiration.
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Et ce soir-la, Aurélie I'ainée des trois A, dit a ses soceurs: « Elise devrait
surveillait sa fille !

Et Augustine de répondre : »Tu es slire Aurélie ? »
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Dans la tiédeur bleuatre d’un jeudi de mai, Line s’en revenait, suivant la chevre
noire aux cornes recourbées. Tantdt ouvrant le marche, tantot musant
derriére, dans I'éclat blanc de sa fourrure neuve, Biquet paradait. Autour d’eux,
les arbres en fleurs allumaient le printemps. Depuis quelque temps, faisant la
joie de Line, de gros bourgeons avaient déformé la téte du bouquetin. Pour leur
fierté réciproque, de minuscules cornes en étaient nées. Et la fillette se plaisait
a les caresser, sans se douter qu’elles étaient 'approche d’une mort annoncée.

- Que ferions-nous d’un bouc ? s’était impatienté Emile, agacé de cette
idée saugrenue.

- - La petite...avait insisté Anna.

- Avant de se prononcer, repoussant son béret pour lisser du plat de la
main sa chevelure sombre, Emile avait longtemps réfléchi.

- -lapetite ... ?
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Pourtant I’évidence était |a, refusée par I'obstination d’Anna. « lIs n’avaient
qgue faire d’'un bouc ! » -1l faudra bien qu’elle s’habitue.
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Comme chaque soir en sortant de I'école, avant le godter, la visite a
I’étable... Seule la Noire béla doucement a son approche.

- Biguet ! Ou est Biguet ? questionna |’enfant.

Les escaliers gravis quatre a quatre, le souffle court... La question jetée en
hate : - Ou est-il ?

Dans la vaste cuisine, tout s’était arrété. Le cceur de I'horloge semblait
suspendre ses battements. Les yeux fixés sur ses mains rouges, Emile ne
disait rien. Les mots, trop lourds, ne venaient pas.

Et toujours la méme question : « Ou est-il ? »

S’approchant de la fillette sans mot dire, Anna entoura d’un geste
affectueux les minces épaules soudainement saisies de tremblements.

- Quest-il?

Peu a peu la lueur de la lampe vacilla, I'horreur, éclatant du silence, se lut en
lettres de sang sur les murs, dansa dans 'ombre du buffet, transpira dans
I’eau du verre tendu.

- -Tiens, assieds-toi...Bois !

Et 'enfant fureur, a la lisiere de la démence, I'enfant blessé au profond de
sa chair, juge sans pardon, dont la gorge s’interdisait de respirer, refusa de
boire et de s’asseoir, de vivre méme dans la maison du crime... Car il y avait
eu crime ! Crime de la blancheur, de la tendresse, de l'innocence ! Une
atteinte a ce qui était sa vie. Une vie nouvelle, construite de promesses, de
bonheurs quotidiens enfin revenus.

- -Nous n’aurions pas pu le garder Line, s’excusa Anna impuissante.
Adulte, il serait devenu dangereux !

Mais Line n’entendait pas, perdue dans la douleur qui broyait sa poitrine.
Détresse insoutenable que cette souffrance allant au-dela de tout. Rage
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morbide contre ceux, que croyant bien connaitre, elle avait maintes fois
défendus. « Je sais bien qu’ils ne le tuerons pas ! Le chevreau est a moi ! »
Le souffle chaud dans son cou, la langue rugueuse sur sa joue, le bélement
qui reproche, accueille ou salue gaiment. Le troncon de queue qui frétille,
en signe de joie ... La joie animale de vivre intensément chaque instant sans
crainte... « lls avaient osé ! » Alertée par les cris, Elise était accourue :

- Il faut oublier... suggéra-t-elle, navrée, a I’enfant. L’an prochain, la Noire
en aura un autre !

Elle ne s’habituera jamais, déplorait Anna, achevant son récit.
Et les trois A de conclure en choeur, d’une voix forte : - Il ne le faut pas !
- Mais comment pourra-t-elle vivre ici autrement ? se lamentait Anna.

Alors Augustine joignant les deux mains d’Anna dans les siennes, les secoua
doucement en geste affectueux. —« Tu sais bien... Tu sais bien qu’elle n’est pas
d’ici... »

- Mais si elle s’habitue ! s’entétait la nourrice.
- Méme si elle s’habituait... Cela ne changerait rien. Cette enfant n’est pas
a toi.

A petits sanglots qu’elle ne contenait plus, Anna se laissait aller. Entierement
soumise a sa peine, a ce mal qui rongeait ses entrailles, depuis des mois, et
gu’elle n’était plus capable de taire.

- Pourtant Melon m’a laissé entendre.

Aurélie s’emporta : Tu n’as retenu des confidences de Melon que ce que tu
voulais entendre... Mais Anna, cette enfant a une famille. Une mére qui voudra
la reprendre !

Anna s’entétait, accrochée a ses derniers espoirs comme un naufragé s’agrippe
au radeau fragile dont dépend sa survie. — « La ville est sous les décombres.
Marseille a été bombardée. On ne compte plus les morts | Sans parler de ceux
qui sont raflés et déportés | Evidemment vous seules n’étes pas au courant ! »

Ignorant la désobligeant réponse, Aurélie crut bon de rétorquer : « Je sais aussi
gue les Marseillais fuient leur ville et se ruent sur les campagnes. Ces
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malheureux n’ont plus rien que leur vie et, par les temps qui courent, la vie ne
vaut pas grand-chose. La mére a peut-étre trouvé un refuge... Il faut I'espérer.
Anna, sois raisonnable... Ne t’illusionne pas ! »

Sans rien ajouter, dans un claguement rageur de ses semelles de bois, Anna
furieuse était partie. — « Elle reviendra la colére passée, avait dit Aurélie a ses
sceurs, en guise d’excuse ».

VI

Noire, velue, hirsute était Marcelline. Sans age, éternelle enfant, criant le plus
souvent sous les coups de sa mere.

Les deux femmes occupaient une sombre masure, hors du village, perdu dans
un pli de terrain jouxtant la riviere. Deux pieces contigués. Dans la premiere, au
plafond bas, qu’une minuscule fenétre n’éclairait pas, un feu quotidien, luttant
contre '"humidité, cuisait la soupe. Dans la seconde, plus étroite, dépourvue de
lucarne, dormait le bouc. Unique source de leurs revenus, la béte, noire a faire
peur, puissante et dangereuse, dégageait une odeur nauséabonde appréciée
des femelles du canton. Une chaine l'arrimait a un anneau scellé dans la
muraille. Line n’aimait pas s’aventurer dans les parages, pourtant, chargée de
porter quelques ceufs aux deux femmes, elle s’exécutait parfois, un mouchoir
imbibé d’eau de lavande sous le nez.

Et du plus loin gu’elle la voyait, Marcelline, attachée comme un chien au bout
de sa corde, débordant de joie, hurlait, se roulait par terre en signe de
bienvenue.

- Pourquoi ? avait questionné la fillette en désignant le lien.
- Elle s’échapperait pour aller Dieu sait ou ! avait répondu Berthe, je n’ai
plus I'age de lui courir apres.

Et Marcelline de tenter une approche, esquissant un sourire grimace, tendant
une main aux ongles terreux.

Je peux ? Si elle te griffe, tu I'auras voulu, disait Berthe avec un haussement
d’épaules. Ce soir, c’est la pleine lune ! a suivre
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FEUX CROISES épisode n° 10

Certains jours, une Marcelline de miel pouvait caresser, |lécher méme la main
tendue. D’autres, le regard d’encre noire, filtrant entre ses cheveux, forcait
Line, observant un certain recul, a jouer I'indifférence. Les enfants vu village
s’en moquait, les plus hardis lui jetaient des pierres, de loin, qui le plus souvent,
ne I'atteignaient pas. Dans sa démence, Marcelline jouissait d’un respect que la
peur inspirait.

-Un jour, elle la tuera, disait souvent Aurélie.
-Laquelle tuera l'autre ? s’étonnait Augustine

-Il n"est pas toujours besoin de geste pour tuer, soupirait I'ainée.
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Comme un vent de folie, la nouvelle courut, tout d’abord chuchotée de bouche
a oreille, de maison en maison pour aboutir chez eux dans un fracas d’obus.
« Marseille était bombardée. Marseille était en ruines ! » Les hochements de
téte accompagnant sa route laisserent Line perplexe.

-La voila orpheline, entendait-on.

Tout a son inquiétude, Anna fit appel a Max. -Comment I'expliquer a Line sans
I"alarmer ?

Et Max, selon son habitude, prenant la fillette sur ses genoux, essaya de décrire
la situation. - Tu sais que les Allemands sont a Marseille, avanca-t-il. L'enfant
approuva d’un lent hochement de téte. - En ce moment, ils démolissent de
vieux immeubles, dans un quartier que tu dois peut-étre connaitre... Tout pres
du Vieux-Port, je crois qu’il s’agit du Panier...

Les yeux de Line eurent une lueur étrange, comme si elle s’interdisait de
répondre, de penser a ces petits immeubles longeant les ruelles étroites qu’elle
connaissait bien. Elle sauta vivement des genoux de Max pour se réfugier sur
ceux d’Anna, entourant le cou de la jeune femme de ses bras serrés. Le passé la
fuyait, il se dépouillait chague jour davantage, délayant ses couleurs, perdant
ses odeurs, et elle se sentait incapable de le retenir. Il fallait laisser faire. A
I'inverse, chaque jour, le présent s’étoffait de nouvelles habitudes dans
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lesquelles elle se sentait bien, protégée entre les bras d’Anna et les conseils
d’Emile.

C’est tout ce que javais a te dire, dit Max, tapotant affectueusement la petite
téte blonde.
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Le soir, chez Nathalie, dans la vaste salle d’auberge, groupés dans un silence
recueilli autour du gros poste de T.S.F., les hommes écoutaient une voix
lointaine métallique, presque inhumaine, leur annoncer: « Les Frangais
parlent aux Francais. »ll s’ensuivait des phrases de toutes sortes,
apparemment dépourvues de sens, qui éclairaient les visages ou les
assombrissaient. Max tournait le bouton et, dans le silence revenu,
« ’Angleterre n’est pas vaincue », disait-il, « ce qu’il faut, c’est I'aider a
passer I'hiver. Ce a quoi Louis répondait: - Le débarquement des alliés

approche.

Max donnait alors des ordres brefs, sans réplique. Il connaissait ses hommes
depuis toujours, ayant grandi avec eux, les avait choisis pour leur sang-froid,
leur dévouement, leur amitié. Cependant il craignait I'imprévu, cet espace-
temps qui pouvait faire basculer I'opération la mieux montée. Le tir inutile,
la grenade de trop. Non, il n’en voulait pas. Pour étre efficace, il fallait s’en
tenir aux ordres comme il le faisait lui-méme. Uniquement aux ordres. Agir
et se retirer dans I'ombre, la tache accomplie. Il n’ignorait pas que,
secretement, quelque chose se préparait outre-Manche. Mais il était trop
tot pour en parler.
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Main dans la main, ils allaient sur la route bordée de peupliers. Une brise
légere caressait leur visage, avant de grimper plus haut se jouer de ces
milliers de feuilles qui, ivres d’étre oiseaux, battaient de I'aile un temps et se
résignaient a n’étre que feuillage quand le souffle farceur s’éloignait.

Max avait taillé ses cheveux, ses joues étaient encore rose du feu du rasoir.
lls quitterent la route pour grimper le raidillon conduisant au hameau.
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Line trottinait dans ses chaussures neuves, en toile blanche a semelles en pneu
de vélo, confectionnées par Louis. Dans sa main libre, un petit cahier bleu et
quelques fleurs des champs cueillies pour Eva.

-Tu crois qu’elle aimera mes fleurs ?

Le printemps tout d’abord tardif, avait submergé la nature de ses bienfaits. Pas
un talus qui ne soit herbu ou fleuri. Les oiseaux revenus I'annoncgaient de
piaillements aigus, s’affairant a leur nid endommagé par I’hiver.

Selon son habitude le docteur Eva Urman les accueillait sur le pas de la porte,
en robe légere, pres du corps, soulignant ses formes d’adolescente. Pleines de
lumiere, ses boucles accrochaient le soleil. Elle aimait recevoir ces inséparables,
sans vraiment savoir si I'un sans l'autre I'aurait intéressée. Il y avait toujours
une raison a leurs visites.

L'impatience de I'enfant pour Max : « Elle voulait vous faire lire ce qu’elle a
écrit. »

Pour Line : -« Les ceufs frais de Max qui ne pouvaient attendre. »

A I'ombre tendre du gros tilleul, la jeune femme sortait trois chaises de bois en
ronde sage autour d’une petite table vite couverte d’une serviette a carreaux.
Elle proposait un sirop de sa composition a Line, une infusion a Max, qui, bien
qgue ne I'aimant pas, pour rien au monde l'aurait refusée.

L’herbe poussait en liberté autour de la maison qu’elle occupait. Max se
promettait de la couper. Longeant les murets, la joyeuse exubérance d’un
rosier au feuillage sombre installait, par habitude, des grappes de minuscules
bourgeons qui, durant la belle saison, couvriraient de blanc la cl6ture. Une
vigne vierge grimpant de ses petits doigts crochus, a I'assaut de la facade
I’escamoterait bientdt sous un manteau de feuilles vert tendre.

-Il faudrait que je la taille, proposait-il. Bientét vous ne pourrez plus ouvrir les
volets.

-Voyons ce que tu as écrit, demandait Eva.

Et Line silencieuse, le cahier tendu comme une offrande, attendait le verdict, le
souffle court, les tempes bourdonnantes, en se tordant les doigts. Seul
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I’écoulement de I'eau de la fontaine proche faisait entendre un murmure qui
ne cessait ni jour, ni nuit.

- Bien ! C’est tres bien | disait Eva. Il faut continuer ! Se tournant vers Max : -
Quels progres !

- Jacques la fait travailler.
- Ne va-t-elle pas a I'école ?
- Elle préfere garder les chevres, répondait-il en souriant.

- Emile et Anna laissent faire ? Max, avec un léger haussement d’épaules en
signe d’excuse, s’était expliqué : Line n’est pas leur fille.

- Orpheline ? - La mére n’a plus donné de nouvelles...

Le temps passait trop vide. Pendant que Line et Pauline jouaient pres du saule
aux feuilles couleur de lune, encouragé par le silence de la jeune femme, Max
parlait comme il ne I'avait jamais fait.

- Ne vous y trompez pas, précisait-il, je suis un homme de paix souffrant de
I'injustice de son époque. Un homme qui réve.. Pour l'instant, mon
imagination ne m’aide pas, regrettait-il. Les nouvelles que j'entends sont
désolantes, il n’est question que de ruines, de bombardements, de gens
affamés. En fait, je suis un homme en désordre, s’excusa-t-il, toujours partagé
entre des idées nouvelles qui me semblent bonnes, et mes habitudes dont je
ne sais pas me défaire.

- Pas de femme ?

La question directe le prit de court, il ne sut que répondre : - Pas vraiment. Pas
d’enfant non plus !

Il avait craint son notaire de pere et adorait sa mere. - Une femme admirable
mais qui n’aurait pas laissé de place a une bru...

- Pas d’études ?

-Si... L'internat a Gap et des années de droit a la Faculté d’Aix-en-Provence. Il
évoqua son désir de vivre a Paris, annonce mal recue par son pére, avanga une
excuse. — Ma sceur s’était mariée 'lannée précédente... a suivre.
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FEUX CROISES EPISODE 11

- Attendez, n’ajoutez rien ! Vous n’étes pas parti.

- Un peu décu d’étre ainsi découvert, il baissa la téte pour se soustraire a
I’éclair moqueur de son regard et précisa : - J'ai pris le temps de visiter la
capitale, de tomber amoureux, d’entrevoir Mistinguet au casino de Paris,
Joséphine Baker dans la Revue Negre au théatre des Champs-Elysées...

- Vous avez vu Joséphine Baker ?

Découvrant ses dents régulieres, il sourit au joli souvenir:- Vétue d’un
simple pagne de bananes, elle dansait le charleston.

Plus tard, la maladie du pere, les longs mois d’agonie... Et le retour pour
seconder sa mere désemparée apres le déces. -ll fallait gérer I'Etude
notariale dont j'ai hérité, les fermes, les troupeaux dont mon pére s’était
toujours occupé.

- Et pendant ce temps-la, la jeune fille...

Max flana un court instant dans ce passé a présent dépourvu de regret. Le
rejeta avec un demi-sourire adressé a lui-méme. - C'était une fille de la ville qui
ne se serait pas plu ici.

- Etvous ne regrettez pas ? avanc¢a-t-elle doucement.

- Non. Les regrets empoisonnent la vie ... Et je ne crois pas étre fait pour le
mariage.

- - Les premieres amours sont souvent douloureuses, insista Eva.

Il 'enveloppa lentement de son regard aux reflets d’argent pale.
- Il est regrettable qu’elles ne nous vaccinent pas...soupira-t-il.
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Un malicieux sourire égaya un instant les rides d’Aurélie : - Max est amoureux,
annonca-t-elle, au déjeuner d’un ton grave.

Augustine retint son souffle : - Tu es...

- Evidemment gu’elle en est slre : la coupa Armandine, la joue déformée
par la tartine de miel dans laquelle elle mordait gouliment.
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Au chateau, l'effervescence régnait. Comme chaque année a la méme
époque, Palmyre et Elvyre, coiffées de paille, armées de sécateur, taillaient
leurs grands Rosa Centifolia. Confitures et gelées étaient au programme. Et
les roses aux « cent feuilles », en roulant leurs grosses tétes décapitées,
exhalaient un parfum suave, soutenu et miellé. Pour leur plus grande joie,
les baches, étendues sur le sol, se couvraient de choux roses, énormes aux
pétales comestibles. Il y en avait tant de ces fleurs doubles, rondes,
globuleuses, s’ouvrant sur une couronne de longues étamines ! Et comme
chaque année, Elise, appelée en renfort, se chargeait de I'ouvrage sous leurs
recommandations émaillées d’histoires usées d’étre répétées.

- Les Anglais les appellent « roses choux ». Nous les appelons « rosiers de
Provence », c’est beaucoup plus élégant, disait 'une.

- Sais-tu, Elise, que cette rose était connue des Romains et avant eux des
Grecs ? renchérissait I'autre.

Et plus tard, a 'ombre, assises jambes écartées, tout en effeuillant la
précieuse récolte sur leur grand tablier de toile blanche :

- Les pommes ! As-tu pensé a dire a Max qu’il nous faut des pommes pour
la gelée ? interrogeait I'une.

- - Comme toujours, acquiescait Elise mi rieuse.

- - Une fois de plus, par manque de sucre, nous en ferons moins qu’avant

la guerre ! regrettait I'autre. Mais tu auras ta part !
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La rumeur courait toujours tres vite au village. Tout d’abord, elle s’échappait
de la grand-salle du café de Nathalie pour se poser, chuchotante, sur le
rebord de la fontaine pres de quelques seaux en attente et, les récipients
remplis d’eau mousseuse, allait se disperser, chemin faisant, a qui voulait
I’entendre. Sitoét délestée de sa charge liquide, la rumeur redoublait de
vitesse. Faisant halte au lavoir, elle ébaudissait les lavandieres et, d’un pied
léger, s’égayait dans les vergers, s’envolait a grands cris par-dela les
clétures. Sur I’herbe douce des prés, tout le jour, cette nouvelle-la dansa,
vibra dans I'air brilant, sauta les guets, grimpa les raidillons, descendit les
sentes pour s’inviter le soir venu, a bout de souffle mais heureuse, autour
des tables des fermes les plus éloignées.
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Trois mots embaumaient le soir:«/ls ont débarqué!». Pour cette
circonstance, il y eut partout une bouteille tirée de I'ennui de la cave, un
jambon sorti de son lit de cendre de bois, un gros pain rond cuit a point.
Tout était prétexte a la joie. Les alliés avaient débarqué sur les plages de
Normandie ! Une armada de cing mille navires et cent trente mille
hommes ! La veille, des parachutistes avaient été lachés derriere les lignes
ennemies ! A l'intérieur, les réseaux de résistance s’activaient !

Vi

Au bout d’une allée de noyers, le chateau se présentait dans toute
I’élégance de sa facade sud. Un corps de logis rectangulaire a deux étages
flanqué de deux tours carrées, aux fenétres hautes et alignées dans le style
Renaissance, donnait sur une vaste terrasse aux balustres de pierre. Le tout
était précédé d’un parc ou les buis, qui naguere ordonnaient un jardin a la
francaise, n’étant plus taillés, se laissaient aller a leur fantaisie, empiétaient
sur les allées envahies d’herbes folles, se hissant du col pour gober le soleil.
Parfois, quelques pivoines éclataient d’un coin d’ombre, leurs lourdes tétes
penchées jusqu’au sol, comme pour attirer I'attention d’Elvire et de Palmyre
qui régnaient en souveraines sur ce charmant désordre.

Au nord était réservée, précédée d’une vaste cour pavée, l'entrée
charretiere. Haute porte cloutée, a deux battants, par laquelle Max recevait
ses amis.

La clochette actionnée annoncait une visite. Sans oser pénétrer sous le
porche sombre, un garconnet lancait a pleine voix :

- Max, ils sont la | Les Américains sont arrivés !
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L’air s’était alourdi d’'une odeur de lavande, distillée par le gros alambic
niché tout en bas, les pieds dans la riviere. Depuis I'aube, sans relache,
hommes, femmes, enfants, tout ce qui pouvait s’armer d’une faucille, avait
coupé les fleurs bleues. Il ne restait plus que des bataillons de touffes vertes
lancés a I'assaut des collines en rangées régulieres. Alentour, tondus de leur
floraison blonde, les prés chauves se brilaient au soleil. A I'ombre,
inlassablement la fontaine chantait d’une eau claire, fraiche comme un
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glacier. De sa bouche de bronze, mille petites voix en notes argentines,
déversées dans I'auge moussue, contaient a qui voulait I'entendre, ce la-bas,
ce la-haut, ce long chemin obscur que la source avait parcouru.

lls étaient arrivés en fin d’aprés-midi. Claquements de volets violemment
repousseés, appels, cris d’exclamation : « lls sont la ! »

Dans un nuage de poussiére ocre, un camion, une jeep, avaient déboulé en
grand fracas sur la petite place. Les enfants accourus, se presserent autour
des inconnus, mains tendues, vite remplies de friandises. A leur tour,
timidement, les femmes tendirent leur tablier, relevé en corbeille, aux
rations gourmandes : conserves, sucre en poudre, pain de mie. En retrait,
bras croisés sur la poitrine, les hommes surveillaient la scene.
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Nous ne sortirons pas nos chaises ce soir, avait recommandé Aurélie.

- Mais...réagissait Armandine. Tout le village sera la !
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Fin cordon-bleu, Nathalie s’était mise en cuisine. Pressée devant son
fourneau, elle avait réquisitionné pour la circonstance les ames de bonne
volonté. Omelettes aux lardons, salades, fromages de chevre étaient au
menu. Les hommes en voulaient toujours plus. Le vin rendait les voix plus
fortes, les joues plus rouges. Elise, Anna et Marthe couraient de la cave au
poulailler a la recherche de quelque denrée oubliée. On avait méme tiré de
la cendre de gros saucissons de |'hiver précédent. En robe beige et tablier
blanc, Marthe occupait tous les regards. Ses cheveux noirs en chignon, son
teint clair, sa bouche cerise et sa taille fine étaient une invite. Apres le
repas, une courte pause sembla apporter le calme. Deux hommes repus
s’étaient assoupis, affalés sur leur chaise, deux autres dormaient
profondément, un bras replié sur la table leur servant de coussin. Dehors, le
grand ciel d’été avait sorti ses étoiles mais la chaleur étouffante de ce mois
d’aolt refusait encore de lever le siege. Comme chaque soir, Emile, Max et
Louis espérant une bouffée d’air frais, s’étaient assis sur le banc de pierre
pres de la fontaine. Assourdis par son eau, ils fumaient en silence. Soudain il
y eut un cri léger, un cri d’animal effarouché. ................. a suivre
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FEUX CROISES épisode n° 12

Une tape sur la main vagabonde, suivie d’un autre cri de protestation. Des
mots inconnus, des rires gras, un débordement de gestes inquiétants. Marthe
s’échappa de la poigne qui tentait d’enserrer sa taille pour courir vers la porte.
Coupant sa retraite, un homme grand et fort s’interposa. Elise, vive comme
I’éclair ouvrit la porte-fenétre donnant sur la terrasse avant de se jeter toutes
griffes dehors sur I'agresseur de sa fille. — Cours, ordonna-t-elle.

Rapide, la jeune fille s’échappa, abandonnant sa mere. Nathalie, alertée,
ordonnait a son tour : - Cours jusqu’aux ruines.
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Augustine en poste derriére les volets poussa un petit cri, vite étouffé par sa
main. — Tu as vu, Aurélie ?

-Non répondit I'ainée. Je n’ai rien vu.
-Mais moi j’ai vu.. Marthe s’enfuir...

- Il fait bien trop sombre pour y voir quelgue chose. Allons nous coucher.
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Dans la salle de I'auberge, les lourdes assiettes de faience bleue prirent leur
envol pour atterrir en éclats sonores sur le plancher. A grandes taches sombres,
les verres maculerent les murs blanchis a la chaux, avant de se briser en
plaintes légeres. Piétinés, les restes du repas joncherent le sol parmi les débris.
Son tablier déchiré, Elise résistait toujours a la brute. Ses lourds cheveux en
désordre cachaient son visage en sueur. Son souffle devenait court. Lorsqu’il la
renversa de tout son poids sur la table, sa main, tatonnant, rencontra une
bouteille. La saisissant par le goulot, dans un dernier effort, elle lui en asséna
un violent coup sur le crane. Alors ’lhomme, la bouche grande ouverte, roula
des yeux surpris et sous sa brusque poussée, s’effondra sur le sol.

Sur des jambes activées par la peur, Anna prévenait les hommes.

-Vite, vite, ordonnait-elle. N'entendez-vous pas ?
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Une main sur le coeur, chancelante, Elise les vit entrer avec soulagement.
Cependant, deux hommes dégrisés attendaient les arrivants. D’entrée, Emile
comprit qu’il fallait frapper le premier. Son poing puissant visa le nez.
L’adversaire accusa le coup, secoua la téte, du sang plein les mains. La seconde
fois, Emile frappant de toute sa force de forgeron, visa le menton. Alors
I’'homme vaincu battit I'air a grandes brassées vides avant de s’écrouler. Et
d’un, pensa Emile.

Répugnant a se battre, Max lanca pourtant un violent coup de téte dans la
poitrine de celui qui lui faisait face et Louis finit la besogne armé d’une chaise
qui ne supporta pas le choc.

Des larmes plein les yeux, les trois femmes constataient le désastre.
- Quel gachis, soupirait Nathalie.
Le don d’aplanir les difficultés revenait a Max depuis toujours.

- Nous allons renvoyer ce joli monde d’ou il vient, dit-il avec une grimace
qui se voulait sourire.

Et sans se concerter davantage, les trois amis prirent un a un les hommes et les
déposerent, ivres de vin et de coups a I'arriere du camion.

- Lesquels vont pouvoir conduire ? s’inquiéta Anna.

Louis remplit un seau d’eau fraiche et le jeta au visage de l'un d’entre eux,
toujours a terre. homme, en partie dégrisé, eut un sursaut. Mu pas un
puissant réflexe, proférant des paroles incompréhensibles, il se leva pour se
diriger, titubant, vers la jeep.

- C’est bon pour celui-la, dit Max Il nous faut trouver I'autre.

Dans la salle restait un tout jeune homme dormant comme un nouveau-né,
grisé sans doute dés son premier verre. Il fallut deux seaux d’eau pour le
remettre sur pieds. Celui-la ne s’était pas battu. Aussi, Emile prit-il son bras, le
posa sur son épaule avec délicatesse et, le soutenant par la taille, le portant
presque, I'installa au volant du camion. « Et voila I'autre ! » grommela-t-il pour
lui-méme. Et s’adressant au garcon qui ouvrait de grands yeux sans
comprendre : Caira ? demanda-t-il.
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Dans la nuit, les phares réveillerent les vieux murs, dérangerent les oiseaux
nocturnes. Les véhicules, cahotant dans les ornieres du chemin, déboucherent
sur la route sombre avant de disparaitre dans ses méandres qui s’élangaient
jusqu’au col des Tourettes.

On entendit, au loin, le bruit des moteurs maltraités qui heurtait le silence, les
reprises malhabiles rapportées par I'écho qui les multipliait de rocher en
rocher. Un grand silence s’établit entre les hommes et les femmes cette nuit-
la. Les mots étaient superflus. Elise et Max chercherent longtemps Marthe. Ils
la trouverent, terrorisée, dans les bras de Jacques.

Plus tard, un cri déchira la nuit et les glaca d’horreur.

- Tu entends, demanda Anna réfugiée contre Emile.
- Jentends... Un renard gu’ils ont du écraser.

VIII
Marcelline a rompu ses liens ! Marcelline a disparu !

Depuis l'aurore, Berthe avait couru les prés. « Elle aime se rouler dans
I’herbe ! » expliquait-elle. Folle d’inquiétude, elle avait exploré les berges de la
riviere : »Elle est attirée par 'eau ! » Enfin ses mains qu’elles tordaient en signe
d’impuissance, apres tant de ronces écartées, étaient en sang. « Les mdres la
rendent folle | « expliquait-elle.

Sa voix, lasse d’appeler, était devenue rauque. Pourtant, les mains en porte-
voix, des larmes plein les joues, elle criait encore : « Marcelline reviens ! » Et la
brise légere du matin, emportant ses paroles, les gonflait, les enflait toujours
plus haut, toujours plus loin, comme une priere, prenant le ciel a témoin.
« Reviens Marcelline... ». Au fil des heures, son coeur plein d’amertume se fit
pesant comme une pierre, la priere devint menace: « Marcelline! Si je
t’attrape je te tue ! » Et '’écho assurant la reléve, de rocher en rocher, martela
la sentence : Je te tue...ue..ue ! »

Sans bruit comme de bons chasseurs qu’ils étaient, Emile et Louis s’étaient mis
en recherches. Il fallait trouver Marcelline sinon la mere allait devenir folle.
Max, sollicité, s’était joint a eux.

- Patience Berthe, elle ne doit pas étre loin, disait louis.
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- Quelle raclée elle va prendre, promettait Berthe a bout de souffle. Crois-
moi, elle s’en souviendra. Me faire ¢a a moi, sa mére !

Et puis la-haut dans un virage, pres du col des Tourettes, des fleches de
soleil traversant le feuillage désignérent une tache sombre. Deux pieds
terreux dépassaient d’une jupe marron. Les bras écartés comme un crucifié,
Marcelline, dos au sol, fixait le ciel d’un ceil vide. Du sans coagulé maculait
son front comme une couronne d’épines. A sa vue, les trois hommes se
signerent. Dans leur dos, un hurlement retentit. Telle une furie, Berthe se
précipitait sur le cadavre, le secouait avec force.

- Marcelline | Marcelline, regarde ce que tu as fait !

Et de crier sa peine, d’arracher ses cheveux. Mais ce dialogue avec la
douleur n’était plus supportable.

- Calme-toi Berthe, ordonna Louis. Elle ne t’entend plus !

- Je vais l'attacher, répétait la mere, martelant de ses poings fermés la
poitrine d’Emile qui I'avait ceinturée. Laisse-moi faire. Je vais 'attacher
et je te jure qu’elle n’est pas pres de recommencer !

Dans le cimetiere, tout la-haut, passé les ruines du vieux chateau, derriere
I’église au toit de tuiles roses toutes dorées de soleil, on avait creusé la
terre. Marcelline aurait sa tombe, pres de celle de Roger. Line promit de la
fleurir chaque dimanche.

- Je ne pourrai pas monter la voir, regrettait Berthe en reniflant. Le
cimetiére est trop loin. - Je vous promets, répétait Line.

Berthe se calmait un temps, suivant le cercueil de bois blanc de sa fille.
Porté sur des épaules d’hommes, il brinqueballait par I'étroit chemin
sillonnant les ruines. Sur leur passage, des bribes de passé s’éveillaient,
soulevant de grandes bouffées de chagrins qui s’enroulaient autour des
cous comme des écharpes de peine. Alors les pas, devenus malhabiles,
trébuchaient, glissaient, butaient contre les cailloux lisses. Le soleil chauffait
a blanc les vieilles pierres parmi lesquelles un vent fou avait semé des
graines de monnaie-du-pape. Mélancoliques restes de |'éphémere, des
fenétres appuyaient contre le bleu du ciel de grands yeux vides ou se glissait
parfois un nonchalant nuage. A suivre
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FEUX CROISES épisode n° 13

- Tu feras bien attention, recommandait la mére a voix basse, essuyant
une grosse larme. Elle craint la nuit.

Lorsque I'amour se faisait gémissements, elle pleurait en sourdine, peinant sur
le chemin. Comment pourrait-elle vivre avec cette absence ? Cette absence qui
I’étouffait déja ? Quand son délire la reprenait, repoussant la réalité, elle
débitait geignarde : « C'est qu’elle est maligne ma Marcelline. Elle pourrait
s’échapper. » Et pour finir, hurlait : « Elle ne pense qu’a s’échapper, vous le
savez bien ! »

Edifiée en gres au cours du XVeme siecle, I'église Saint-Arnoul tenait encore
debout, bien droite parmi son troupeau de ruines. Ses portes étaient grandes
ouvertes. Lourdes portes a deux battants, grises de pluie, ferrées de clous
rouillés. Le prétre, un vieil homme édenté, au visage couperosé, les attendait. A
I"approche du cortege, il descendit les marches du porche et vint a leur
rencontre. Alors, Berthe redoublant de fureur, se mit a hurler.

- Vous ne pourrez pas la garder! Elle naime pas le bon Dieu! Elle
s’échappera !

Il fallu trois hommes pour la maitriser et 'emporter, la bave aux levres et les
yeux révulsés.
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- Tu n’aurais pas da y aller, reprochait Anna. Ce n’était pas ta place.

- Marcelling, je I'aimais bien, répliqua Line.

- A présent, te voila toute retournée, les yeux bouffis !

- Laisse-la faire. Les larmes ¢a va, ¢a vient, grommela Emile a I’abri de son
journal, grand ouvert devant lui.
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Puisque la guerre était finie, Louis qui cumulait les fonctions d’aubergiste et de
maire, promettait une féte. « Une féte avec un grand bal ! Tout comme avant la
guerre. » |l y aurait deux musiciens. Un vieil accordéoniste aveugle qui n’avait
pas son pareil pour faire virevolter les couples sur « La valse brune » de Vincent
Scotto et un jeune clarinettiste, adepte de jazz, pour ravir la jeunesse sur les
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notes de Glen Miller. Avec des titres aux accents inconnus, il réveraient
d’ailleurs sur « In the Mood » et « Moonlight serenade ». Comme toujours, les
femmes étaient chargées d’annoncer la nouvelle. Quant a Nathalie, aidée
d’Elise, elle préparerait ses bonnes tartes aux prunes dont elle gardait le secret.

>k 3k %k 3k 3k %k >k %k %k 3k %k 3k %k >k %k %k %k *k %k

- Il n’y aura pas de féte, affirmait Aurélie. C'est beaucoup trop tot.
- Cing ans sans féte, c’est long, s’insurgeait Augustine, avec un regain de
vivacité.
- Il ne doit pas y avoir de féte, s’écriait I'ainée prise de colére.
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Jacques avait écrit a ses parents. Une longue lettre difficile a rédiger. Il
expliquait ces mois de silence forcé, ses nouveaux amis. Il ne doutait pas que
ses parents aimeraient ceux qui I'avaient entouré durant sa maladie. Il ne parla
pas de Marthe.

XI

En provenance de Serres, le vieux car jaune et bleu s’arrétait une fois par
semaine, a dix-huit heures précises, face au lavoir. Porteur de nouvelles que lui
confiait la Poste, il ravitaillait également le village en grosses miches rondes
récoltées en cours de route chez le boulanger de I'Epine. Les passagers étaient
rares, les voyages onéreux. L'homme et la femme qui en descendirent étaient
des citadins. Déléguée pour les recevoir, Line les identifia aussitot. lls
empruntérent a sa suite le chemin qui grimpait la-haut chez les Bernard, a la
limite des ruines.

- Je pensais voir Jacques, dit la mere décue.
- Avec des béquilles, le chemin n’est pas pratique !

Le couple se consulta du regard. — Des béquilles ? Dans sa lettre, il n’en parlait
pas, dit le pere.

Appuyée du front contre la vitre de sa fenétre, les bras croisés sur la poitrine,
Anna guettait leur arrivée. - Les voila, dit-elle. Veux-tu que nous te laissions ?

- Restez au contraire, demanda Jacques d’une voix blanche. lls ne savent
pas ...
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- Tun’asrien dit dans ta lettre, soupira-t-elle sans étonnement.

Jacques se taisait et son épais silence incommoda Anna. Le gargon baissait la
téte comme un enfant pris en faute en attente de punition. D’un geste
affectueux, Emile tapota son avant-bras : Dans ce cas, nous restons, dit-il.

De part et d’autre on esquissa des sourires crispés. A leur entrée, Jacques se
leva, un peu déséquilibré sur son unique jambe. La couverture glissa a ses
pieds. D’émotion, le coeur de la mere se serra. Son visage devint cireux.
Etouffant une plainte derriere sa main.

- Comme tu as grandi, réussit-elle a articuler. Te voila un homme a
présent.
- C’est un homme, renchérit le pere d’une voix grave.

Précipitamment, Anna poussa une chaise dans sa direction sur laquelle il
s’affaissa lourdement et, pour combler le silence qui s’installait entre eux,
proposa du café. Ce n’était que de |'orge grillé par ses soins. Elle s’en
excusait . « Du café, on n’en trouve plus par ici et depuis longtemps. »

La mere assise tout pres de son fils miraculeusement retrouvé, le
contemplait avec des yeux avides, des yeux qui ne pouvaient s’en détacher
de crainte de le perdre a nouveau. Il y avait tant de questions sur ses levres,
tant de souffrance, de bonheur a rattraper qu’elle pétrissait ses deux mains
dans les siennes comme pour se prouver gu’elle ne révait pas.

- Jacques, répétait-elle tremblante, mon petit Jacques. Comme tu as dd
souffrir.
- Il nous a beaucoup inquiétés, dit Anna. Mais son courage I’a sauvé.

Alors seulement, comme par cette bréche ouverte, les questions
s’engouffrerent. Contenues trop longtemps, elles déferlerent. Le ton monta.
Jacques leur devait des explications. « Son dé part... Une fugue pour eux !
Sans raison autre que celle de la jeunesse, de l'inconscience. Et puis ce long
silence durant lequel ils I'avaient vainement attendu. Désespérément
cherché... Et pour finir, cru mort ! »

Sous les reproches, Jacques se taisait, brusquement redevenu le petit
garcon d’autrefois qui révait de liberté. Un bruit de pas dans |'escalier attira
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I'attention. Les gonds de la porte gémirent, le loquet émit une plainte
métallique, et Maitre Desnoyers, vétu d’une chemise blanche et d’un
pantalon gris, se présenta. A son entrée, le pere se leva...

- Je suis trés heureux de faire votre connaissance dit-il la main tendue.

Brusquement la présence de Max renversa les roles. Le temps n’était plus
aux reproches. Il fallait parler de mérite, de reconnaissance. Il démontra,
avec des mots simples, que leur fils, comme tant d’autres jeunes Francais,
était passé sans transition de I'enfance a I’'age des responsabilités. Il apaisa
leur colére.

- En France, il s’est trouvé des hommes pour lutter contre I'occupant et
votre fils fait partie de ceux-la, dit-il. Appuyant fortement sur le
« votre ». Soyez certains que je déteste la guerre et toute sorte de
violence, mais face a I’"horreur il fallait réagir.

- Jacques aurait d nous en parler, répliqua le péere a demi convaincu.

- Auriez-vous accepté son envie de combat ? Compris la certitude de la
victoire qui I'animait ? L'auriez-vous laissé partir ? interrogea Max, sans
cacher son doute.

- Jenele pense pas, dit le pere.

Loin de ce débat, la mere reprenait des couleurs, pleurait doucement
mélant son chagrin a celui de son fils. Sa souffrance aux siennes, sa géne a la
sienne. — C’était encore un enfant, dit-elle, essuyant ses yeux. Comprenez-
vous ? Un enfant ?

Max hésita a s’avancer sur un terrain aussi délicat. Il se savait incapable de
faire admettre a la mere que, loin d’elle et sans son aide, son fils était
devenu un homme. Il choisit d’ignorer la question pour poursuivre a
I'adresse du pére : Et le connaissant bien ce garcon-la, je suis certain qu’il a
préféré éviter une scene difficile.

-La blessure ? demanda ce dernier, désignant d’un coup de menton la jambe
de son fils.

Max réfléchit un court instant. Il opta pour le silence. Mettant fin a la
conversation, il se leva. Et, se tournant vers lintéressé : Jacques vous
racontera cela beaucoup mieux que moi, dit-il. A suivre
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FEUX CROISES épisode 14

Sur le seuil de la porte, il crut bon de préciser : Sachez cependant que nous
avons tout fait pour le garder en vie.

Lorsqu’il se retrouva dans la ruelle, levant les yeux au ciel, il constata que le
vent du crépuscule I'avait rincé de tout nuage. La voie lactée, comme un grand
voile de tulle, semblait flotter, irréelle, dans le bleu sombre de la nuit.
Silencieux, un ballet de chauves-souris valsait au-dessus de sa téte. « C’'est par
des nuits semblables qu’il a di composer ses Nocturnes », pensa-t-il. « Chopin
était-il un ensorceleur ou un ensorcelé ? »
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Louis s’était mis en quéte d’un électricien. Pour éclairer le bal, qui devait se
terminer tard dans la nuit, il fallait des lampions, des guirlandes traversant la
route, devenue piste de danse pour un soir. Raymond avait accepté de bon
ceeur. Il se chargerait de la besogne. C'était un solide garcon a la carrure
impressionnante, habitant le hameau voisin, tout réjoui par l'idée de faire
danser sa promise.

Les femmes, le cceur rajeuni, la téte hérissées de bigoudis de métal, révisaient
leur modeste garde-robe, promettaient de confectionner des chaussons aux
pommes, des choux a la creme et quelques-unes proposaient méme des iles
flottantes.
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Line et Max, main dans la main, se rendaient chez Eva pour lui annoncer la
nouvelle.

- Viendra-t-elle ? se demandait la fillette.

Max, tout a ses idées, n’écoutait pas le bavardage de I’enfant. Depuis quelque
temps, il ne pouvait chasser de son esprit le départ d’Eva. Et cette seule pensée
le bouleversait. Sa quarantaine passée lui reprochait d’étre amoureux. Pire, il
se trouvait stupide. Cependant, toute prudence I'ayant quitté, il s’enfoncait
avec lucidité dans cet état. Aussi ce matin-la, bien avant le lever du soleil, avait-
il pris sa décision. Selon son habitude, Eva offrit son infusion a Max, son sirop a
Line. Avant de se consacrer a Pauline, la fillette, fermant les yeux, savoura a
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petites goulées le sirop de mire et ce spectacle mit leurs yeux de bonne
humeur. Aprés le départ des enfants appelées par la Mére Blanche, Max se
livra d’un seul trait. Un moment, son regard resta accroché au feuillage, de
peur de lire sur le visage aimé, I'amorce d’un refus qu’il s’était pourtant
préparé a entendre. Eva ne dit rien. Un silence nouveau s’installa entre eux. Un
silence estival, blond d’abeilles, de roucoulades, de notes d’eau que I'Oule, a
guelques metres en contrebas, solfiait parmi les roseaux. Ce fut elle qui le
rompit. - Max, murmura-t-elle, s’emparant de sa main posée sur la table : Je
suis touchée...

Elle parvint a captiver les prunelles grises qui, renongant a fuir, s’arrimerent au
bleu des siennes. Il sourit du mot. Plein d’espoir, il la contempla de I'ceil et du
ceeur confondus, la jugeant un peu perdue, encore plus désirable dans ce
trouble qui rosissait ses joues. - C’est un refus ? parvint-il a articuler.

- Comment refuser un homme tel que vous, Max ! Il faudrait étre folle !

Le coeur de Max fit une pause. Son espoir tournait en rond. - Alors c’est oui...
dit-il a bout de patience.

Une infinie tristesse s’empara d’Eva. « Je ne peux vous répondre. »

Baissant les yeux, la jeune femme s’échappa un instant pour reprendre d’une
voix calme, un peu lointaine, qu’il ne connaissait pas. -Je ne suis pas libre.

Il eut un haut-le-corps de surprise, se fit reproche.- Vous n’en avez jamais rien
dit ! Pour aussitot changer de ton : Il est vrai que vous ne parlez jamais de vous.

- Que vous dire ? dit-elle. Téte baissée, des larmes au bord des cils : Que je
ne devrais pas étre ici ? Tant de choses se sont passées...

Eva, passant une main sur son front, reprit son souffle.

- Lorsgqu’en septembre trente neuf, les Allemands ont envahi la Pologne, je
n’étais pas a Varsovie, mais au chevet d’'une amie d’enfance, dans un
village pres de Lyon.

Comme elle, Olga était médecin.

- Nous avons fait nos études ensemble. Bien qu’elle ait épousé par la suite
un Francais et qu’elle vive en France, nous ne sous sommes jamais
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perdues de vue. C'était pour moi comme une sceur. La sceur que j'aurais
aimé avoir.

Face a l'interrogation muette de Max, elle reprit : Un jour, Pierre, son mari,
m’a écrit. Olga vivait ses derniers moments et désirait me voir. Jai
longtemps hésité avant de partir. Déja, en mars, les troupes allemandes
étaient entrées a Prague...

Max approuva de la téte. Tout a ses souvenirs, Eva ne pouvait réprimer un
léger tremblement. - Le pacte de non-agression signé entre I’Allemagne et la
Russie ne laissait rien présager de bon. Mais Marek... mon mari, se reprit-
elle, a insisté pour que j'aille a Lyon. Ses parents garderaient notre petite
Iréna jusqu’a mon retour.

Elle fit une courte pause avant d’avouer ce qu’elle ne cessait de se
reprocher. — Je n"aurais pas di... Mais Marek était persuadé qu’il n’y aurait
pas de guerre... Que 'Europe ne laisserait pas faire Hitler et Staline... Je me
suis laissé convaincre. Et puis, il y avait ces lettres de Pierre, de plus en plus
désespérées...

Elle s’était tue, aux prises avec ses remords qui ne cessaient de la torturer.
Ce fut lui qui relanca le dialogue : Vous n’avez pas pu revenir ?

- Non, dit-elle. Je suis restée plus longtemps que prévu aupres d’Olga. Tres
vite les événements se sont bousculés. Hitler a envahi la Pologne. La
France a déclaré la guerre a son tour. Jai su par les journaux que
Varsovie était bombardée, rasée méme, que I'hbpital ou je travaillais
avait bralé..

Eva s’absenta dans une houle de souvenirs douloureux, le regard fixe, les
levres serrées, de lourdes larmes inondant ses joues.

- On ne comptait plus les morts... J'étais comme folle...Comprenez-vous ?
Je n’avais qu’une idée, rejoindre Iréna...

- - Et? murmura Max.

- - Etil afallule bon sens de Pierre pour me ramener a la raison. Il m’était
impossible de retourner en Pologne...

Un gros sanglot qu’elle tenta d’étouffer, I'interrompit.
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- En qualité d’étrangere, je pouvais devenir suspecte. Chaque jour des
réfugiés affluaient, venant de toutes parts... Des bruits couraient... Il se
disait que des traitres renseignant I’ennemi, se trouvaient parmi eux. Il
régnait a Lyon une grande incertitude. Certains parlaient de ville ouverte.
C'est-a-dire fréquentable pour les réfugiés qui campaient déja sur les
boulevards, dans le parc de la Téte d’or, dans les colléges, les lycées. La
Mairie, quant a elle, suggérait le départ des familles. En gare de
Perrache, les trains étaient pris d’assaut... L'ennemi approchait toujours.
Alors, au loin, avaient br(lé les dépo6ts d’essence, et ceux de munitions
sauteraient aussi.

Grossissant le flot humain avancant sur les routes encombrées de convois
militaires, Eva avait pris le chemin du sud sur lequel régnait la grande peur.
Cette peur qui faisait fuir la population de ville en ville a mesure que 'armée
allemande était annoncée, grossissait des villages tranquilles et les vidait
aussitot aux mots de : « lls arrivent ».

- Jai suivi les routes bordant I'lsere, me mélant aux gens épuisés venus du
nord-est. Il y avait aussi des soldats en débandade, certains de pouvoir
rejoindre leurs corps dans les casernes de Vienne ou de Valence...

Eva s’était tue. Emu jusqu’aux larmes, Max serrait ses mains douces et
fragiles dans les siennes. Il lui semblait retenir un oisillon prisonnier. Au-
dessus d’eux le tilleul déployait son filet de fraicheur d’ou descendait
I’odeur forte des fleurs oubliées.

- Vous ne m’avez rien confié, reprocha-t-il doucement. Vous m’avez
toujours laissé parler, parler...Alors que vous aviez tant de choses a dire.
Je suis impardonnable, j’aurais d0 me douter...

Posant son index sur les levres de Max : Surtout pas d’excuses entre nous,
dit-elle, prenant une inspiration avant de poursuivre : A Valence, j’ai recueilli
Pauline. Et j’ai continué a avancer, poussée par la foule.. Il y avait toujours
des soldats sans armes, des civils perdus, comme fous et des automobilistes
pressés. Certains disaient que les routes étaient bombardées. Toujours
affamée, Pauline pleurait beaucoup. Je ne trouvais pas de lait pour la
nourrir. Souvent les fermes étaient désertes....... A suivre
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FEUX CROISES épisode n° 15

C’'était décidé, les parents de Jacques, bien que pressés de rentrer chez eux,
prolongeaient leur séjour jusqu’a la féte. Marthe tremblait a I'idée du départ
mais n’osait s’en ouvrir au jeune homme. Elise savait par Anna que Jacques
ferait partie du voyage. - Il faut lui parler, avait suggéré Anna. - C'est a Jacques
de le faire !

Anna doutait fort que le jeune homme dévoile a ses parents son idylle. Comme
toujours, Max se chargea de 'affaire. - Une affaire d’homme, dit-il simplement,
dont je voudrais vous entretenir. Le pére plaisanta : - Une amourette comme
nous en avons tous connu, crut-il bon de dire avec un clin d’ceil.

- Il 'y a plus gu’une amourette, rétorqua Max. Marthe a beaucoup aidé
Jacques. Votre fils n’aurait sans doute pas retrouvé I'envie de vivre sans
elle.

- - Dois-je comprendre ?

- Qu’il faut les marier, asséna Max sans ménagement.

- Les marier ? Mais mon fils n’a aucune situation, un handicap important...

- Il n"est pas question de situation dans ce cas précis ! Jacques pourra
reprendre des études s’il est aidé. C'est un garcon solide sous une
apparente fragilité.

Désarmé, le pere s’était retranché dans le silence, comme absorbé par ses
pensées qui se bousculaient. - Que me conseillez-vous ? dit-il soudainement
abattu.

- Rien dit Max. Faites le bonheur de votre fils tout simplement. La petite
attendra. Elle est entourée, aimée, elle comprendra. Mais ne tardez pas
trop cependant.
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- Vite, criait Line. Vite Eva ! Il faut venir tout de suite !

Assise sous le gros tilleul qui la dorait de lueurs blondes, Eva crayonnait un
portrait de Pauline. Entre ses doigts habiles, le crayon esquissait la rondeur
de la joue enfantine caressée de soleil, les boucles fauves captant la
lumiére. Sous son crayon précis, le visage au regard rieur rehaussé de cils
drus, éclatait de bonheur.
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- Quel tapage, dit Eva. Line pourquoi une telle excitation ?
- Raymond ! hurlait la fillette a bout de souffle. Il est tombé ! Louis croit
qu’il est mort ! Il faut venir !

Lorsqu’elles arrivérent, rouges d’avoir couru, le cercle s’élargit pour leur
livrer passage. - Que s’est-il passé ? demanda Eva.

- Je tournais le dos...il venait de monter, expliquait Louis pour la éniéme
fois, désignant I'échelle de bois accolée au pylone électrique. Jai
entendu un bruit mat. Le bruit du corps sur la route... Quand je me suis
retourné, il était la, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts. Jai
appelé : « Raymonde, Raymond.. » mais il n’a pas bougé.

- -Ll’avez-vous touché ?

- Oui, secoué méme...

Eva retint le : »Wous n’auriez pas di » inutile. Elle s’agenouilla, posa sa téte
sur la poitrine du grand corps inerte, guettant I'improbable battement. Sous
les regards inquiets, elle se redressa a demi, fit non avec la téte a I'adresse
de Louis et, toujours a genoux, ferma les yeux du jeune homme. La main,
qu’elle avait glissée sous la nugue de Raymond, quand elle la retira, était
rouge de sang.

- Cest fini, murmura-t-elle, en se relevant. J’ai craint tout d’abord une
électrocution... La chute a causé le déces. Il y eut les cris des femmes, la
course des enfants a travers les ruelles dispensant la terrible nouvelle.
« Raymond est mort, » entendait-on de toutes parts.

- Jevous le disais qu’il était trop tot pour faire la féte ! Trop t6t !

- Pourguoi ne pas l'avoir dit ! reprochait Augustine.

- Ledire?Aqui?

- Auxautres... A Louis...

Louis ne m’aurait pas écoutée.

- -AMax!

- Les hommes ne croient que ce gu’ils voient Augustine ! Et ils ne voient
pas plus loin que le bout de leurs pieds ! Max n’est pas une exception.

- -Tuaurais dd...

Frappant le sol de sa canne: « On ne m’aurait pas crue ! » lacha l'ainée
rancuniere. « On ne me croit jamais... Il y a bien des années, lorsque j'ai dit

2
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au pere de Max qu’en épousant Elvire, il épouserait aussi sa soeur. Parce
gu’on ne sépare pas des jumelles... Il m’a ri au nez ! Et a la naissance de
Max, lorsque Palmyre est venue voir son filleul et n’est plus repartie !
Personne n’a jamais dit que j'avais raison | Je savais pourtant que cela se
passerait ainsi. On a préféré jaser, dire que le notaire avait deux épouses ! »

- (C'était vrai ? s’étonna Augustine.

- Bien sir que non ! Je travaillais chez eux a I'époque et je peux te dire que
Palmyre était bien trop folle pour envisager une telle situation et Elvire
pas assez pour l'accepter ! Non! Elles se sont liguées contre Maitre
Desnoyers... Lui ont empoisonné la vie...

Devenue silencieuse, Aurélie sembla happée par ses souvenirs, qu’elle
abandonna pour poursuivre : - A tel point qu’il a acheté une voiture pour se
rendre a Gap.

-AGap?

- Oui!ll y a d’abord ouvert une nouvelle étude et par la suite, rencontré
une nouvelle femme !
- - EtElvire?

D’un brusque mouvement d’épaule, Aurélie rejeta I'inquiétude de sa sceur :

- Au début, elle n’a rien su... Et par la suite, comme le mal était fait, elle a
accepté.

- - Accepté quoi ? s’étonna Augustine.

- Emilie, la sceur de Max... Enfin sa demi-sceur. Pour voir revenir son mari,
Elvire a accepté I'enfant dont la mere ne voulait pas.

L’esprit éger d’Augustine ne suivait plus I’histoire. - Comment faisait-il pour
reconnaitre sa femme ? demanda-t-elle songeuse. Elles se ressemblent
tellement.

De sa main, Aurélie étouffa un petit rire. — C'est ce qui faisait jaser. Tu
penses, les bonnes langues avaient de quoi s’activer...

- Je crois le savoir, répondit la cadette. Palmyre sent la lavande et Elvire
I’eau de fleur d’oranger !
- XI
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Max contemplait le ciel. Immense. D’encre bleue éclaboussée d’étoiles. Un ciel
a perdre pieds... Ou il faisait peut-étre bon vivre. Au loin, comme un immense
puzzle, les champs noyés de lune s’ordonnaient avec des couleurs étouffées
presque uniformes. Adossé au chateau, il était assis sur un banc de pierre usé
par des générations qu’il sentait vivre en lui comme autant de racines
I"arrimant au passé. Allongeant ses longues jambes, il se laissa aller a la détente
de son corps un peu las.

Autour de lui s’étirait la lourde batisse construite depuis toujours, lui semblait-
il. Imposante demeure aux murs épais avec ses dépendances en basse-cour,
hangars, poulaillers, clapiers, plus loin les écuries. En contrebas, apres le
verger, de |'autre c6té de la route, se devinait la riviere. Un petit pont de bois
I’enjambait d’un bond, offrant au chemin le plaisir d’entamer 'ascension de Ia
montagne de Maraysse. Chemin des courses folles de son enfance. Il ne
comptait plus ses départs, a I'assaut de ce promontoire gigantesque de calcaire
gris blanc, découpé de toute sa masse contre le ciel. A I'aube, dans la lumiere
tremblante de brume, son chien sur les talons, il s’en allait alors, guidé par une
folle idée : escalader Maraysse. Au départ, le chemin se faufilait, griffé de
ronces tendres, tendu de toiles d’araignées émaillées de rosée. Un regard en
arriere I'assurait de la présence du chateau perdu dans la verdure. Au fil de sa
montée, le village éteignait ses bruits, escamotait ses toits, laissant la parole
aux oiseaux nichés dans un fouillis d’arbres. L’entrée de la forét proposait au
regard quelques troncs, terrassés par |'hiver, gisant comme des corps géants
entravant le passage. A 'ombre des grands mélezes, vétu de bruits furtifs, I'air
se faisait plus lourd, et certains vieux arbres rabougris prenaient des allures
effrayantes. Les cailloux roulaient sous ses pieds d’enfant, rendant sa marche
difficile. Alors, comme une marée sombre, les histoires des veillées montaient
en sa mémoire, ameutant les loups, les génies et autre fées malfaisantes
rodant depuis toujours en ces lieux isolés.

Enfin, il y avait toujours eu les appels d’Aurélie, inquiete de ne pas le trouver
dans son lit qui, seuls, avaient motivé son retour. Cette course éperdue qui le
faisait se réfugier, a bout de souffle, rouge de confusion, entre ses bras.
« Quelle idée Max Vouloir aller tout seul la-haut !Attends d’étre plus grand et
tu iras, avec ton pere, plus tard... Plus tard | Deux mots a proscrire ! C'était tout
de suite qu’il fallaity aller. A suivre
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FEUX CROISES n° 16

- Qu’auras-tu de plus apres ? s’emportait le pere. Et Max d’avouer
rougissant : - Je voudrais voir ce qu’il y a derriere.

Et le pere de rire, d’un grand rire d’homme aguerri per le temps et que rien
n’étonnait plus. : Ecoute fils, avait-il dit. Derriére, il y a des foréts, des champs
et des maisons. Et il y a des hommes, des femmes qui élevent des enfants. Des
chiens, des chats. Tout comme ici ! Quand tu seras plus grand et si tu le veux
toujours, nous irons ensemble, mais par la route. Il avait pris un temps pour
réfléchir avant de promettre : Nous attellerons le buggy et nous ferons le
voyage !

lls n’avaient jamais pris la route ensemble, pour contourner Maraysse, le temps
ne I'avait pas permis. Le buggy dormait sous la poussiere, ses bras levés au ciel.
Le vieux cheval était mort de vieillesse, aussitdét remplacé par « Rosalie », une
berline Citroén bicolore dont I'odeur d’essence lui donnait la nausée. Apres
tout, ce n’était rien. Rien gu’une promesse pour calmer un caprice d’enfant.

Des son plus jeune age, Max avait craint son pere, redouté son odeur
d’homme. Une odeur de foréts humides, mélée de tabac et de cuir ou se
nichait parfois un relent de bétes sauvages. Hors de son Etude, le grand
chasseur n’avait pas son pareil pour traquer le sanglier dans les épais fourrés,
tirer la grive dans I'aube rose ou surprendre le lievre friand de thym. Et Max qui
détestait le sang se troublait face a cette virilité ainsi affichée. « Tu sens,
reprochait-il parfois, repoussant son pere a deux mains. »

Il y avait bien longtemps que Max ne songeait plus a cette époque. Ce retour
sur I'enfance, cette remontée de souvenirs étaient peut-étre un signe de
vieillissement. Idée désagréable qu’il rejeta aussitoét. L'été s’étirait, n’en
finissait plus de dorer la campagne qui, de toutes ses brilures, aspirait a la
pluie. Les roses, succédant aux roses, emplissaient la pénombre d’une odeur
miellée. Une odeur de femme... Il pensa a Eva. Si douce dans sa féminité
presque enfantine, ses gestes lents et précis. Soudain, couché a ses pieds, son
épagneule tressaillit. Sortie de I'ombre, tout en bas, il la vit apparaitre dans une
trouée claire. Sous sa poussée, la lourde grille gémit. Elle avait mis sa robe
bleue dont le tissu léger, plaqué contre son corps, en soulignait les longues

61



jambes, les seins menus, haut placés. Au rythme de sa marche, ses boucles
indociles dansaient sur ses épaules, comme poudrées d’un peu de lune.

- Vous ? souffla-t-il, pour lui-méme, en s’arrachant du banc.

Il traversa la terrasse a longues enjambées, descendit les marches de pierre,
s’approcha incrédule, sans se presser, de crainte de la voir disparaitre. Elle
s’était immobilisée prés des pivoines. Et comme il en avait si souvent révé, Max
prit son visage entre ses mains pour le contempler. Sous |'effet de la lune, la
peau si fine prenait un velouté laiteux, les yeux, d’'un bleu tendre, brillaient
d’un éclat métallique. Sans mot dire, il I'attira vers lui et baisa longuement ses
levres offertes. Elles étaient chaudes, douces, un peu crispées. Alors pris de
vertige, il ferma les yeux.

- Venez, souffla-t-il, comme une priére, esquissant un pas en direction du
chateau.

L’attrait était trop fort. De nouveau, leurs levres s’unirent. Un long frisson
parcourut la jeune femme, la soudant a Max. Et lui, tout a son désir, referma
les bras sur l'offrande, étonné du corps gracile qui épousait le sien sans
retenue.

- Entrons, dit-elle a son tour.

De ses bras vigoureux, il la souleva de terre pour gravir les marches de la
terrasse. Elle lui fit un collier de ses bras. - Max... Avec fougue, la bouche de
Max écrasa la sienne, éteignant toute explication. Vaincue, elle renonca, posa
sa téte sur son épaule et, réfugiée contre son torse puissant, sentit son coeur
s’emballer. - Il y a si longtemps, avoua-t-elle dans un soupir. Je crains de ne
pas...

A son réveil, Max était seul, il étira ses membres avec un bien-étre animal. Une
plaque de soleil, glissée entre les volets, allumait le plancher ou dansait la
lumiére. Il sauta du lit et le tableau qu’il apercut de la fenétre le remplit de
bonheur. Accoudée a la balustrade, inondée de lumiére blonde, Eva I'attendait.
Il eut un franc sourire de bonheur pour cette chevelure d’'un blond cendré,
moirée de meches d’un or plus clair qui scintillait au soleil. Un beau matin se
dessinait, s’installait du mieux qu’il pouvait dans la douceur de I'air comblé
d’odeurs que la rosée avait réveillées.
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- Viens, dit-elle, I'entrainant vers la maison.

La cuisine s’ouvrait sur la terrasse, vaste piece grossierement dallée, aux solives
noircies de nombreux feux de bois. Des son réveil, Eva avait tiré du buffet de
jolies tasses blanches fleuries de roses pales qu’elle avait déposées sur une
nappe blanche brodée d’initiales rouges au point de croix . L'ombre se jouant
des couleurs, teintait de vert le regard qu’elle leva vers lui.

- Tu as sorti la vaisselle de ma mere ! langa-t-il amusé.

Le tutoiement caressa le coeur de la jeune femme autant que la chaleur des
mains de Max sur sa peau nue. Elle s’accorda une longue pause et se mit a
sourire a sa pensée avant de le questionner. - Je n’aurais peut-étre pas di ?

- Au contraire !

Son rire, ouvert a pleines dents, avait une rondeur contagieuse. Soulagée, elle
lui répondit. lls déjeunerent de bon coeur, mordant la méme tartine, buvant a
la méme tasse comme deux enfants insouciants.

- Elise est venue ce matin, dit Eva, redevenue sérieuse. Ma présence a
paru la géner, elle est repartie aussitot.

Max approuva : - Elle vient chaque matin en effet. Pour entretenir la maison.

- Seulement la maison ? émit-elle, non sans malice.

- Sans elle, dit-il riant de la question, la maison serait a I'abandon. Ma
mere et ma tante ne sont plus que deux charmantes dames incapables
de faire autre chose que des bouquets, des tartes et des confitures.

Soudainement réveuse, elle appuya sa joue contre son épaule, a cent lieux de
leur propos. — Je dois partir bient6t, murmura-t-elle.

Ignorant la déclaration, il proposa une promenade.

Longeant la riviere, ils allerent plus loin que le petit pont de bois, suivirent
I’étroit chemin qui musardait sous une lumiere verte apportée par les saules
poussant a l'envie. Certains, comme des femmes en pleurs, mélaient leur
longue chevelure a I'eau claire : Je dois partir, répéta-t-elle, se serrant contre
lui de tout son corps.
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Elle avait parlé d’'une voix ferme dans le but de se faire mal. Une dureté

tournée contre elle, sans autre but que de se convaincre. |l posa sa joue sur la

masse de ses boucles, se soula de leur odeur sans retenue.

Qui peut changer le cours des choses..murmura-t-il, avant de se
reprendre. Je n’ai pas ce pouvoir, mais il est, a mon avis, encore trop tot
pour partir. Laisse d’abord la paix s’installer.

Je n’ai aucune confiance en Staline, avoua-t-elle en se dégageant avec
une légere grimace. La Russie n’a jamais été I'alliée de mon pays.

De Gaulle a eu une entrevue avec lui, rétorqua Max. Un accord sera
peut-étre trouvé. Il me parait clair que le socialisme est le mode de vie
gue désire la majorité des nations.

Un chatelain socialiste ! souligna-t-elle, non sans moquerie. Voila qui est
surprenant.

Son rire précéda la réponse, un grand rire parti du fond du coeur, celui d’un

homme presque heureux.

Non ! Pas toi, protesta-t-il. Il fut un temps ou étre noble était devenu une
tare. Serai-s-je coupable d’étre ainsi taré ? Méme Rousseau, notre grand
Jean-Jacques, se méfiait de la noblesse héréditaire. Il lui préférait une
aristocratie élective ! Il appuya ses dires d'un franc sourire, pour
reprendre : -Je ne me sens responsable de rien. A vingt-cing ans, j'étais
libéral mais intolérant ! A quarante, me voici réfractaire pour certains,
surprenant pour d’autres ! Pourtant, je pense étre toujours le méme.

Un besoin de vie légere s’empara d’Eva. Elle baissa la voix pour lui confier : -

Jaurais aimé que la vie avec toi soit plus longue. Tu m’as appris a aimer les

hommes, le partage, le bonheur.

Ces paroles le comblérent. || marqua un temps avant de lancer : - Ce qui sous-

entend que tu m’as pardonné ? - Depuis longtemps.

Eva baissa la téte, redevenue pensive. — On doit apprendre la clémence. Jai

toujours regretté de n’avoir pas su pardonner mon pere...

Qu’avais-tu a lui reprocher.
Des tas de choses dont ma meére |'accusait.
Mais encore ? a suivre.....
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FEUX CROISES épisode n° 17
- Notamment de 'avoir trompée. Et j’ai eu la faiblesse de la croire.

Son triste petit rire sonna comme un regret, elle joignit les mains et ferma les
yeux aux souvenirs qui ressurgissaient avec une telle vivacité. — On prend
toujours le parti de I'opprimé ou de celui qui se fait passer pour tel... N'es-ce-
pas ?

- En général oui...la rassura-t-il. Et ce n’était pas le cas ?
Son regard clair s’offrit a la question de Max avec franchise.

- Je ne sais pas au juste... trop jeune a I'époque pour étre objective, j'ai
tranché et choisi ma mere.

- Tun’as plus revu ton pere ?

- Non, dit-elle avec un mouvement de téte. Je me suis obstinée, j’ai refusé
de le rencontrer, de répondre a ses lettres.

Par la suite, elle avait appris, de I'un de ses éleves, qu’atteint d’une maladie
incurable, il s’était suicidé. : Dans la salle ou il opérait. Par intraveineuse.

- De quoi souffrait-il ? demanda Max

- Parkinson... C'est une maladie neurologique affectant le systeme nerveux

central, crut-elle bon d’ajouter. Elle se manifeste par un tremblement de
repos, des troubles du tonus, par la suite une akinésie... Ses grands yeux

débordaient de larmes : Il n’aurait plus été capable d’opérer... Et pour lui,

je crois que c’était la seule chose qui comptait.
- -Tamere?

D’un léger haussement d’épaules, elle chassa le souvenir, lachant
sechement un:

- Vite remariée... Et de plus avec un ami de mon pére ! qui en disait long
sur sa déception.

Un silence s’établit, alourdi de pensées tristes qu’elle se décidait enfin a lui
livrer.

C’était la fin de mes études... poursuivit-elle, en essuyant ses larmes au
mouchoir blanc qu’il lui tendait. J'ai rencontré Marek. Musicien, artiste de
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toute son ame. Mon contraire... Nous nous sommes mariés et j’ai compris tres
vite que j'avais fait une nouvelle erreur. Elle eut un petit sourire contrit, un
regard en biais, se moquant d’elle- méme, avant d’ajouter d’une voix étouffée
par sa peine. - Comme tu le vois, jen commets beaucoup.

A son tour, il se forca a sourire, I’enlaga étroitement et, lentement, comme une
priere, psalmodia dans ses cheveux :

« Quand I'amour s’en va, I'espoir fuit...
L’amour fait songer, vivre et croire.

Il a pour réchauffer le cceur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et cerien, c’est le bonheur ! »

- Cest beau, dit-elle.

Victor Hugo. Je pourrai te préter le recueil.
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- Quand donc cesseras-tu de mentir ? demanda Elvire.

- Je ne mens jamais, je brode et n’invente que rarement, reconnut sa
sceur. - Nuance ! persifla Elvire.

- - Exactement ! Jinvente a ma guise ce qui me plait, selon les jours et
mon humeur. Les réves sont toujours bons a prendre du moment qu’ils
m’éloignent de la réalité.

- - Etsiparhasard, on ne te croyait pas ?

- Primo, j’ignore le « on » dont tu parles, secundo il m’est égal que I'on
me croit ou non, et tertio aujourd’hui je dis la vérité !

Sur ces mots, Palmyre fit une courte pause pour I"'unique plaisir de lire, dans les
yeux de sa jumelle, I'envie grandissante d’en savoir davantage. Contre toute
attente, le regard ‘Elvire se voulait muet.

- Donc, reprit Palmyre, jaffirme pour I'avoir vue de mes yeux, qu’une
femme est ici.

- -Tu parles d’Elise,

- Il n"est pas question d’Elise !
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Cette fois, Elvire ne put retenir son étonnement. Elle fronca de fins sourcils en
signe de réflexion :

- Voyons un peu, une femme autre qu’Elise, chez nous ? Anna ? avanca-t-
elle, avec une petite moue d’incertitude.

Le sourire triomphant, Palmyre démentait d’'un mouvement de téte. -Je ne vois
pas, déclara sa sceur penaude, avant d’ajouter, non sans souffler son
agacement : - Tu inventes, voila tout ! Et une fois de plus !

Alors la vieille demoiselle, prenant sa sceur par la main, la tira, trottinant
derriere elle, jusqu’a la cuisine et désignant d’un geste théatral les restes du
déjeuner préparé par Eva : - Vois ! Je n’invente pas !

- Oh ! s’exclama Elvire, enfin convaincue. Mon service a café ! Et tu sais...
Evidemment...je sais ! - Qui ? - La Polonaise !

Les yeux d’Elvire, d’ordinaire escamotés a demi sous ses paupiéres
tombantes, apparurent arrondis de curiosité. Une telle nouvelle concernant
son fils, si tot dans la journée, la rendait chancelante. Elle dut s’asseoir ! -
Dieu du ciel, murmura-t-elle, d’une voix étouffée par la stupéfaction et,
joignant les mains : - Une Polonaise...

- Pourquoi méler Dieu a tout ¢ca ? s’emporta Palmyre.
- -Cest que... Nous avons déja eu une polonaise dans la famille...

C’était au tour de Palmyre de s’étonner : Une Polonaise, dans la famille ?
Premiére nouvelle ! - Une Polonaise, reprit Elvire, il y a longtemps...

- Autant me confier tout de suite ce que tu me raconteras plus tard,
s’emporta sa sceur. Ne finasse pas, gagnons du temps.

- Cest gu’il s’agit d’une sombre histoire que les familles préféerent oublier.
Cette Polonaise avait tourné la téte d’un de Bellefont et, il s’est pendu.

- Pendu?

- - Oui, approuva Elvire a mi-voix, s’assurant de leur intimité par un regard
circulaire. Les parents n’ont rien voulu entendre. La belle était sans le
sou...

- Et cette lamentable histoire remonte a quand ?
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- Oh! hésita Elvire, balancant la téte de droite a gauche. Il y a...bien
longtemps. Peut-étre cent ans ... Peut-étre plus...

- Ma pauvre sceur, se moqua Palmyre. Généralement, avec toi, les
nouvelles ne vont pas vite | Mais celle-la aura mis plus de temps que les
autres ! Jignore de qui tu la tiens !

- - De ma belle-mere, feu la mere de Félix | se rengorgea Elvire.

Palmyre prit un temps pour regarder sa sceur, son exacte réplique. Nul besoin
de miroir pour se contempler, regretta-t-elle une fois de plus.

D’un naturel sans grace, elles avaient traversé le temps de facon identique.
Physiguement, I'arthrose avait déformé les mémes doigts, les années avaient
ridé les mémes joues, blanchi les mémes tempes, courbé le méme dos ! Mais
les coeurs étaient différents. lls I'avaient toujours été. C'était elle qu’aurait da
épouser Félix Desnoyers. Elle, qui I'aurait rendu heureux, qui l'aurait aimé,
retenu... Mais il n’avait pas compris. Les hommes sont souvent incapables de
trouver leur route. Et quand deux chemins se ressemblent a ce point, il y a de
quoi perdre le plus malin. Elle s’était jouée quelquefois de leur ressemblance,
en toute honnéteté, a petits mots sans importance et en riait encore a I'insu de
sa soeur.

- Vous avez ce soir un esprit que je ne vous connais pas, avait murmuré le
jeune fiancé, surpris et charmé, en lui baisant la main.
- Mais vous ignorez tout de moi, mon cher Félix...

Que ce temps était loin. Pourquoi diable fallait-il quand elle y pensait, qu’il
revienne rosir ses joues comme alors ?

- Palmyre ! Palmyre, s’inquiétait sa sceur face a son silence.

- Alors reprenant pied comme au sortir d’un réve, I'ceil sévere et la parole
seche : - Un conseil, lacha-t-elle I'index pointé en direction de son
double. Cette nouvelle, replace-la dans un coin de ta téte ou tu l'avais
nichée ! Oublie-la et n’en parle a personne. Et surtout, surtout pas a
Max ! a suivre
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FEUX CROISES N° 18
Xl
Jacques était parti...

Le car de I'aube I'avait emporté au loin, vers cette ville inconnue dont il aimait
parler a Marthe. La mort dans I'ame la jeune fille avait juré d’attendre son

ée dans |'attente. Double attente... Celle de
I’enfant et celle du pére. La premiere un peu plus chaque jour arrondissait son

retour, et, confiante, s’était instal

ventre sous le regard attendri de sa meére, et celui plein d’envie d’Anna. La
seconde faisait battre son cceur, la précipitant sur le pas de la porte des
I"annonce du pas lent du facteur. Et c’était jour de féte lorsque la missive
arrivait. Lettre attendue avec impatience, déchiffrée avec délice et conservée a
I'abri des regards comme un trésor inestimable. -Parle-t-il de son retour ?
s'inquiétait Anna. - La petite ne dit rien... - Tu aurais d{ avoir une conversation
avec le pere. - Pour lui forcer la main ?- Non, simplement le mettre au courant.
Tout a ses pensées doucement fatalistes, Elise se retint de répondre. Et dans un
grand soupir : - Il est au courant... Mais il est beaucoup trop tot pour parler de
retour... Laisse-lui le temps...

-Le temps qu’il en épouse une autre ! Tu veux donc que ta fille ait le méme sort
gue toi ?

D’un regard d’encre noire, Elise toisa son amie : Ce n’est plus la méme époque.
Les choses ont changé...

-Rien ne change, rétorqua Anna. Un homme reste un homme et un enfant sans
pere, si beau soit-il, est un batard ! -Je t'interdis, s’emporta Elise.

Les trois A se perdaient en suppositions.

- Il reviendra, disait I'ainée, qui se voulait rassurante.

- Quand ? s’insurgeait I'impatiente Armandine.

- Quand lI'enfant sera né, prédisait Aurélie, avant de disparaitre, comme
escamotée par un énorme bol de faience bleue.

Durant des mois, Anna avait chassé de son esprit I'intolérable idée que la mere,
un jour puisse écrire... Et ce jour-la, un jour apparemment ordinaire, voilé d’une
pluie fine, sans éclaircie envisageable tant le ciel était bas, I'enveloppe trembla

1
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entre ses doigts, comme agitée par la peur qui la submergeait toute. Une peur
irrépressible, douloureuse, troublant le décor familier, 'obligeant a s’asseoir de
crainte de tomber. D’un ceil incrédule, elle lut et relut I’élégante écriture qui,
en grands enjambées bleues, indiquait son nom ... « Impossible, pensa-t-elle.
Tant de mois sans nouvelles... Ce silence... et puis... tout a coup ... Impossible ! »

Tout d’abord appréhendé, le retour de la mére avait été remisé hors de toutes
probabilités, loin de toute vraisemblance. Et, a ce jour, il était devenu aussi
incroyable qu’une trouée de soleil en plein orage.

- Tant de bombardements, de dénonciations, de rafles, avait-elle souvent
opposé aux arguments d’Emile...Et, ce silence..

- - Tout peut arriver, avait répondu le forgeron. Tu dois t'attendre a la voir
arriver un jour ou l'autre. Marseille a été bombardée mais tous les
Marseillais ne sont pas morts !

Depuis, Anna n’en avait plus parlé, s’étant convaincue elle-méme de
I"impossibilité du retour de la mere, dont la seule évocation la rendait tour a
tour furieuse ou larmoyante. Alors des larmes plein les yeux, elle se redressa
pour, sans plus attendre, livrer aux flammes de la cuisiniere le sinistre
message.

Tu n’aurais pas dQ, la sermonna Elise. Si cette lettre est de la mere...

Apres tout ce temps ?
- -Sans doute n’aura-t-elle pas pu se manifester avant...
Il est bien tard pour le faire, rétorqua la nourrice d’'un ton de reproches.

En supposant que cette lettre soit de la mere !

Battant en retraite: - Il est vrai que je suppose, reconnut Elise. Mais qui
d’autre pourrait bien t’écrire ?

Chassé par le feu de I'automne, a petits pas de miel, dans un chuintement de
feuilles lasses, le bel été glissait comme alangui de trop d’efforts.
Impatiemment, la nouvelle saison s’installait, embrasant la campagne d’un
regne flambant neuf ou se plaisaient la rouille et I'or. Au loin, par-dela I'aplat
des prés encore verts et la roche grisatre de Maraysse, la forét dans son
ascension, mélait la rousseur tendre des caducs au vert profond des sapins.
Tout pres, la vigne vierge jonchait le sol de minuscules mains rouges comme
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des mains de vendangeurs. Sur la petite place, 'unique platane aux nids vides,
s’effeuillait lentement, dans une envolée d’ailes fauves, avant d’entamer son
sommeil hivernal. La nature changeait de visage. C’était la fin d’'un régne vert
cédant la place aux flammes.

L’été languissant emportait avec lui les longues soirées chaudes, remplies
d’étoiles, d’odeurs et de chansons. La nouvelle saison annoncait les orages, les
brumeuses humeurs et les premiers frimas.

Cet apres-midi-la, Marthe tressait avec application les fins cheveux blonds de
Line assise tout prés d’elle, a méme le sol. Depuis quelque temps, chagrinée
par le départ de Jacques, la fillette trouvait refuge aupres de Marthe. Et dans
leurs confidences, il n’était question que de |'absent. Jacques emplissait
I’espace de souvenirs, de regrets et d’espoir. Sur linsistance de I'enfant, la
jeune femme sortit de leur cachette les cartes postales recues de Nice.

- Pourquoi I'avoir laissé partir ? s’insurgeait la fillette.

Pour toute réponse, Marthe sourit au minois mobile de I'enfant. Et Line de
poursuivre sur un ton de reproche : - Toi, tu grossis ces temps-ci.

- C'est naturel puisque j’attends un enfant.

- Et ce bébé... reprit Line avec une grimace de dépit. Fille ou gargon
gu’importe... Anna en sera la marraine ?

- Annala marraine et Max le parrain, confirma Marthe.

Alors, drapée de l'air sérieux que ses sept ans lui permettaient, Line fit une
courte pause avant d’ajouter d’un ton qui se voulait sans réplique.

- Alors je pense que vous serez tous d’accord pour que je sois la tante !

Au hameau de Chatusse, le bonheur s’installait. Un bonheur précaire, sans
lendemains possibles, figé dans son sursis. Lorsqu’il vint voir Anna, en fin
d’apres-midi, le coeur de Max ses serra au vu de la valise ouverte sur la table.

- Je dois partir, dit-elle.

Max n’ignorait pas que toutes les lettres écrites par Eva étaient restées sans
réponse. Le mot départ actionnait en lui un signal d’alarme. Une sorte
d’obscure peur animale. Sans mot dire, il 'enlaga pour embrasser ses levres
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avec douceur. Vainement, elle tenta de se dégager et, vaincue par la poigne
solide, se laissa attirer, comme apprivoisée par la puissance de ce corps
d’homme qui désirait le sien avec tant de vigueur. Impatiente de voguer sur
cette mélodie qu’ils composaient a l'unisson, elle ferma les yeux, se laissant
doucement soulevée, déposée sur le lit, Iégere et frissonnante, emportée hors
du temps.

-Tu dois partir et tu partiras, promit-il d’une voix douce, comme on apaise un
enfant.

- Il faut que je sache, dit Eva. Que je retrouve ma fille.
-Je comprends.
-Non ne parle pas d’absence, tu ne sais pas..

-Je sais que ton pays a beaucoup souffert, reprit-il a mi-voix. Les Polonais
n’avaient pour se défendre qu’une armée de terre, une aviation et une
artillerie peu moderne. Méme pour des hommes courageux c’était insuffisant..
Les blindés étaient anciens. Peu nombreux..Tout comme les chars
automitrailleuses d’ailleurs... De plus votre armée était ceinturée sur deux
cotés. A l'ouest I’Allemagne, a I'est I'U.R.S.S.

Il prit un temps pour enrouler 'une de ses boucles autour de son index et
avanca d’un ton trés doux comme pour lui-méme. — Que reste-t-il de Varsovie ?
Il la bergait comme une enfant, conscient de son incapacité a la consoler, a
I'aider malgré tout son amour. — Ne pourrais-tu attendre quelque temps
encore ? La délivrance de Marthe ? Nous aurons besoin de toi. S’écartant de
lui, elle coula en sa direction un regard humide qui se voulait réprobateur :
Tout est bon pour me retenir ! Serait-ce un ordre Maitre Desnoyers ? En toute
innocence, il planta le gris profond de ses prunelles au plus clair des yeux
troublés de la jeune femme pour s’excuser : - Une supplique simplement. — Le
temps n’est plus aux menaces? — Je ne suis plus en position, avoua-t-il
humblement. Mais j’ai si peur de vous voir partir docteur Urman.. Pouvez-vous
comprendre cela ?

Elle sourit a la touchante remarque, entrant a son dans le jeu.: Mon cher
Maitre, Marthe se porte bien. Je I'ai examinée il y a quelques jours. Tout a ses
idées sombres il avoua : La seule idée de te perdre me rend fou. ... a suivre
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FEUX CROISES EPISODE 19

- Jai pris I'habitude de ne pas regarder aussi loin, avoua-t-elle a mi-voix.
- -Al'ombre des habitudes, on perd souvent sa liberté.

D’une longue enjambée, Max sortit du lit, ouvrit grand la fenétre. Sa
silhouette se détacha, sombre sur le nuit encore grise. Eva ne put
s’empécher d’admirer le corps mince et les muscles saillants de son amant.
« L’ame et le corps sont rarement assortis, se surprit-elle a penser. Max est
une exception ».

Dehors, I'obscurité s’installait sur la campagne emmenant avec elle une fine
pluie tiede garnie d’odeurs légeres dénichées ca et la, comme tirées de leur
torpeur. Le silence prenait ses aises, par degrés, a petits bruits. Quelques
sursauts de vie I'entrecoupaient d’appels lointains, d’aboiements plaintifs,
de bélement étouffés. Peu a peu, chuchotant sa mise en ordre, il investissait
les lieux. C’'était une sorte de mort douce dont s’enveloppait la nature,
protégée par cet écran de nuit. La nudité majestueuse du rocher de
Maraysse se devinait, masse noire barrant I’horizon, comme une porte a
jamais fermée sur 'avenir. Max aimait ses nuits d’été finissant, remplies
d’odeurs gu’un dernier effort rend plus douces. Pourtant il y avait pour lui
quelgue chose de plus fort encore que la tombée de la nuit, c’était le lever
du jour. Surprendre I'aube déchirant la volte noire a petites touches pales,
rosissant le dos rond des collines, comme une montée d’espoir, lui était
habituel. Vital sans doute... Il se sentit, une fois de plus, incapable de quitter
ce coin de terre.

A son tour, Eva s’était levée pour se coller a lui. Max sentit dans son dos la
chaleur de ce corps. Ce corps de femme qui le comblait par sa fragilité
vigoureuse, qu’il se plaisait a comparer a une liane dont les entrelacs
I’enserraient. « Vivre sans elle ! » Douloureusement, la pensée le traversa
comme une lame bien affiitée. « Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé. Lamartine avait raison. » Cette idée gu’il repoussa avec violence,
I’obsédait pourtant chaque jour davantage. « Vieillir, se disait-il, ce doit étre
cette forme de sagesse folle qui me pousse a la laisser partir, a l'aider
méme, tout en sachant que j’en mourrai. Non pas de mort violente, mais a
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petits coups de tristesse, comme l'usure sans merci des vagues s’attaque
aux rochers, le creusant lentement jusqu’a I’éboulement ».

Tout ce qui avait fait son bonheur auparavant, 'amour qu’il portait a sa
terre, s’effritait, dépourvu de tout intérét. Il se tourna vers elle, plaqua son
corps contre le sien et, la joue posée sur le sommet de sa téte, confessa
dans ses cheveux : Je ne suis pas en paix avec moi-méme. Je me livre un
combat dont je sors toujours vaincu. Inhabituelle dans sa voix, une note
douce-amere, surprit Eva.

- Une partie de moi veut te garder a tout prix...Et I'autre... L'autre, j’ignore
pourguoi, me pousse a te rendre ta liberté.

Au loin, le clocher sonnait minuit. Eva sentit de lourdes larmes envahir ses
yeux. Max s’était repris, honteux de s’étre dévoilé. Il affirma d’une voix
dure : Tu partiras, dussé-je en mourir.

Xl

Quand la troisieme lettre arriva, tourmentée par le remords, Anna se rendit
chez Elise.

- Pourrais-tu la lire ? demanda-t-elle d’'une toute petite voix. Je n’en ai pas
le courage.
- - Cette lettre vient de Marseille, constata Elise.

Cependant, le message n’était pas de la mere, mais de la tante de Line.
- Il faut lui répondre, déclara Elise d’'un ton qui se voulait sans réplique.
Réfugiée dans un mutisme inhabituel, Anna semblait anéantie.

- Lui donner des nouvelles de I'enfant, insista Elise. L’inviter a venir la voir.
- Jamais, s’femporta Anna. Impossible... Si la mere est morte, Line est a
moi. C’est a moi qu’elle I'a confiée.

D’un geste tendre, Elisa entoura ses épaules.

- Tu sais comme moi que Line doit retrouver sa famille, Anna ! La guerre
est finie.
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Brusquement Anna se dégagea et rageusement lui fit face : Que ferais-tu a
ma place ? Que ferais-tu, si Marthe partait ?

-Je serais tres malheureuse, lacha Elise un peu étonnée. Tout aussi
malheureuse que toi. Elle prit une profonde inspiration pour terminer d’un
trait : Mais je la laisserais faire sa vie.

-Tu n’as pourtant rien fait ! rétorqua Anna aigrement. Il suffisait que tu
parles et Marthe serait partie avec le pere de son enfant !

Piquée au vif et pour maintenir la colére qu’elle sentait monter en elle, Elise
prit un temps avant de répondre, fixant son amie d’un ceil froid.

-Nos cas sont différents.

-lls 'ont toujours été, reprocha amerement Anna. Enfant, tu étais dorlotée
par ta meére, moi, je n’en avais pas. Tes tabliers étaient toujours propres, les
miens étaient sales et rapiécés. En classe, tu étais au premier rang, je n’avais
droit qu’au banc du fond.

-Je sais tout cela, reconnut Elise tristement, en se mordant la levre
inférieure. Je savais que tu étais battue... J’en souffrais beaucoup. Plusieurs
fois, j’ai supplié ma mere d’aller te chercher, de te prendre chez nous... Mais
nous n’étions pas assez riches...

Du bout de ses levres pincées, Anna cracha comme a regret : Jignorais.

Se forgant a sourire: Tu ignores beaucoup de choses, reprit Elise. Par
exemple que j'ai refusé la demande d’Emile.

Les petits yeux noirs d’Anna s’arrondirent : - Emile ?

Hochant la téte, mi-souriante, Elise confirma : Emile... Parce que je savais
qgue tu l'aimais.

Alors, retrouvant le doux geste de leur enfance complice, celui du coeur et
du corps meurtris, les deux femmes s’enlacérent. Tendrement. Confondant
leur peine. L'une bercant I'autre.
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Pourtant, Anna ne s’avouait pas vaincue : - Parce que tu préférais Max,
lacha-t-elle, en se dégageant. C'est lui que tu voulais ! Avoue-le ! Et d’un
geste arrétant la réplique : Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés ?

-Sa mere, dit Elise, baissant la téte.

- Et Marthe ! rétorqua Anna aussitot. Tu attendais Marthe ! La fille d’un
autre !

- Avec ou sans Marthe, sa mere ne voulait pas de moi, tu le sais bien. Et
Max...pour ne pas la contrarier...

- A préféré s’enfuit a Parsi !
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- Anna doit répondre a la famille, disait Aurélie. La guerre est finie et
I’enfant doit retrouver les siens.

- Pourquoi dis-tu « répondre a la famille » ?

- Parce que la lettre arrivée I'autre jour, s’emportait Armandine, provenait
de Marseille. Le facteur me I'a dit.

- -Lamere n’est donc pas morte ? s’étonnait Augustine.

- - Réfléchis une fois, Augustine, je t'en prie...Si la mére était en vie, elle
aurait écrit elle-méme !
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- - Je m’'impatientais, dit Eva a Elise qu’e’lle regut sur le pas de la porte.
D’ailleurs j’étais sur le point de partir.

- Je suis venue des que j’ai pu, s’excusa Elise. Je ne voulais pas la laisser
seule. Nathalie était occupée a sa lessive et Anna aux champs.

Les deux femmes enfourchérent leur lourd vélo et pédalérent en direction
du village ou les attendait Marthe. Une Marthe fébrile, en pleurs, dans ses
draps blancs, soudainement terrorisée par I'imminence de la naissance
attendue jusque-la avec tant de bonheur.

- Eva, Eva, j’ai mal, furent ses premieres paroles.
La jeune femme souriante, accueillit cet aveu avec une infinie tendresse.

A suivre...............
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FEUX CROISES épisode n° 20

- Pourriez-vous nous laisser, demanda-t-elle aux voisines venues en
curieuses. Apres avoir examiné la jeune femme, un grand sourire
illuminant ses yeux, elle se voulut rassurante : Tout va bien. D’ici peu le
village aura une petite ame de plus.

- Ce seralong ? s’enquit Marthe, a demi rassurée.

- Le travail est commencé... L'enfant se présente bien. Il n'y a gqu’a
attendre, répondit Eva de sa voix la plus douce.

En fin d’apres-midi, les contractions s’espacerent et Marthe se permit une
petite pause. Eva dut gronder Elise, alarmée de ce répit.

- Vous avez donc oublié ? Un premier prend du temps et celui-la, de plus,
se porte bien. C'est un gros bébé qui arrive !

A la tombée du soir, de grands cris inondéerent la maison, s’évadérent dans la
ruelle pour s’écraser a bout de son sur la place du village. Le silence qui suivit,
lourd d’attente, s’emplit de ceux de I'enfant plein de force, coiffé d’étoupe
noire, la face rouge, qui naissait les poings fermés. Dans les bras de Marthe
essoufflée et ravie, il trouva immédiatement refuge, enveloppé de linges
blancs. - Un vrai contestataire ! disait Anna

Sur le point de partir, Eva senti la main d’Elise se poser sur son épaule.

- Merci pour tout. Et non sans hésitation, a voix plus basse : En rentrant
chez vous, faites un détour. Prévenez Max, ajouta-t-elle avec un sourire
complice. Il était inquiet ces jours-ci.

La cour du chateau était déserte, la porte charretiere grande ouverte. Eva
traversa le corridor, sans rencontrer personne. La bibliotheque était déserte
elle aussi. Revétue de boiserie de noyer, a I'abri de ses volets clos, la vaste
piece somnolait dans une odeur de fumée froide, de reliures d’un autre age. Un
passé de sagesse, d’attentes et de convictions emplissait le silence. Courant
jusqu’au plafond, les étagéres croulaient sous le poids des livres. Face a la
porte, une cheminée de pierre offrait aux regards son atre noirci. Deux
bergeres a oreillettes, aux couleurs indéfinissables, proposaient le repos. Tout
paraissait dormir. Eva poursuivant sa recherche déboucha sur la terrasse et
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descendit vers le parc que la lune poudrait a frimas. Elle contourna la longue
batisse des écuries, pour se diriger vers I'étable ou Max se trouvait peut-étre.

Dans une demi-pénombre, elle I'apercgut, accroupi sur la paille qui jonchait le
sol. A son appel, il se retourna, les avant-bras couverts de sang.

- Max ? s’étonna-t-elle en s’approchant.
- D’un mouvement de téte, il repoussa une meche rebelle qui lui couvrait
les yeux. Je ne t'ai pas entendue venir, s’excusa-t-il, se redressant a demi.

La lampe tempéte, suspendue au-dessus d’eux, éclairait faiblement son visage,
adoucissant I'acier de ses prunelles levées vers elle.

J'ai bien cru la perdre, dit-il désignant une chevrette noire. C'est son
premier. Il nous a donné du mal !

Prés de lui, sur de fines pattes maladroites, une chevrette cherchait un
équilibre qui s’avérait précaire. Malgré ses protestations, sous le regard inquiet
de la mere, Max se mit a la frictionner vigoureusement avec une poignée de
paille. Dés qu’il I'eut laché, le jeune animal se dirigea vers sa mere, dont il
chercha le pis au grand soulagement de Max.

- Tu es un homme comblé, annonga Eva. Un filleul et une chevre dans la
journée !
- - Suis-moi, demanda-t-il, nous allons féter ces événements.

Assis pres de la cheminée, sa place préférée, il la dévorait des yeux, comme
pour graver son image dans sa mémoire, et, malgré I'immense douleur
procurée par la formulation de ses paroles, il questionna : Toujours décidée a
partir ?

- Ne me rends pas ce départ plus difficile, dit-elle comme une supplique.

- Ce ne sont pas mes intentions, rétorqua-t-il avec froideur. J'ai promis de
t'aider et je le ferai.

- - Etjet'en remercie dit-elle a mi-voix.

- Crois-tu en Dieu ? lacha-t-il a brile-pourpoint.

- Je n’ai jamais été tres croyante et a ce jour, il m’est indifférent que Dieu
existe ou n’existe pas. C'est un probleme insoluble qui, en tant que
femme, ne m’intéresse pas.
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Jaimerais y croire, répondit Max. Cela m’aiderait peut-étre. ...

Eva désigna le crucifix, au-dessus de la porte. - N’as-tu pas été élevé dans la

religion catholique ?

Il eut un haussement d’épaules désabusé : - Il est aisé d’étre croyant en temps

de paix. Quant tout est simple, remercier Dieu est dans |'ordre des choses. En

période difficile, il en est autrement. De quel c6té se trouve Dieu ? Peut-on étre

lache au point de le remercier pour les horreurs qu’il nous épargne alors que

tout autour de nous n’est que misere ?

Je ne te connais pas de bassesse, le coupa-t-elle. Avec ou sans religion, tu
es un homme bon.

Elle se leva de son siege pour se blottir tout contre lui, dans la bergére au

velours fané qui avait été la place de son pere, de son grand-pere avant lui.

Bon ? Je ne le pense pas, dit-il, aprés un temps de réflexion. D’ailleurs,
qui peut se targuer d’étre bon ? Mais je ne me réfugierai pas dans la
religion. Notre faculté d’oubli est un bienfait. Il faudra donc que
jattende.

Je ne peux pas te consoler, avoua-t-elle. Personne ne sait consoler
personne, et encore moins celui qui ne veut pas I’étre. Quant a I'oubli tel
gue tu le concois, n’est-il pas une sorte de petite mort dont tu te sers
pour te protéger ? Une foule de renoncements sur lesquels tu te hisses
sans |'aide de personne ?

Il m’arrive de me sentir tres isolé au milieu d’une foule d’amis...

C'est qu’ils n’en sont pas !

Un sourire contraint au bord des levres, il se leva, la prit par la main pour

I’entrainer a I'étage, vers le salon de musique.

Chopin me sera d’un grand réconfort, avoua-t-il. Je m’enfoncerai dans sa
musique... Dans les douloureux délices de ses créations. Mais ce soir, ce
sera Ballade numéro quatre en fa mineur ! Un théme plein de gravité,
suivi d’'un second, tendre et suave... Presque comme une apparition...
Tout ce que tu es pour moi...
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Tard dans la nuit, lorsque I'enchantement prit fin, les yeux d’Eva, plein
d’admiration, étaient baignés de larmes.

- Max, tant d’émotion !
- Il n’était pas seulement virtuose, il était aussi poete, murmura-t-il dans
ses cheveux. Hélas, je ne le suis pas.

lls parlerent longtemps. Elle détenait I'avenir dans I'or de sa chevelure. Il en
était captif, spectateur docile, porté sur le dos d’'un drame dont le déroulement
lui échappait.

XV

- Je ne veux pas partir, s’entétait Line, assise sur le pas de la porte, les
yeux perdus dans les étoiles.

La douloureuse impression d’abandon, ressentie lors de son arrivée, s’était
estompée. Il ne restait qu’un désir fou, obsessionnel, celui d’arréter le
temps. Ce temps des bonheurs simples, entre un chien et un chat affamés
de caresses, face a 'atre ou le feu s’échevelle, pendant qu’un grand-pére
assoupi révise sa jeunesse. Celui des dimanches. De ces matins embaumés
de tartes aux prunes, assourdis de cloches carillonnant la messe. Celui,
délicieusement frileux, des timides printemps baguant les cerisiers de givre.
Le temps des été jaunes, écrasés de soleil, ivres de lavandes. Celui des
automnes pourpres, craquant de feuilles seches que les chasseurs
endeuillent au son de leur fusil. Qu’il lui serait agréable de pouvoir le
suspendre ce temps précieux, a portée de main, comme on accroche un
écriteau sur une porte close ! En lettres rouges sur glacis blanc : « Interdit
d’entrer ». Elle, maladroitement, un bout de langue rose entre ses levres
minces, armée de son crayon préféré, elle écrirait les mots magiques :
« Interdit d’avancer. » Et tout s’arréterait... Elle serait la maitresse du temps,
a I'abri de ses habitudes, pelotonnée dans le bonheur, entre les bras
protecteurs d’Anna et ceux d’Elise... Juchée sur les épaules de Max...

Loin tres loin de cette peur brutalement surgie depuis I'annonce du départ.
Ce mot de départ qui I'enserre comme un manteau trop étroit, lui coupe le
souffle comme une écharpe serrée autour de son cou. A suivre
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FEUX CROISES épisode n° 21

- Il le faut, a dit Anna, évitant son regard.
- Il'le faut, a dit Emile, a I'abri de son journal.

Et ces mots se sont répétés sur les levres aimées. Des levres qu’elle croyait
amies. Eva et Elise les ont formulés gravement, comme a regret, avec un mince
sourire teinté d’excuse. Marthe s’est tue, son regard plus brillant que
d’habitude. Max, a sa facon, les a murmurés, caressant ses cheveux, alors
gu’elle, réfugiée entre ses bras, le souffle court, attendez d’autres mots en
forme de promesses. Des trois A, seule Augustine n’a rien dit. Son innocence
ignore le mensonge.

La question fouetta Anna en plein visage, alors qu’elle remontait de I'étable un
seau de lait fumant. Haussant les épaules, la jeune femme, une fois de plus, se
perdit en explications auxquelles elle ne croyait pas. - La guerre est finie, Line !
Tu dois retrouver ta famille.

- Ma famille ? Mais c’est toi ! Les autres, je ne m’en souviens plus !
- Bien s(r que tu t’en souviens ! Il te suffira de les revoir et les souvenirs
reviendront.

Soudain, le visage enfantin s’éclaira d’'une lueur de satisfaction : - Et si j’étais
malade ! s’écria-t-elle, ravie de sa trouvaille. - Malade ! Tu me garderais ?

Détournant son regard du petit visage rosi d’'un nouvel espoir : - Tu partirais
une fois guérie, bougonna Anna. Line, allons, sois raisonnable. Nous savons
bien toutes les deux que je ne peux pas te garder.

Alors, réfugiée contre Anna, Line, ceinturant de ses bras la taille souple,
formula I'invariable question : - Pourquoi ?

Vaincue, la jeune femme posa son seau a terre, appuya sa joue brune sur la
téte blonde. Le contact des cheveux soyeux, leur odeur légérement vinaigrée
I"oppresserent. Il ne fallait pas montrer sa peine mais au contraire résister a la
colere qui pointait son aiguillon.

- Tu m’étouffes, plaisanta-t-elle, tentant mollement de se dégager.
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L’étreinte se resserra, Line frottait son visage contre la blouse de coton qui
fleurait la lessive, le lait, la sueur. Anna tenta de s’opposer a I'effroi qui nouait
sa gorge a l'idée du lit vide, de la paillasse de mais ou I'empreinte du corps
resterait creuse, avec quelques taches d’urine sur le jute marron. « Ce sera
comme une mort » pensa-t-elle. « Une mort de plus entre ces vieux murs »
gu’elle se prit a détester. « Je serai de nouveau seule avec Emile... Emile, son
journal et son silence. » Cet insoutenable silence qu’elle ne remarquait plus,
comblé par les bavardages de I'enfant.

- Je ne veux pas partir, s’obstinait la petite voix. Tu dois me garder !

Anna consola, expliqua, démontra : - Souviens-toi, au début, tu ne te plaisais
pas ici, dit-elle. Tu avais peur de tout, des poules, des chiens, des chats !

L’enfant n’écoutait pas : - Tu crois que je pourrais revenir ?

- Certainement, si tu es sage, on te le permettra.
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Et le car les emporta a I'assaut du col des Tourettes dans la fraicheur d’un petit
matin gris, vide d’oiseaux, ou quelques volutes de fumée tentaient de se frayer
un passage entre des nuages a l'escale. Impassibles, les vieux murs de pierre
garderent leurs volets clos comme de grosses paupieres occultant un regard
amical. Line leur fit un signe de la main, caressant leur image de loin, sur la vitre
froide qui se couvrait de buée.

Les premiers virages escamotérent Montmorin. Agglutinés en masse ronde, les
toits de tuiles roses resterent visibles. Un lacet de plus, et le clocher se hissa
debout parmi les ruines. Chaque détour les éloignait, la plongeait dans la
solitude. Alors la forét les accueillit. En apparence interminable, sombre,
habitée de silences inquiétants, elle engloutissait la route faiblement éclairée a
la lueur des phares. Enfin, tout étonné d’avoir franchi I'obstacle une nouvelle
fois, le car poussif atteignit le sommet de la c6te ou les rayons d’'une énorme
boule saluérent son exploit. Le nez écrasé contre la vitre, fascinée, Line assistait
au lever du jour. Sous ses yeux s’opérait le miracle. La forét sortie de
I"'uniformité morose, dans laquelle I’avait plongée la nuit, déployait une palette
de couleurs aussi subtiles que variées. Les bleus, les gris, les verts jusque la
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confondus, se dissociaient, s’affirmaient, attisés par les rayons obliques qui les
tiraient de leur torpeur.

Au café de la gare, lieu de leur rendez-vous, une femme encore jeune, vétue de
noir, masquait son inquiétude en souriant a leur approche. Line ralentit le pas.
Anna réagit a la crispation de la petite main dans la sienne. - Allons, viens,
encouragea-t-elle.

L'inconnue s’était dressée, main tendue face a elles. - Bonjour, dit-elle. Je suis
Madeleine, la tante de Line. Et s’adressant a I’enfant : Comme tu as grandi !

Affichant sa mauvaise humeur, la fillette boudait, ne révélant de sa personne
gu’un front tétu escamoté sous une frange sage.

- Nous sommes parties tres tot, s’excusa Anna. Line n’est pas encore bien
réveillée.

- -Je comprends, répondit I'inconnue.

- -Non ! Elle ne comprend pas ! s’exclama Line. Et toi, tu sais trés bien que
je suis réveillée !

Les deux femmes échangerent un regard mélé de tristesse et d’étonnement.
« Que de peine, pensa Madeleine ». Et formulant comme une excuse a voix
basse, a I'adresse d’Anna : - Je pensais bien que j’allais bousculer sa vie. Elle se
reprit, tenta une caresse en direction de la joue rose qui s’esquiva : - Je suis la
sceur de ton papa, dit-elle a mi-voix.

Face au brusque recul de I'enfant, elle chercha le regard qui la fuyait, se fit
insistante :-J’ai promis a ta maman qui t’aimait beaucoup...de venir te chercher.

Elles s’assirent en rond, autour d’un guéridon de marbre. - Un petit chocolat au
lait ? proposa Madeleine. Histoire de nous réchauffer.

Selon son habitude, Anna préféra le café. La nouvelle venue, pensive, fixait Line
avec attention. - Nous voici toutes deux a présent. Je n’ai plus qu’elle et elle
n’a plus que moi... - Pas de nouvelles du pere ? Un lent mouvement de téte, de
gauche a droite, souligna la réponse : Lorsque ma belle-sceur vous a confié
Line, mon frére venait d’étre arrété. Il était entré dans un réseau de résistance
par I'intermédiaire d’Henri, enfin de Melon..

- Vous connaissez ? demanda Anna surprise.
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- C’est mon mari, dit Madeleine avec un mince sourire. Ou plutot c’était...
Nous sommes séparés. Une longue histoire... Mon frére, le pére de Line,
assurait avec d’autres la réception des armes aux alentours de Marseille.
Un soir, sans doute dénoncés, ils ont tous été arrétés. Ma belle-sceur est
entrée a son tour dans la résistance. Nous nous sommes peu a peu
perdues de vue. Mais elle m’avait confié votre nom, en cas de besoin.

Sa voix, soudainement lasse d’avoir résumé tant d’incidents douloureux en si
peu de mots, devenait inaudible : Mais je vous ai dit tout cela dans mes lettres.
Face au mutisme d’Anna, elle poursuivit : - Quand je vous ai écrit, je venais
d’apprendre son arrestation. C’était peu avant la fin de la guerre... Depuis, je
suis sans nouvelle.

- Melon ? questionna Anna.
- Melon, lui-méme ne savait rien... Rien de bon en tout cas. Il pensait
gu’elle avait d( étre envoyée dans un camp.

Avidement, Anna l'interrompit : - A-t-il été arrété ?

- Ce sont des bruits qui courent ou qu’il a fait courir. Comment savoir avec
lui ? Il a peut-étre quitté la France pour se mettre a I’'abri. Du moins je
I'espéere.

Elle se tut quelques instants, lasse de relater des histoires qui la torturaient,
pour reprendre a voix basse : - La derniere fois que je I'ai vu... Il est passé, tard
dans la nuit, en coup de vent... Il m’a dit étre recherché. Il partait pour Bayonne
et voulait me dire adieu...dans le cas ou...

- Que Dieu le protege, dit Anna, c’est un saint homme.

Elles s’interrompirent toutes deux environnées de sous-entendus douloureux,
leurs yeux fixés sur Line, qui, I'air absent savourait son chocolat.

- Lui avez-vous parlé ? demanda Madeleine attendrie.

- Non, murmura Anna. Je n’ai pas 0sé, pas su non plus.

- Que sait-elle au juste ?

- Que vous venez la chercher... Et gu’elle va retrouver sa famille.

- Riendeplus?

- - Non. a suivre ....
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FEUX CROISES épisode n° 22
- Parle-t-elle de sa mere ?

Les larmes aux yeux, Anna fit un signe de dénégation... Le visage de I'inconnue
se rembrunit.

- Il faudra donc que je lui annonce, dit-elle a mi-voix. J’avais pensé qu’au
moins vous l'auriez préparée... Dans mes lettres je vous le demandais..

Un sursaut de révolte s’empara d’Anne :

- Il est plutét commode de penser que les autres feront les choses a votre
place, dit-elle sechement. Vous n’avez pas la moindre idée du temps qu'il
a fallu pour qu’elle retrouve un équilibre. Elle a hurlé durant des nuits !
Pleuré, vomi pendent des mois. Ses cheveux tombaient a poignées ! Et
maintenant qu’elle est heureuse, qu’elle vit enfin comme une enfant
gu’elle est, vous voudriez que je défasse ce travail pour la replonger dans
un état d’ou je croyais bien ne jamais la sortir ? Non, madame, il ne faut
pas compter sur moi !

- Excusez-moi, coupa Madeleine aussitot. Je ne me doutais pas que la
séparation avait été si difficile et je pensais qu’étant proche d’elle, vous
pourriez, mieux que moi...

A présent, sa tasse de chocolat savourée, Line les regardait tour a tour en
silence. Son regard s’arréta sur l'inconnue : - Il faut donc que je parte avec
toi, dit-elle, d’un ton qui se voulait solennel.

Apparemment mal a l'aise, Madeleine s’efforca de sourire : - En effet, je
suis venue te chercher, Line, comme je I'ai promis a ta mere.

- Et, questionna lafillette, tu le lui as promis quand ? Il y a longtemps ?

L’hésitation de Madeleine se lisait sur son visage, sur ses mains qu’elle
croisait et décroisait nerveusement. - Il y a un certain temps en effet,
approuva-t-elle.

- Avant gu’elle soit morte ? A cette question, fendant I'air comme une
fleche, le cceur d’Anna cessa de battre. Il ne reprit son rythme que sous
le choc de la téte de Line qui se jetait sur elle.
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- Avant, en effet, dit la tante d’une voix blanche.
Je te le disais, hoquetait I'enfant. Je te le disais que ma famille c’est toi !
Toi et rien d’autre !
XV

Sur le quai de la gare, Anna s’était retenue de ne pas courir pour libérer ses
larmes. Hurler, pour arracher de sa gorge ce désespoir qui I’enserrait. Elle avait
su maitriser son émotion, mordant l'intérieur de ses joues comme elle avait
appris a le faire tres t6t. La douleur physique I'’emportant, elle avait pu afficher
un air attendri, des yeux brillants sans traces de chagrin.

- Aurevoir Line. A bient6t, avait-elle murmuré impuissante.

A son tour, I'enfant avait esquissé I'amorce d’un mince sourire dénongant son
infortune. Un fragile sourire de cristal que démentait I’éclat humide de ses
prunelles. Levant des bras tremblants, elle s’était agrippée aux manches de Ia
veste d’Anna, humant son odeur.

- Pourquoi ? avait-elle reproché, avant de conclure d’une voix inquiete ou
se devinait un reste d’espérance : Je croyais que tu m’aimais...

- -Tu reviendras, avait promis Anna en se dégageant. Tu as entendu ? Tu
reviendras...

A présent, elle était seule, douloureusement seule. La peine s’insinuait a
travers ses muscles, broyait son estomac, nouait sa gorge, encerclait son
front. Chaque détour de la route la ramenait, lui semblait-il, vers une
solitude inouie qui allait I'’engloutir. « Cette enfant ne nous est rien », disait
parfois Emile. « Tu dois t’en souvenir ! Sinon, tu souffriras. » Il fallait bien
admettre qu’il avait eu raison.

3k 3k 3k 3k %k >k %k >k 3k >k 3k 5k %k %k %k 3k >k >k %k %k %k >k %k k %k

A l'arrivée du car I'attendait Elise, frileusement serrée dans un grand chale de
laine grise. Elles s’entre-regardérent avec la méme intensité.

- Je pensais que tu serais heureuse de me voir, dit 'amie de toujours en
I’embrassant.
- - Jaifroid, dit Anna pour toute réponse.
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Alors Elise d’un geste large I'enveloppa de son chale. Et, chemin faisant, I'une
au bras de 'autre, les confidences d’Anna soulagerent son mal.

- Bravo! s’exclama Elise. Si la tante tient sa promesse, tu auras Line
pendant les vacances. Je ne vois pas de quoi te lamenter.

Tout a son chagrin, Anna ne releva pas |'allusion. Seule la vue de Marthe et de
son fils allégea son cceur lourd.

Ce soir-la, Emile fit un effort de conversation, vite résumé a un monologue
qu’Anna, perdue dans ses larmes, ignora. Il soupira, gardant pour lui sa peine
et, reprenant son journal, s’absorba dans les petites lettres noires qui lui
parlaient d’ailleurs. Un monde inconnu pour lequel il s’était battu. Dans la vaste
cuisine ou le rire enfantin, gravé dans I'épaisseur des murs, résonnait encore,
Anna commenca une trés longue attente qui ne devait jamais finir.

Le lendemain, il lui arriva de trouver quelques fins cheveux blonds sur les poils
drus de la brosse. Elle les enroula autour de son, index, comme une sorte de
petit anneau qu’elle enferma pieusement dans la boite de pastilles « Valda » ou
les « Bons Points » de carton rose étaient restés.

Quelques jours plus tard, lorsque qu’Eva se confia a Anna. La jeune femme,
tout d’abord éberluée, ne sut que répondre : - Vous y songer sérieusement ?

Le sourire contraint de son interlocutrice confirma.

- Je ne peux faire subir a Pauline ce long voyage, avoua-t-elle, ce serait de
la folie. Elle est bien trop petite... Dailleurs, j'ignore ce qui m’attend la-
bas. Dans son intérét, il est préférable qu’elle reste ici encore quelque
temps.

Le cceur d’Anna s’emballa, ses oreilles bourdonnérent. Rouge d’émotion, elle
dut s’asseoir. - Et, vous me la laisseriez ? s’entendit-elle demander d’une voix
inconnue.

- Quelques mois, approuva Eva. Je sais qu’elle sera bien chez vous. Elle
hésita avant d’ajouter d’une voix que I'émotion trouait: Je suis trés
attachée a cette enfant, Anna. Il me fait tres mal de m’en séparer.
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Alors, les bras d’Anna s’ouvrirent a deux battants comme une maison
accueillante ou Eva s’engouffra pour cacher un flot de larmes trop
longtemps retenues. Lorsqu’elle en ressortit, confuse de sa faiblesse,
essuyant ses yeux d’un revers de main, elle eut en guise d’excuse, une petite
phrase qui les réunit davantage :

- Je sais que vous comprenez.
- La vie est parfois si terrible, répondit Anna, partagée entre peine et
espoir. Mais... si vous ne reveniez pas ?

- Jereviendrai, promit Eva.
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Chez les trois A, le départ de Line avait ouvert un vide inconnu jusque-la.

- Elle reviendra, prédisait Aurélie.
- Tuesslre ? demandait Augustine, la voix enrouée de chagrin.

Pendant qu’Armandine, masquant son impatience habituelle, adoucissait
ses réponses : - Bien entendu qu’elle est shre... Allons cesse de pleurnicher.
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L’hiver reprit ses quartiers et une fois encore la campagne disparut sous la
neige. Une neige bien drue, tombée sans hate durant des jours et des nuits. Vu
de loin, le village paraissait victime d’une morne apathie, frileusement lové sur
lui-méme, fondu dans la blancheur du paysage, chapeauté d’'un ciel bas dont la
paleur montrait gu’il lui restait encore de la réserve. Un silence ouaté pesait
dans l'air vide d’oiseaux, sur la montagne, sur la riviere calfeutrée, sur les
fontaines baillonnées de givre. Alentour, les pres s’étalaient sans aucune limite,
comme un grand tapis blanc bosselé par endroits.

Jacques avait écrit une nouvelle fois. - Des projets ? demanda Elise a sa fille
penchée sur la missive.

- De bonnes nouvelles, avoua la jeune fille rougissante. Il s’habitue a sa
prothese et marche pratiquement sans canne.

- Viens que je t’'embrasse, dit la mere. A suivre
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FEUX CROISES n° 23
Et, la serrant dans ses bras : - Maintenant, dis-moi ce qui te préoccupe.
- C'est que... avoua Marthe en se dégageant. — Jacques parle de mariage.

Plongeant son regard dans celui de sa fille, Elise joua I'étonnement : - Quoi de
plus naturel ?

- Apres ses examens, c’est-a-dire en juin...
- Mais encore ?
- Mais si nous nous marions ? avoua la jeune femme au bord des larmes,

je devrais partir !
- Je nevoisrien d’alarmant a cela.

Ni tenant plus, Marthe explosa, les yeux soudainement mouillés. - Maman
gue feras-tu sans moi ? Sans nous ?

Rejetant la question, Elise s’étonna : N’es-tu plus amoureuse ?

- Je réve d’épouser Jacques ! rétorqua Marthe, le visage soudainement
empourpré. Mais je ne veux pas te quitter !

Silencieuse un instant, Elise eut un triste sourire. L’aveu sans fard de sa fille
I’effrayait autant qu’il la réjouissait.

- Ma chérie, murmura-t-elle, tout émue. Je ne veux pas te quitter non
plus. Cependant, si tu aimes Jacques, ta vie est aupres de lui.

Marthe prit un temps pour réfléchir. Le désir de Jacques lui cuisait
guelquefois la peau, elle en révait la nuit, mais la douceur de I'aimer de loin
lui laissait des aises de jeune fille. Certes, elle le trouvait toujours plein
d’attraits, son coeur s’emballait au recu de ses lettres, chaque mot la
caressait comme autant de baisers, mais sans perturber ses habitudes. Sare
d’étre aimée, elle était a la fois une femme pleine d’espoir et d’incertitude.
Or, ce mariage bousculerait sa vie, la projetant hors de son univers. Retenue
par I'amour filial, elle ne pouvait envisager un départ, encore moins une
séparation. Et, pour donner le change : - Raconte-moi, dit-elle d’'une toute
petite voix, comment...
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- Assez parlé de mon passé. Tu le connais, la coupa Elise, ce n’est pas un
exemple a suivre.
- Encore, supplia sa fille. Pour la derniere fois !

Et plus Elise contait sa fausse belle histoire, plus sa fille y croyait, rendant plus
vrai encore le réve court de ses seize ans.

- Quelque chose de grave a di I'empécher de revenir...répétait Marthe
inévitablement.
- Certainement de tres grave, approuvait Elise tristement.

Elles s’enlacérent de nouveau, se bercerent du méme réve, essuyerent leur
mémes larmes. Et ce fut Elise, comme toujours, qui reprit pied la premiere :

- A présent, il s'agit de ton avenir. Et 13, je n’ai plus qu’une petite place,
lacha-t-elle imprudemment.

- Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’exclama Marthe. Je n’irai
pas vivre a Nice sans toi !

Elles étaient arrivées au bout de leurs paroles. Elise reprit sa fille dans ses
bras, une main ferme a plat dans son dos pour la serrer contre elle et I'autre
légére, lissant les beaux cheveux noirs retenus en chignon. Elle n’avait plus
seize ans mais conservait encore cette bonne odeur d’enfant sage qui lui
était propre.

- Allons, ma douce, conseilla-t-elle. Le temps n’est plus aux enfantillages.
Te voila femme a présent. Femme et mere. Deux qualités dont tu peux
étre fiere.

Entre les bras de sa mere, Marthe laissait glisser sur ses joues de petits pleurs
au go(t d’enfance.

- Beaucoup de femmes seraient heureuses d’étre a ta place.
XVI

Comme chaque soir, Pauline guettait I'arrivée de Max. C'était a présent une
toute petite fille au visage rieur, aux longs cheveux chatains ou se risquaient
guelques lueurs d’automne. Ses prunelles noisette s’émaillaient au fil des mois
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de taches roussatres et Max, pour sa plus grande joie, se plaisait a la nommer
ma petite Renarde.

A l'approche de son pas, percu de tres loin par son oreille fine, I'enfant
gambadant, en tous sens dans l'unique piéce a vivre, poussait en signe de
bienvenue, des cris aussi percants qu’incontrélables. Max ouvrait la porte,
imposant alors sa grande silhouette a la minuscule créature, et tonnait d’une
VOoix puissante : « Je suis le loup qui mange les renards ! » Fébrile d’attente,
I’enfant, proie facile, esquissait quelques pas ralentis par la peur et se
précipitait vers lui, coeur battant, pour se retrouver, tendue a bout de bras
comme une offrande, en direction du plafond de bois.

- Plus haut ! ordonnait-elle, rouge de plaisir, ses petits pieds battant I'air.
Encore plus haut !

Certains jours, repoussant le visage de Max des deux mains :

- Monsieur le loup ! Tu piques, se plaignait-elle.
- Il est vrai, regrettait-il, constatant d’'une main repentante le piquant de
sa joue. Je n’ai pas eu le temps...

Apres ces bruyantes retrouvailles, la fatigue aidant, elle se laissait, somnolente
et fragile, bercer dans le refuge de ses bras, sucant son pouce gouliment. Pour
retarder ce lourd sommeil qui l'investissait toute, quelques tentatives la
faisaient vainement sursauter, ouvrir un ceil malin, lancer un minuscule éclat de
rire aussitot éteint sur sa bouche entrouverte et se rendormir rassurée. Alors
avec d’infinies précautions, Max la déposait, ivre de tendresse, dans la piece
voisine ou son petit-cage cotoyait celui d’Eva.

Tout pres du poéle de fonte qui ronronnait de bois bien sec, Eva avait tiré leur
table. Nappe a carreaux, soupiere, assiettes de faience blanche, couverts
d’argent provenaient de chez Max, qui vidait le contenu de ses armoires pour
garnir le quotidien d’Eva.

Au chateau, d'un commun accord, ces dames avaient proposé d’héberger Eva
et sa fille. Max, en homme prudent, avait décliné cette offre, prétextant qu’il
fallait respecter la liberté d’Eva. Assis, face a face, ils se contemplaient. Max
saisit la main d’Eva, I'’engloutit d’une poigne solide avant de poser la question :
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As-tu parlé a Anna ?

La gorge serrée, la jeune femme approuva du menton. - Elle est d’accord, dit-

elle.

De mon c6té, j'ai vu Louis. Tout est arrangé. Pauline aura un acte de
naissance.

C’est possible ? demanda Eva d’une voix mal assurée.

Nous la rajeunirons de quelgues mois puisque nous ignorons la date de
sa naissance. Il prit un temps pour annoncer : - Elle sera par conséquent
née ici, d’Eva Urman et son pére...

Son pere ? I'interrompit Eva.

Son pere, Max Desnoyers de Bellefont, I'aura reconnue.

De gratitude, la jeune femme rougit. - Comment pourrai-je un jour te

remercier ?

Ce n’est pas pour toi, dit-il assez sechement. C’'est pour elle. Bien
entendu je n’aurai aucun droit sur cette enfant. Tu peux en étre certaine.
Mais j’agis dans son intérét. Elle aura un péere et un patrimoine, dans le
cas ou tu ne pourrais pas revenir... Cherchant subitement ses mots, il crut
bon d’ajouter : Et si je ne survivais pas a ton départ, elle aurait autour
d’elle des étres qui I'aiment.

Il y avait comme une menace dans cette courte phrase, alors I'injustice du

reproche I'emporta sur la reconnaissance.

Il serait dangereux de I'’emmener avec moi, dit-elle comme une excuse.
Ce sera un long voyage.

En effet, ce serait une folie, approuva Max, non sans brutalité. Il faut
d’abord que tu retrouves les tiens.

Eva confirma d’un hochement de téte.

L’'U.R.S.S. apporte d’énormes changements a ton pays... Ce sera peut-
étre un bien... Cependant, tous ces bouleversements ne peuvent se faire
sans chaos. Au vu de son visage crispé, il s’empressa d’ajouter : - Tu sais
tout cela autant que moi. - Je vais attendre la fin de I'hiver, dit Eva, le
ceeur serré. |l faut que Pauline s’habitue a Anna. A suivre
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FEUX CROISES épisode n° 24

- Laroute est impraticable, lacha Max.
- Pauline y va volontiers, poursuivit Eva comme pour elle-méme, mais de
la a la lui confier..

Un peu de bien-étre naissait de ces courtes phrases, ils le partagerent.
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- Jaifroid, j’ai tres froid, grelottait Aurélie.

- -Tuas dd t'enrhumer, en concluait Armandine. Je vais réchauffer ton lit
d’une brigue chaude.

- Non, rétorquait la malade, ce serait inutile. Le froid est en moi.

- Si je demandais a Augustine d’aller a I’église mettre un cierge ?

Aurélie accepta de bon cceur la proposition.

- Quoi ? Aller jusgu’a I'église par ce froid, rechigna la puinée... Mais vous
n’y songez pas !

Deux jours plus tard, Aurélie allait mieux. Le froid avait quitté son corps mais
une immense fatigue la confinait pres du poéle, prostrée, sans forces.

- Tous ces changements n’apportent rien de bon, |'entendait-on
grommeler.

- Ceux qui partent emportent avec eux une portion de nous. Qu’en font-
ils ?

- -Je ne sais que te répondre, s’excusait Armandine. Ma pauvre Aurélie, je
ne comprends pas ce que tu veux dire.

- Lorsqu’ils pensent a nous, ils nous la restituent... Mais s’ils nous
oublient... lls nous amputent...

- Line est partie, regrettait Augustine, et Eva s’en va elle aussi dans son
pays de Pologne qui n’est plus qu’un tas de ruines...

- Je crois savoir pourquoi les ames en peine errent jusqu’a la fin des
temps...reprenait Aurélie. C'est parce qu’on les oublie. La mort n’est rien
Augustine, c’est I'oubli qui nous tue.

XVII
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Max, depuis quelgque temps, avait espacé ses visites. Pauline, incapable
d’exprimer sa tristesse autrement que par des cris ou des larmes, se postait le
soir derriere la fenétre en attente du pas qu’elle connaissait bien. Eva,
impuissante, surveillait le manege.

Ce soir-la, le grand loup se présenta couvert de neige, qui était tombée en
abondance tres t6t dans I'apres-midi.

- Nous ne pensions pas te voir, dit Eva, soulagée de son arrivée.

Elle n’entendit pas la réponse, couverte par les cris de I'’enfant. Selon le rite
habituel, Max coucha la petite fille endormie par ses soins et revint s’asseoir en
silence pres du poéle.

- C’est notre derniére neige, annonga-t-il, comme une sentence.
Eva chercha une réponse.
- Pauline se plait chez Anna, dit-elle simplement.

Max hocha la téte : - Je suis au courant, et c’est tres bien ainsi. Anna semble
revivre. Le départ de Line I'avait beaucoup affectée.

- Satante a promis de la ramener en Juillet, durant les vacances.
- C’est une enfant agréable, reprit Max, une bonne compagne pour
Pauline...

Un mur de géne semblait les séparer, les éloigner 'un de 'autre. Le passé d’Eva
se dressait entre eux, le redoutant, ils n’osaient I’évoquer. lIs n’avaient jamais
été aussi loin I'un de l'autre, et pourtant leurs pensaient se rejoignaient. Méme
angoisse de I'avenir, méme appréhension de cet « aprés », méme peur du vide
gu’allait creuser la séparation.

Apres le repas, Max s’apprétait a partir, lorsqu’elle le retint.

- Reste, dit-elle simplement.

- |l faut bien que je m’habitue...

- L’habitude viendra en son temps, ne gache pas le temps précieux qui
nous reste... Je t’en prie...
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Sur le pas de la porte, il se retourna, ouvrit les bras pour la recevoir tremblante,
a I'écoute du désir qui accélérait son souffle. Dehors, la lune lorgnait d’un ceil
morne ce paysage blanc, déserté de tout bruit.
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Ses roues démontées depuis longtemps, la « Rosalie », témoin d’'un passé
révolu, dormait, posée sur cales, sous une bache grise, sans espoir de voyage.
Prés d’elle, d’'une sobre élégance, en robe noire a roues pilote ivoire, la traction
avant ronronnait, emplissant la grange d’une musique de moteur bien réglé.
Max, depuis peu, s’activait a remettre en route la mécanique rendue quelque
peu somnolente par manque de carburant. Révision du carburateur, des
soupapes, vérification des freins a tambours, des phares... Rien n’avait échappé
a sa vigilance.

Pour accompagner Eva a la gare, il n’avait plus qu’a se procurer quelques
bidons d’essence. Bien sir, il n’était pas dans ses habitudes d’'user de passe-
droits. « La situation provoque l'acte », se répétait-il. Mais, « l'acte est-il
excusable pour autant ? » Emile, venu l'aider, bien loin de ce raisonnement,
assurait qu’il pourrait se procurer le précieux liquide.

Prés du feu, Palmyre et Elvire, engourdies d’un trop long hiver passé a ne rien
faire, entendaient monter vers elles, aussi sonores que répétées, les
accélérations de la Citroén.

- Jele préférais a son piano, soupirait Palmyre.

- Tudisais pourtant que cela t‘empéchait de penser, rétorquait sa sceur.

- Jaime mieux penser en musique...méme si ce qu’il joue est triste... Ces
ronflements de moteur vont me rendre folle, je n’y peux rien.
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Et puis tout doucement, sans hate, un timide printemps, mouillé, grélé, fouetté
d’orages, esquissait une entrée. Ce n’était que d’imperceptibles prémices, une
sorte de guérison que s’octroyait la nature. Un retour des couleurs oubliées. La
neige fondue s’était écoulée dans les ruisseaux, laissant la route noire et
luisante. Les chemins reprenaient leurs teintes d’ocre et de marne, tandis que
les vieux toits de tuiles rondes rosissaient a plaisir au retour des oiseaux. De
nouveau la gelée matinale redevenait rosée, perlant aux longs doigts des

3

95



treilles roussies, s’irisant au cceur tendrement vert des porcelaines endormies.
Les fontaines, enfin libérées de leurs baillons de glace, reprenaient leurs
histoires que personne n’écoute.

Perchée sur les épaules de Max, chaque jour, Pauline empruntait avec plaisir le
chemin conduisant a la maison d’Anna.

- Elle s’habitue, disait la nourrice en les accueillant.
- Il le faut bien, répondait Max.

Et, confiant a regret son précieux fardeau aux bras qu’elle tendait :
- Laroute sera praticable d’ici une dizaine de jours.

En silence, Anna hochait la téte tristement. Certains jours, heureuse, elle
brandissait une lettre provenant de Marseille.

- Elle ne nous oublie pas! disait-elle, essuyant une grosse larme a son
tablier.

Et, a mi-chemin entre rancune et bonheur, ignorant lequel I'emportait, elle
concluait, sans trop y croire : - Sa tante a un kiosque a fleurs. Cours Saint-Louis,
a deux pas de la Canebiére. Elle se dit heureuse, la-bas...

3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k >k 3k 3%k 3k 3k >k 5k %k %k %k %k 5k k

Le froid, le grand froid ne quittait pas Aurélie. Le lait br(lant, sucré de miel
doré, le lit bassiné, chauffé de briques, le poéle chargé sans relache,
ronronnant comme une locomotive... Rien n’arrétait le froid qui I'avait saisie et
se refusait a quitter sa proie. - Berthe ! grelottait la malade. Il faut aller voir
Berthe. Augustine ayant refusé tout net de s’y rendre seule, Armandine avait
consenti a 'accompagner.

Dans le bas du pré ou la neige se refusait a fondre, la petite maison de Berthe,
volets clos, paraissait déserte. Les deux femmes en firent le tour, angoissées
par I'étrange silence qui régnait en ce lieu. - Le bouc, dit Augustine, en se
tapant le front...Elle doit étre avec lui pour avoir plus chaud.

Lorsqu’ Armandine poussa la porte étroite de |'étable, un bélement lugubre Ia
recut. a suivre.
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FEUX CROISES épisode 25

Tout d’abord I'odeur nauséabonde qui lui sauta au visage la fit reculer d’un pas.
Une main appliguée sur son nez, elle se reprit, avanca lentement dans
I’obscurité pour rencontrer avec effroi, a hauteur de son front, deux pieds
glacés qui pendaient dans le vide. D’'une main tremblante, elle s’assura qu’elle
ne révait pas, tatant les pieds, plus haut la chemise de coton réche avant de
reculer précipitamment.

- N’entre pas, ordonna-t-elle avec un haut-le-cceur. Il n’y a plus rien a
faire.
XVIII

Ce jour-la Max ne préta pas attention au matin rose que lui tendait le ciel. Le
printemps gagnant du terrain fermait la porte a I'hiver. C'était la fin d’une
époque.

Fin pour lui, début pour elle ? Qui pouvait le prévoir? Eva pourrait-elle
revenir ?

Il appréhendait leur séparation tout en se persuadant que sa vie serait la
méme, avec une différence qui nourrirait désormais ses jours : |'attente. Il
aurait des moments de fébrilité inquiete a propos d’Eva, au regu de ses lettres
navrantes de réalisme ou pleines d’espoir. Il aurait des emportements mal
contenus face aux questions de sa mere, aux sourires entendus de Palmyre... I
devrait fuir, bougonner de vagues réponses, stoppant net toute conversation. Il
vivrait autrement. Avec, fichés dans sa mémoire, les éclats de voix d’Eva.
Incrustés dans sa chair, les frissons laissés par le sillage de ses mains. Le lit lui
paraitrait plus vaste. Réduit a une simple aire de repos. Peu a peu, il souffrirait
moins. Max essayait de s’en persuader, mais le doute était la... Le go(t de ses
levres, la rondeur de ses seins, I'odeur de sa peau pourraient-ils s’estomper ?

Pour combler le vide de ses jours sans Eva, il y aurait surtout sa petite
« Renarde ». L’enfant emplissait déja sa vie de cris aigus, de joies rieuses. Elle
était son avenir.

Il se promettait de lui apprendre la musique. Le vieux piano, sous la caresse de
ses doigts fuselés, remonterait le temps. Il se surprit a I'imaginer assise pres de
lui, jouant a quatre mains, se complut dans ce réve... Shubert ou peut-étre
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Bizet... L'escarpolette... Les pieces a quatre mains demandent aux pianistes une
entente parfaite. Obtiendrait-il cette complicité avec Pauline ? Sans doute, avec
le temps...

D’ailleurs, sans qu’il n’y prenne garde, elle avait niché dans son cceur une
forme d’amour inconnu jusque-la, qu’il se plaisait a nommer amour paternel.
C’'était la fille d’Eva. Celle qu’ils auraient pu avoir. Elle officialisait leur liaison de
facon concrete et naturelle. Secretement, il I'appelait « ma fille » et, si ces mots
ne passaient pas ses levres, ils s’inscrivaient en marge de sa vie et se lisaient
dans les regards qu’il lui portait.

Et puis, il y aurait I'Etude. Aprés une guerre, les affaires finissent toujours par
reprendre. Certains réfugiés, attachés au village qui les a accueillis,
n’envisagent plus d’aller vivre ailleurs. lls achetent, retapent, installent a leur
go(t les vieux murs qui les ont abrités durant les heures difficiles. Les plus
jeunes se promettent de revenir en vacances une fois leur famille retrouvée. Ce
serait le retour a la vie. Ce qui avait été sa vie jusque-la.

Tout a ses réflexions, il but son café sans hate et sans plaisir avant de sortir,
coté jardin, ayant soin de ne pas faire grincer les gonds de la porte ouvrant sur
la terrasse.

Comme l"avait prévu le soin méticuleux dont elle avait été I'objet, la Citroén
démarra sans réticence. La route, luisante de rosée, suivait docilement les
courbes de la riviere.

A l'intersection, juste sur I’étroit chemin conduisant a Chattusse, il recut en
plein cceur la vision de leur rencontre. Elle lui apparut comme alors, mince et
fragile, coiffée de son drole de bonnet gris, les joues rougies par le froid qui la
forcait a marcher a petits pas pressés, ses chaussures enveloppées de journaux.
Il ferma les yeux et, sur I'’écran de ses paupieres baissées, se déroula la scéne.
Lui ouvrant les bras en geste protecteur, elle s’y engouffrant a demi étonnée.
Deés cet instant, il avait été conquis.

Il gara la grosse automobile a I'entrée de I'allée conduisant a la maison. Eva
guettait son arrivée, sa fine silhouette vétue de clair se détachait sur le pas de
la porte. Au vu de la voiture ses yeux s’arrondirent d’étonnement.

Il la prit par la main, I’entrainant a sa suite et fit les présentations :
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- Citroén traction avant 15, six cylindres, 1938. Remise en route pour toi,
dit-il caressant la luisante carrosserie avec une fierté presque enfantine.

Elle leva vers lui un regard de gratitude humide :

- - C'était donc ¢ca ? Tes retards, tes absences... Je pensais que tu me
fuyais.

Il se fit repentant, s’excusa :

- llm’a fallu beaucoup de temps. Se reprit avec un sourire :- L'aide d’Emile
m’a été précieuse, sans lui, je crois bien que nous aurions pris le car.

Revenant sur ses pas, il entra dans la maison, se saisit de la valise, du sac de
cuir, lanca un regard circulaire sur I"humble piece témoin de leur amour
avant de sortir précipitamment.

Lorsqu’Eva, clé en main, voulut fermer la porte, il 'en empécha.

- Elle n’attend que toi, inutile de fermer, langa-t-il sur un ton qui se voulait
désinvolte.

Bien en évidence, sur le velours du siege arriere, Eva trouva une veste de
laine tricotée par Anna sur laquelle était épinglé un dessin aux couleurs
vives, un grand cceur rouge orné de fleurs. La petite main de Pauline, bien
serrée dans celle d’Anna, avait tracé en grosses lettres irrégulieres : « Pour
ma Maman. ».

La gorge serrée, Eva n’en supporta pas d’avantage, réfugiée contre Max, elle
laissa couler sa peine, en silence selon son habitude. - Je reviendrai, répétait-
elle comme pour s’en convaincre. Tu sais que je reviendrai.

Incapable de répondre, il la bercait comme un enfant. Brusquement, elle
s’éloigna, lui tourna le dos, incapable de réprimer le sentiment de révolte
gu’elle éprouvait. Une sorte de tempéte incontrolable, qui la faisait trembler de
rage impuissante :- Pourquoi suis-je toujours obligée de quitter ceux que
j’aime ? Pourquoi ? S’étant posé maintes fois la question, Max ne trouva pas de
réponse.

Aussi soudainement qu’elle était apparue, la colere d’Eva se calma. Ses levres
retrouverent leur couleur, mais ses mains tremblaient encore un peu,
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lorsqu’elle déposa sur la banquette arriere un rouleau de papier. Il tenta de le
prendre. Elle eut ce sourire qu’il aimait, le tendre enforme d’excuse : - Laisse,
tu les verras plus tard. Ce sont quelques dessins que j’ai faits, de toi, de Pauline
et aussi de Line.
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Dés son réveil, Elise songea a Max. Elle se glissa a I'envers de sa vie, au plus
profond de ses pensées qu’elle n"aimait pas dévoiler. Le départ d’Eva la laissait
partagée entre deux sentiments. La peine de voir partir une femme qu’elle
appréciait, qu’elle respectait et le soulagement d’avoir, de nouveau pour elle,
I’lhomme qu’elle aimait.

A vrai dire le dernier 'emportait. Au début, Max la regarderait sans la voir, de
cet air absent qu’il prenait parfois pour s’enfermer dans la bibliotheque afin de
I’éviter. Et puis, tout doucement, la vie reprendrait son cours. Elle serait 13, a
I’écoute, compréhensive, maternelle. Il en avait toujours été ainsi. Elle était
sire qu’il oublierait. Ils auraient de nouveau cette complicité tranquille de
vieux couple. Elle, veillant sur son bien-étre, prévenant ses désirs. Toujours en
quéte de ses caresses qui la comblaient... Elle saurait reprendre sa place.
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Malgré les encouragements d’Armandine, Aurélie refusait de quitter son lit.
Tour a tour évoqués, le ciel sans nuages, le soleil pale sur le dos des collines, les
oiseaux revenus, restaient impuissants... Rien ne faisait bouger la vieille dame.

Lasse d’encourager sans rien obtenir, Armandine confectionna une tisane dont
elle avait le secret, tilleul et menthe sauvage, abondamment sucrée de miel
gu’elle lui présenta comme ultime supplique. Aurélie la but sans mot dire,
léchant ses levres de contentement, avant de lacher, en guise de
remerciement, le motif de son mal de vivre. - Eva s’en va ce matin.

D’un hochement de téte, Armandine précisa tristement : - Ce matin.

- Il ne s’en remettra pas, marmonnait la vieille femme du fond de son lit.

- Eva a promis de revenir.

- Cette promesse, par les temps qui courent, n’est pas facile a tenir. Il ne
s’en remettra pas... a suivre
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FEUX CROISES N° 26

- Tul'aimes bien Max ! Hein ? Avoue-le, lui langa sa sceur taquine.

- Un petit silence s’établit durant lequel Augustine brassait, au
hasard,quelques souvenirs venus a sa rencontre.

- A la mort de mon mari, j'ai été employée au chateau. Il leur fallait
guelqu’un pour s’occuper de I'enfant. Alors...

- Et, il était comment Max ?

- (C'était un petit garcon sage. Souvent triste. Trop tendre aux dires de son
pere. Il est vrai qu’il détestait la violence et ne se battait jamais. La mort
d’un oiseau ou celle d’un lapin le mettait en larmes.

Elle s’interrompit, prise de frissons.

- Le plus terrible, c’était les jours de chasse. Ces jours-la, son pere
revenait, bardé de ses trophées qu’il fallait installait partout. Le sol était
jonché de plumes et de poils couverts de sang. Du sang partout... Max ne
le supportait pas. Son péere |'obligeait a compter les grives, les lievres, les
perdreaux... Il le faisait pourtant et s’en allait vomir plus tard, loin de sa
vue. .. Et puis, un jour, il y a eu I"écureuil... Un tout petit animal roux que
son pere lui a tendu encore tout maculé de sang.

De ses doigts noueux, Augustine lissait lentement le revers de son drap de
grosse toile blanche comme pour aplanir, par ce geste, la peine qui
remontait du fond des temps.

- Il afallu que I'enfant le prenne... Il insistait, insistait... Max reculait, mains
dans le dos, refusant de saisir le petit cadavre tendu. Et le pere
s'impatientait, haussait le ton : « Tiens, prends-le, c’est pour toi ! » Alors,
Max s’est mis a hurler. Hurler son trop plein de rage impuissante. Il a dit
a son pere qu’il le détestait pour le mal qu’il faisait, et gu’il le tuerait,
plus tard, quand il serait grand.

- Tant de colere chez un enfant !

- Ainsi libéré de ce poids trop lourd sur son petit coeur, Max, en larmes
s’est précipité sur moi en m’appelant : Maman.

- Pourquoi Maman ?
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- Parce que chez les Desnoyers, on se vouvoie. On doit dire : « méere et
pere ». Max en souffrait. Alors lorsque je le consolais ou le soir au
coucher, en m’embrassant, il m’appelait : Maman.

- Ettu laissais faire ?

Un gros soupir s’échappa d’Aurélie : - Il en avait besoin. Peut-étre en avions-
nous besoin tous les deux... C'était notre secret.

- Etcejour-la, le secret...
- M’avalu la porte ! Je n’ai plus eu le droit de le voir !
- Mais tu as désobéi, compléta sa sceur.

Du creux de sa main, Augustine étouffa une sorte de rire las.

- Evidemment ! Jallais I'attendre le soir a la sortie de |'école.

- Et personne n’ariendit?

- Non, répondit Augustine, perdue dans la douceur de ces heures
lointaines. Nous avons continué a nous voir en cachette jusqu’a son
entrée au college. Par la suite, je le rencontrais durant les vacances. Il
venait me voir... Mais c’était un petit jeune homme qui n’avait plus
besoin de moi.

- Max... murmura Armandine, devenue songeuse.
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Le quai de la gare était désert.

Max monta le premier dans un wagon de deuxiéme classe, déposa la valise
d’Eva dans le filet a bagages, au-dessus de la banquette de moleskine verte sur
laquelle elle posa son sac. Il la serra si fort gu’elle en perdit le souffle et, rouge
d’effort, le repoussa avec un rire qui sonnait faux.

Il se forca a rire aussi et la reprenant a bras-le-corps :

- Donne de tes nouvelles, débita-t-il entre deux baisers posés sur ses cheveux.
Des nouvelles... L'adresse ou je peux t’écrire... Et surtout, reviens... Reviens vite.

Prenant le visage de Max entre ses mains, elle leva son regard, que I'émotion
troublait, vers les yeux de cet homme qui se penchait sur elle, suppliant.

- Tu sais que je reviendrai, promit-elle.
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Le sifflet du chef de gare prévint du départ.

Max sauta sur le quai, ferma la portiere. Eva actionna la manivelle, baissant
la vitre qui les séparait. Une nouvelle fois le son aigu déchira I’air opaque de
fumée. Dans un bruit de métal grincant, de vapeur contenue que l'on libére
enfin, le train s’ébranla lourdement. Les lévres d’Eva envoyerent quelques
mots que Max, assourdi, laissa perdre. Elle sortit son mouchoir et lentement
le balanca a bout de bras. Petite tache blanche, il s’éloignait, dansant dans
I"air gris. Max le suivit longtemps, la vue brouillée, rivée a ce geste. A chaque
tour de roue son cceur semblait I'abandonner, comme happé par cette
minuscule lueur blanche. Perdu, hors de lui-méme, il ne sentait plus ses
membres. Quand ses yeux la perdirent, il recut un choc, se retrouva
brutalement seul, dans un corps lesté de plomb.
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C’était un matin apparemment léger, chapeauté de bleu pale. Max laissa
derriere lui la petite ville de Serres ouvrir ses volets, comme pressée de
boire ce timide soleil se faufilant dans ses ruelles.

La route qu’il connaissait bien montait, raide, jusqu’au col des Tourettes, et
la descente se ferait en multiples lacets, étroitement lovés I'un sur I'autre.
Comme toujours en cette saison, de petites cascades déversaient leurs
notes glacées du haut des rochers. Chanson venue de loin pour se perdre en
multiples ruisseaux translucides et grossir la riviere. Chaque détour lui était
familier. La-bas, a flanc de coteau, caressée par la brise, la rondeur d’un
noyer semblait se prélasser dans sa verdure renaissante. Plus loin, pres
d’'une bergerie en attente d’agnelles, le miroir lisse d’'une mare
s’éclaboussait de ciel. En contrebas, indissociable union de la pierre et du
bois, une ruine appuyait son sommeil au tronc pansu d’un vieux mdrier. De
son feuillage tendre fusait encore le rire de I'enfance. L'enfance haut
perchée, aux mains rouges, aux joues barbouillées, luisantes comme des
soleils.

Plus bas, bien aprées les virages, lorsque le paysage s’assagissait enfin pour
s’étaler en larges tapis de terre arable, il y avait les vergers. Les fleurs sur les
branches, les branches solidaires de I'arbre, I'arbre porteur de fruits. Plus
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loin, les prés dans leur parure verte ou se plait la luzerne, et le ruban clair de
I’Oule que les saules accompagnent.

Encore un virage et le village offrirait a sa vue la masse compacte de ses
toits dominés par les ruines.

Max voulut ralentir, prendre la descente en douceur. Sous son pied droit, la
pédale du frein se fit molle. Incroyablement molle. D’un coup de volant il
redressa la lourde voiture, évitant de justesse le ruisseau qui, en contre-bas,
longeait la route, sur sa droite. Privé de frein, le véhicule entamait la pente
dans une course folle. Max s’appliqgua a négocier du mieux qu’il put les
premiers méandres, s’écartant adroitement des rochers bordant la route.
L"aiguille du compteur s’affola. C’était une sorte de jeu trop rapide dont il ne
put maitriser la suite. L'aile arriere, bruyamment, heurta un mur bas
surplombant le ravin. La voiture rebondit. Les mains crispées sur le volant, il
réussit a reprendre le milieu de la route. Un nouveau choc émit une plainte
métallique. Le front de Max heurta le pare-brise, du sang brouilla sa vue.
Alors, dans un fracas de téle froissée, la Citroén quitta la route, tourna sur
elle-méme en plein vol, pour s’écraser lourdement quelques meétres plus
bas.

Lorsqu’on retira le corps, Max avait les yeux ouverts, un trou noir a la tempe
d’ou le sans coagulé ne coulait plus.

Epilogue

On ne revit jamais Eva a Montmorin.

Pauline Desnoyers fut élevée par Elvire et Palmyre, aidées d’Elise dont Ia
fille s’installa a Nice avec son mari et son fils.

Quant a Anna, elle recut Line en vacances, quelques années encore, avant
de partir pour I’Algérie ou une vie nouvelle I'attendait ...

FIN
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