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 FEUX CROISES épisode n° 13 

- Tu feras bien attention, recommandait la mère à voix basse, essuyant 

une grosse larme. Elle craint la nuit. 

Lorsque l’amour se faisait gémissements, elle pleurait en sourdine, peinant sur 

le chemin. Comment pourrait-elle vivre avec cette absence ? Cette absence qui 

l’étouffait déjà ? Quand son délire la reprenait, repoussant la réalité, elle 

débitait geignarde : « C’est qu’elle est maligne ma Marcelline. Elle pourrait 

s’échapper. » Et pour finir, hurlait : « Elle ne pense qu’à s’échapper, vous le 

savez bien ! » 

Edifiée en grès au cours du XVème siècle, l’église Saint-Arnoul tenait encore 

debout, bien droite parmi son troupeau de ruines. Ses portes étaient grandes 

ouvertes. Lourdes portes à deux battants, grises de pluie, ferrées de clous 

rouillés. Le prêtre, un vieil homme édenté, au visage couperosé, les attendait. A 

l’approche du cortège, il descendit les marches du porche et vint à leur 

rencontre. Alors, Berthe redoublant de fureur, se mit à hurler. 

- Vous ne pourrez pas la garder ! Elle n’aime pas le bon Dieu ! Elle 

s’échappera !  

Il fallu trois hommes pour la maîtriser et l’emporter, la bave aux lèvres et les 

yeux révulsés.  

                                         *******************  

- Tu n’aurais pas dû y aller, reprochait Anna. Ce n’était pas ta place. 

- Marcelline, je l’aimais bien, répliqua Line. 

- A présent, te voilà toute retournée, les yeux bouffis !  

- Laisse-la faire. Les larmes ça va, ça vient, grommela Emile à l’abri de son 

journal, grand ouvert devant lui.  

                                              ******************** 

Puisque la guerre était finie, Louis qui cumulait les fonctions d’aubergiste et de 

maire, promettait une fête. « Une fête avec un grand bal ! Tout comme avant la 

guerre. » Il y aurait deux musiciens. Un vieil accordéoniste aveugle qui n’avait 

pas son pareil pour faire virevolter les couples sur « La valse brune » de Vincent 

Scotto et un jeune clarinettiste, adepte de jazz, pour ravir la jeunesse sur les 



2 
 

notes de Glen Miller. Avec des titres aux accents inconnus, il rêveraient 

d’ailleurs sur « In the Mood » et « Moonlight serenade ». Comme toujours, les 

femmes étaient chargées d’annoncer la nouvelle. Quant à Nathalie, aidée 

d’Elise, elle préparerait ses bonnes tartes aux prunes dont elle gardait le secret.  

                                                    ******************* 

- Il n’y aura pas de fête, affirmait Aurélie. C’est beaucoup trop tôt. 

- Cinq ans sans fête, c’est long, s’insurgeait Augustine, avec un regain de 

vivacité. 

- Il ne doit pas y avoir de fête, s’écriait l’aînée prise de colère.  

-                                          *************************** 

Jacques avait écrit à ses parents. Une longue lettre difficile à rédiger. Il 

expliquait ces mois de silence forcé, ses nouveaux amis. Il ne doutait pas que 

ses parents aimeraient ceux qui l’avaient entouré durant sa maladie. Il ne parla 

pas de Marthe.  

                                                           XI 

En provenance de Serres, le vieux car jaune et bleu s’arrêtait une fois par 

semaine, à dix-huit heures précises, face au lavoir. Porteur de nouvelles que lui 

confiait la Poste, il ravitaillait également le village en grosses miches rondes 

récoltées en cours de route chez le boulanger de l’Epine. Les passagers étaient 

rares, les voyages onéreux. L’homme et la femme qui en descendirent étaient 

des citadins. Déléguée pour les recevoir, Line les identifia aussitôt. Ils 

empruntèrent à sa suite le chemin qui grimpait là-haut chez les Bernard, à la 

limite des ruines.  

- Je pensais voir Jacques, dit la mère déçue. 

- Avec des béquilles, le chemin n’est pas pratique !  

Le couple se consulta du regard. – Des béquilles ? Dans sa lettre, il n’en parlait 

pas, dit le père. 

Appuyée du front contre la vitre de sa fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, 

Anna guettait leur arrivée. - Les voilà, dit-elle. Veux-tu que nous te laissions ? 

- Restez au contraire, demanda Jacques d’une voix blanche. Ils ne savent 

pas … 
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- Tu n’as rien dit dans ta lettre, soupira-t-elle sans étonnement.  

Jacques se taisait et son épais silence incommoda Anna. Le garçon baissait la 

tête comme un enfant pris en faute en attente de punition. D’un geste 

affectueux, Emile tapota son avant-bras : Dans ce cas, nous restons, dit-il.  

De part et d’autre on esquissa des sourires crispés. A leur entrée, Jacques se 

leva, un peu déséquilibré sur son unique jambe. La couverture glissa à ses 

pieds. D’émotion, le cœur de la mère se serra. Son visage devint cireux. 

Etouffant une plainte derrière sa main. 

- Comme tu as grandi, réussit-elle à articuler. Te voilà un homme à 

présent. 

- C’est un homme, renchérit le père d’une voix grave.  

Précipitamment, Anna poussa une chaise dans sa direction sur laquelle il 

s’affaissa lourdement et, pour combler le silence qui s’installait entre eux, 

proposa du café. Ce n’était que de l’orge grillé par ses soins. Elle s’en 

excusait . « Du café, on n’en trouve plus par ici et depuis longtemps. »  

La mère assise tout près de son fils miraculeusement retrouvé, le 

contemplait avec des yeux avides, des yeux qui ne pouvaient s’en détacher 

de crainte de le perdre à nouveau. Il y avait tant de questions sur ses lèvres, 

tant de souffrance, de bonheur à  rattraper qu’elle pétrissait ses deux mains 

dans les siennes comme pour se prouver qu’elle ne rêvait pas. 

- Jacques, répétait-elle tremblante, mon petit Jacques. Comme tu as dû 

souffrir.  

- Il nous a beaucoup inquiétés, dit Anna. Mais son courage l’a sauvé.  

Alors seulement, comme par cette brèche ouverte, les questions 

s’engouffrèrent. Contenues trop longtemps, elles déferlèrent. Le ton monta. 

Jacques leur devait des explications. « Son dé part… Une fugue pour eux ! 

Sans raison autre que celle de la jeunesse, de l’inconscience. Et puis ce long 

silence durant lequel ils l’avaient vainement attendu. Désespérément 

cherché… Et pour finir, cru mort ! »  

Sous les reproches, Jacques se taisait, brusquement redevenu le petit 

garçon d’autrefois qui rêvait de liberté. Un bruit de pas dans l’escalier attira 
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l’attention. Les gonds de la porte gémirent, le loquet émit une plainte 

métallique, et Maître Desnoyers, vêtu d’une chemise blanche et d’un 

pantalon gris, se présenta.  A son entrée, le père se leva… 

- Je suis très heureux de faire votre connaissance dit-il la main tendue.  

Brusquement la présence de Max renversa les rôles. Le temps n’était plus 

aux reproches. Il fallait parler de mérite, de reconnaissance. Il démontra, 

avec des mots simples, que leur fils, comme tant d’autres jeunes Français, 

était passé sans transition de l’enfance à l’âge des responsabilités. Il apaisa 

leur colère. 

- En France, il s’est trouvé des hommes pour lutter contre l’occupant et 

votre fils fait partie de ceux-là, dit-il. Appuyant fortement sur le 

« votre ». Soyez certains que je déteste la guerre et toute sorte de 

violence, mais face à l’horreur il fallait réagir. 

- Jacques aurait dû nous en parler, répliqua le père à demi convaincu. 

- Auriez-vous accepté son envie de combat ? Compris la certitude de la 

victoire qui l’animait ? L’auriez-vous laissé partir ? interrogea Max, sans 

cacher son doute.  

- Je ne le pense pas, dit le père.  

Loin de ce débat, la mère reprenait des couleurs, pleurait doucement 

mêlant son chagrin à celui de son fils. Sa souffrance aux siennes, sa gêne à la 

sienne. – C’était encore un enfant, dit-elle, essuyant ses yeux. Comprenez-

vous ? Un enfant ?  

Max hésita à s’avancer sur un terrain aussi délicat. Il se savait incapable de 

faire admettre à la mère que, loin d’elle et sans son aide, son fils était 

devenu un homme. Il choisit d’ignorer la question pour poursuivre à 

l’adresse du père : Et le connaissant bien ce garçon-là, je suis certain qu’il a 

préféré éviter une scène difficile. 

-La blessure ? demanda ce dernier, désignant d’un coup de menton la jambe 

de son fils.  

Max réfléchit un court instant. Il opta pour le silence. Mettant fin à la 

conversation, il se leva. Et, se tournant vers l’intéressé : Jacques vous 

racontera cela beaucoup mieux que moi, dit-il.     A suivre  
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