FEUX CROISES épisode n° 13

- Tu feras bien attention, recommandait la mére a voix basse, essuyant
une grosse larme. Elle craint la nuit.

Lorsque I'amour se faisait gémissements, elle pleurait en sourdine, peinant sur
le chemin. Comment pourrait-elle vivre avec cette absence ? Cette absence qui
I’étouffait déja ? Quand son délire la reprenait, repoussant la réalité, elle
débitait geignarde : « C'est qu’elle est maligne ma Marcelline. Elle pourrait
s’échapper. » Et pour finir, hurlait : « Elle ne pense qu’a s’échapper, vous le
savez bien ! »

Edifiée en gres au cours du XVeme siecle, I'église Saint-Arnoul tenait encore
debout, bien droite parmi son troupeau de ruines. Ses portes étaient grandes
ouvertes. Lourdes portes a deux battants, grises de pluie, ferrées de clous
rouillés. Le prétre, un vieil homme édenté, au visage couperosé, les attendait. A
I"approche du cortege, il descendit les marches du porche et vint a leur
rencontre. Alors, Berthe redoublant de fureur, se mit a hurler.

- Vous ne pourrez pas la garder! Elle naime pas le bon Dieu! Elle
s’échappera !

Il fallu trois hommes pour la maitriser et 'emporter, la bave aux levres et les
yeux révulsés.
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- Tun’aurais pas da y aller, reprochait Anna. Ce n’était pas ta place.

- Marcelling, je I'aimais bien, répliqua Line.

- A présent, te voila toute retournée, les yeux bouffis !

- Laisse-la faire. Les larmes ¢a va, ¢a vient, grommela Emile a I'abri de son
journal, grand ouvert devant lui.
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Puisque la guerre était finie, Louis qui cumulait les fonctions d’aubergiste et de
maire, promettait une féte. « Une féte avec un grand bal ! Tout comme avant la
guerre. » |l y aurait deux musiciens. Un vieil accordéoniste aveugle qui n’avait
pas son pareil pour faire virevolter les couples sur « La valse brune » de Vincent
Scotto et un jeune clarinettiste, adepte de jazz, pour ravir la jeunesse sur les
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notes de Glen Miller. Avec des titres aux accents inconnus, il réveraient
d’ailleurs sur « In the Mood » et « Moonlight serenade ». Comme toujours, les
femmes étaient chargées d’annoncer la nouvelle. Quant a Nathalie, aidée
d’Elise, elle préparerait ses bonnes tartes aux prunes dont elle gardait le secret.
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- Il n’y aura pas de féte, affirmait Aurélie. C'est beaucoup trop tot.
- Cing ans sans féte, c’est long, s’insurgeait Augustine, avec un regain de
vivacité.
- Il ne doit pas y avoir de féte, s’écriait I'ainée prise de colére.
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Jacques avait écrit a ses parents. Une longue lettre difficile a rédiger. Il
expliquait ces mois de silence forcé, ses nouveaux amis. Il ne doutait pas que
ses parents aimeraient ceux qui I'avaient entouré durant sa maladie. Il ne parla
pas de Marthe.

XI

En provenance de Serres, le vieux car jaune et bleu s’arrétait une fois par
semaine, a dix-huit heures précises, face au lavoir. Porteur de nouvelles que lui
confiait la Poste, il ravitaillait également le village en grosses miches rondes
récoltées en cours de route chez le boulanger de I'Epine. Les passagers étaient
rares, les voyages onéreux. Lhomme et la femme qui en descendirent étaient
des citadins. Déléguée pour les recevoir, Line les identifia aussitot. lls
empruntérent a sa suite le chemin qui grimpait la-haut chez les Bernard, a la
limite des ruines.

- Je pensais voir Jacques, dit la mere décue.
- Avec des béquilles, le chemin n’est pas pratique !

Le couple se consulta du regard. — Des béquilles ? Dans sa lettre, il n’en parlait
pas, dit le pere.

Appuyée du front contre la vitre de sa fenétre, les bras croisés sur la poitrine,
Anna guettait leur arrivée. - Les voila, dit-elle. Veux-tu que nous te laissions ?

- Restez au contraire, demanda Jacques d’une voix blanche. lls ne savent
pas ...



- Tun’asrien dit dans ta lettre, soupira-t-elle sans étonnement.

Jacques se taisait et son épais silence incommoda Anna. Le gargon baissait la
téte comme un enfant pris en faute en attente de punition. D’un geste
affectueux, Emile tapota son avant-bras : Dans ce cas, nous restons, dit-il.

De part et d’autre on esquissa des sourires crispés. A leur entrée, Jacques se
leva, un peu déséquilibré sur son unique jambe. La couverture glissa a ses
pieds. D’émotion, le coeur de la mere se serra. Son visage devint cireux.
Etouffant une plainte derriere sa main.

- Comme tu as grandi, réussit-elle a articuler. Te voila un homme a
présent.
- C’est un homme, renchérit le pere d’une voix grave.

Précipitamment, Anna poussa une chaise dans sa direction sur laquelle il
s’affaissa lourdement et, pour combler le silence qui s’installait entre eux,
proposa du café. Ce n’était que de l'orge grillé par ses soins. Elle s’en
excusait . « Du café, on n’en trouve plus par ici et depuis longtemps. »

La mere assise tout pres de son fils miraculeusement retrouvé, le
contemplait avec des yeux avides, des yeux qui ne pouvaient s’en détacher
de crainte de le perdre a nouveau. Il y avait tant de questions sur ses levres,
tant de souffrance, de bonheur a rattraper qu’elle pétrissait ses deux mains
dans les siennes comme pour se prouver gu’elle ne révait pas.

- Jacques, répétait-elle tremblante, mon petit Jacques. Comme tu as dd
souffrir.
- Il nous a beaucoup inquiétés, dit Anna. Mais son courage I’a sauvé.

Alors seulement, comme par cette bréche ouverte, les questions
s’engouffrerent. Contenues trop longtemps, elles déferlerent. Le ton monta.
Jacques leur devait des explications. « Son dé part... Une fugue pour eux !
Sans raison autre que celle de la jeunesse, de I'inconscience. Et puis ce long
silence durant lequel ils I'avaient vainement attendu. Désespérément
cherché... Et pour finir, cru mort ! »

Sous les reproches, Jacques se taisait, brusquement redevenu le petit
garcon d’autrefois qui révait de liberté. Un bruit de pas dans |'escalier attira



I'attention. Les gonds de la porte gémirent, le loquet émit une plainte
métallique, et Maitre Desnoyers, vétu d’une chemise blanche et d’un
pantalon gris, se présenta. A son entrée, le pere se leva...

- Je suis trés heureux de faire votre connaissance dit-il la main tendue.

Brusquement la présence de Max renversa les roles. Le temps n’était plus
aux reproches. Il fallait parler de mérite, de reconnaissance. Il démontra,
avec des mots simples, que leur fils, comme tant d’autres jeunes Francais,
était passé sans transition de I'enfance a I’'age des responsabilités. Il apaisa
leur colére.

- En France, il s’est trouvé des hommes pour lutter contre I'occupant et
votre fils fait partie de ceux-la, dit-il. Appuyant fortement sur le
« votre ». Soyez certains que je déteste la guerre et toute sorte de
violence, mais face a I’"horreur il fallait réagir.

- Jacques aurait d nous en parler, répliqua le péere a demi convaincu.

- Auriez-vous accepté son envie de combat ? Compris la certitude de la
victoire qui I'animait ? L'auriez-vous laissé partir ? interrogea Max, sans
cacher son doute.

- Jenele pense pas, dit le pere.

Loin de ce débat, la mere reprenait des couleurs, pleurait doucement
mélant son chagrin a celui de son fils. Sa souffrance aux siennes, sa géne a la
sienne. — C’était encore un enfant, dit-elle, essuyant ses yeux. Comprenez-
vous ? Un enfant ?

Max hésita a s’avancer sur un terrain aussi délicat. Il se savait incapable de
faire admettre a la mere que, loin d’elle et sans son aide, son fils était
devenu un homme. Il choisit d’ignorer la question pour poursuivre a
I'adresse du pére : Et le connaissant bien ce garcon-la, je suis certain qu’il a
préféré éviter une scene difficile.

-La blessure ? demanda ce dernier, désignant d’un coup de menton la jambe
de son fils.

Max réfléchit un court instant. Il opta pour le silence. Mettant fin a la
conversation, il se leva. Et, se tournant vers lintéressé : Jacques vous
racontera cela beaucoup mieux que moi, dit-il. A suivre






