FEUX CROISES épisode n° 2
Durant des jours, les larmes succéderent aux larmes.

Chaque soir, emportée dans ce lourd sommeil d’enfant qui ne s’arréte qu’au
matin, Line révait d’entendre, au loin, le grand bruit de la ville. Secouée de
sanglots, elle embarquait, voyageuse sans bagages, des larmes plein les joues,
en quéte d’un ailleurs ou tout la retenait.

Et de toutes ces nuits venues a sa rencontre, elle cueillait 'odeur forte du port,
le bruit du vent dans les voilures, les cris des oiseaux blancs qui sillonnaient le
ciel, embellissant dans sa détresse des heures qu’aucun soleil n’aurait pu palir.

- Tun’es pas bien chez nous, soupirait Anna.

Au fil des mois, le désespoir cédant la place, Line s’installa dans une période
d’attente qui la jetait souvent, regard perdu, dans son réve éveillé. « Elle
viendra, se disait-elle. Il faut qu’elle revienne. Elle aura ce parfum, si doux, dans
ses cheveux... Du rouge sur les lévres... Son rire... »

Grandissant chaque jour davantage, son désir l'isolait, tracant autour d’elle un
cercle de solitude hermétiquement clos, la perdant dans un silence martelé de
questions muettes. « L’avait-on oubliée ? que lui reprochait-on ? »

Peu a peu, un voile d’oubli éteignit ses souvenirs, un a un, comme les lampions
d’une féte quand s’acheve la nuit.

En apparence, il ne resta qu’une brume indicible sur de timides bonheurs
rescapés, la faisant sourire au hasard d’un mot, d’'une image, arrétés dans sa
mémoire. Un chagrin masqué de petits rires qui faisaient dire aux adultes :
« Elle oublie ». Cependant indélébile, profond, enraciné, chaque nuit, un
sentiment d’abandon I'éveillait en pleurs, alors que tout prés d’elle, du fond de
son sommeil se penchait la nourrice.
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Depuis quelque temps, les visites curieuses, les discussions interminables se
succédaient. Anna, disait-on, était sans nouvelles de la mere.

- Qui payera la pension ?



Alors Emile, 'homme qui parlait peu, sans gestes, comme géné par ses mains
aux doigts énormes, des mains rouges, brilées, cornées de maréchal-ferrant,
s’interposa.

- Elle ne I'a jamais été, dit-il d’un ton rude.

C'était un homme grand et fort, un béret noir vissé sur la téte en toutes
saisons, ne plaisantant que rarement, ne riant jamais, avec des sourires comme
il 'était des mots, ne passant les portes étroites de son logis qu’en biais. Son
visage était lourd, son nez légerement épaté. Ses yeux obliques, couleur
chataigne, semblaient scruter avec attention tout ce qui I’entourait.

L’enfant il I'avait acceptée comme une offrande a sa femme. Une offrande
informulable pour lui. Comment traduire en mots ce vide dans son foyer ?
Cette absence de cris, de rires qui auraient fait sa joie ? Ce silence dans leur
grande salle, ces deux chaises autour de la table, alors qu’il y avait place pour
huit ? Secretement, Emile souffrait. Rejeter la faute sur Anna, son épouse,
aurait été inutile. Alors, le mutisme qui lui était naturel, avait servi sa cause.

Quand on lui demandait s’il aimait les enfants, repoussant la question avec une
grimace, il murmurait un « pas trop » qui stoppait net toutes conversation.

« Les enfants sont bien chez les autres, soupirait quelques fois Anna, a moi,
Dieu les refuse. » Pourtant, elle désespérait de ne pouvoir surprendre ce
monde contenu dans un regard d’enfant. Souvent elle I'imaginait, cet arrondi
du bras qui soutient et protege le beau cadeau du ciel, ce sein gonflé de vie que
I'on donne en offrande a la bouche gourmande, ce pain bénit que d’autres
refusent, et qu’elle appelait de toutes ses forces alors qu’Emile, sur elle,
assouvissait ses instincts de male.

Comme retenue par le malheur de ne pas étre heureuse, elle baillonnait son
plaisir, retenait ses cris et, le matin venu, caressant son ventre, courait a I'église
confier a la Vierge I'espoir né de la nuit.

Un mois... Un grand sourire de tendresse allumait son regard. Deux
mois...L’attente délicieuse, I'écoute patiente, le dialogue a mi-voix avec
I'inconnu... Espérance qui venait, la transportait, lourde d’avenir...
Invariablement le flot tiede de la fausse couche rougissant ses cuisses avait
remisé le réve, et renvoyé Anna, pale et morose, dans I'uniformité des jours...



Or I'occasion se présentait. Il fallait la saisir.

Certes, Line n’était pas tres gaillarde. Une vraie fille de la ville, chétive, perdue
dans ses réves, toujours la larme a I'ceil, les genoux écorchés... Peur, des chiens,
de la nuit... « Une enfant, se disait-elle. Enfin une enfant a moi... »

- Elle n’est pas habitué a la campagne, nous vivons en ville...avait confié la
mere, raidie dans sa peine.
- Elle s’habituera, avait promis Anna.

Il y eut un long automne, quand les vents se disputaient les dernieres feuilles,
et 'odeur slre de la terre préte a appareiller pour un interminable sommeil.
Cette odeur que Line, les yeux mi-clos, humait avec délice. « L'odeur de notre
cave, » disait-elle pour toute explication.

Certains matins, le ciel restait bas. Charriant des troupeaux de nuages, il en
calfeutrait de ouate blanche la montagne de Maraysse, masse calcaire
dominant la vallée comme un lion énorme.

Il 'y eut les grands rassemblements d’hirondelles prétes pour le départ, leurs
cris aigus, le vol inquiétant de l'aigle royal et les orages, ces violentes cataractes
venues du ciel, déchirant le paysage, charriant l'or des chemins devenus
ruisseaux. Et, tout en bas, I'école. Sur la route... En dehors du village. Aussi
froide qu’une prison. Et Line qui, savait lire, « surprenant a son age », fut
chargée de déchiffrer '’énoncé des problémes des grands. C’'étaient de longues
phrases, des successions de mots inconnus, des syllabes qu’elle assemblait,
droite, face a la classe attentive a tous ces mysteres qu’elle leur délivrait, sans
les comprendre, tremblante et les yeux humides.

Il 'y eut les inévitables taches d’encre violette maculant les doigts novices, le
tablier noir. Les lignes a suivre sur le cahier, les meétres a compter, les dates a
retenir, les crayons a tailler. Et les commentaires ricanants qui l'atteignaient
derriere son écran refuge, avec son mal d’ailleurs. « Elle ne sait pas écrire ! » Et



par-dessus tout, la différence que I'enfant déteste, supréme, lisse comme un
galet, sans cesse rappelée, que Line maudissait. « Toi, tu n’es pas d’ici | »

- Je ne sais pas écrire, parce que je ne suis jamais allée a I'école, avoua
Line un soir. Maman m’a appris a lire. C'est tout !

Traces d’hier tisonnant sa mémoire, Anna « née de mere inconnue » avait
connu les longs couloirs de solitude, refuge de I'enfant différent. Ainsi le temps
recomposait le temps, regrettait—elle pour aussitot, chassant les idées sombres,
se dire : « C'était avant... »

Alors, encourageant la fillette, un grand sourire de tendresse illuminant son
visage : « Il faut vouloir. Pleurer ne sert a rien. Tu vas t’habituer... Tu vas
apprendre a écrire ! » Elle ne sera jamais d’ici, pensait Emile, mutique selon son
habitude, préparant en secret un tout petit bonheur.
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Max s’inquiétait. Les villes se vidaient. Les routes, chaque jour, s’encombraient
de réfugiés, la peur aux trousses, fuyant se mettre a I'abri dans quelque coin du
Sud ou ils pourraient poser leurs bagages. - Des Parisiens ?

-Deux musiciens. Gordon est chef d’orchestre et sa femme, Béline, pianiste,
acquiesca Emile, I'ami d’enfance. Des gens bien, ajouta-t-il comme pour lui-
méme.

-Et |a violoniste ?

Une grimace d’incertitude déforma son visage. - Rachel ? Pas bavarde celle-la...
Elle habite la-haut, I'ancienne maison du bedeau. Le toit n’est pas tres solide,
mais cela ira pour quelques jours.

Max s’était levé pour tisonner son feu avec des gestes lents. Dans un petit
ronflement de plaisir, reconnaissantes, les flammes illuminerent ['atre.
Joyeuses, multicolores, comme libérées, tirant de leur torpeur de vieux
meubles massifs brillants d’encaustique, elles rougirent les dalles de pierre
couvrant le sol, chassant I'obscurité tapie dans les coins. — Nous allons
organiser leur départ. Je vais en parler a Melon. Le forgeron baissa la téte, tout
a la pensée qui le tourmentait : - Il devrait étre la, avec les enfants... Ce retard
m’inquiete... A SUIVIe....cverennen.






