FEUX CROISES N° 5

Il recula et vint s’asseoir a demi sur un coin de la table rectangulaire occupant
le centre de la piece pour contempler Eva, qui, avec des gestes tendres,
réconfortait I'’enfant. Le calme revenu, comme a regret, il se dirigea vers la
porte, et la main sur le loquet, prét a sortir, se retourna : -Pauline est un joli
prénom.

-C’est celui que je lui ai donné, dit-elle froidement.

Pour toute réponse, il remonta le col de sa veste de cuir noir, se coiffa de son
feutre gris. Un air glacial, acéré, piquant de mille épines, s’engouffra dans la
piece lorsqu’il ouvrit la porte.

- Vers vingt heures, insista-t-il. Prét a sortir, un geste en direction de
Pauline, il crut bon de conseiller: Ne la laissez pas seule. La Mere
Blanche la gardera de bon cceur, elle adore les enfants. C’est la derniere
maison a droite, en sortant du hameau.
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La rage au coeur, Max était sorti du hameau de Chattusse, maudissant les
hommes et les guerres. Depuis longtemps, il ne croyait plus aux miracles. Plus
en Dieu non plus. Dans l'instant, avec cette mort qu’il sentait réder autour
d’eux comme une louve affamée, il fut tenté d’y croire, de demander une grace
pour ce jeune garcon venu mourir chez lui, loin des siens. « Faites qu’il vive,
gue cette femme le sauve. » se surprit-il a penser.

Autour de lui, étouffée par la neige, la terre était en priere, enveloppée de
silence comme d’un suaire. Les arbres défeuillés tendaient leurs moignons
blancs comme des mains jointes. En contrebas, la riviere chantait en sourdine
sa litanie. Sinistres, quelgques croassements troublaient le silence.

Il faisait presque nuit. Max allait, mains dans les poches. Le sol crissait sous ses
bottes. Les longues marches dans la forét avaient conservé a ce quadragénaire
une silhouette de jeune homme. Non sans charme, quelques ridules
soulignaient son regard métallique, de rares fils blancs, récemment apparus sur
ses tempes, rappelaient le temps.



Insidieuses, les questions s’installaient. « Que répondre a la mere ? Oserais-je
méme la regarder ? » |l sentait poindre en lui cette espece de fragilité maladive
dont il pensait étre débarrassé. C'était une sorte de mal-étre qui, malgré ses
efforts, le rendait vulnérable face a la misere d’autrui. Un sentiment
d’impuissance face aux événements qu’il aurait voulu maitriser. Son pere, lui
semblait-il, avait su gérer ses sentiments en homme libre. Lui ne I'était pas. Il
éprouvait toujours, en pareil cas, cette torsion douloureuse au creux de
I’estomac, comme un rappel a l'ordre des choses établies par avance.
« N’oublie pas, disait la douleur, tu n’es qu’un pion sur I’échiquier ».

En public, pour maitriser ses craintes, il avait des automatismes. Il savait
ignorer les questions génantes, les rejeter d’'un haussement d’épaules, afficher
une indifférente froideur que I'on prenait pour du courage. Seul, il redressa sa
haute taille, se persuada. « Elle viendra, dussé-je la trainer par le col ! »

Apres le départ de Max, Eva sentit de nouveau le piege de la peur se refermer
sur elle. Parcourue de frissons, verrouillant sa porte, elle ne put s’empécher de
penser : « Le sang froid de cet homme est inquiétant. Il a des dents de loup, des
yeux de loup, il est capable de tout pour arriver a ses fins. »
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Elle viendra, se disait Aurélie. « Le petit ne doit pas mourir. »

- Tuessdre ? s’inquiétait la cadette.
- Dieu en a décidé ainsi, répondait-elle, désignant le plafond de son index

noueux.
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Tard dans la nuit, le piano de Maitre Desnoyers résonna. C'était un Pleyel,
époque Napoléon Ill, commandé par son arriere-grand-pere. Un demi-queue
en poirier noirci, sur lequel avait joué son pere. Ce soir-la, Chopin, sous ses
doigts puissants, réveilla la vieille demeure, I'emplissant de plaintes élégiaques
aux continuelles modulations dont son cceur débordait.

-Seigneur, frissonna Palmyre, je croyais que tout cela était terminé. Ces temps-
ci, il ne jouait presque plus !

-Que dis-tu ? questionna sa sceur.



-J’ai I’"habitude de penser tout haut. Et le piano de ton fils me rendra folle, je ne
m’entends plus penser ! Il joua une heure entiére.
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Elle était venue. lls étaient |3, faisant cercle autour d’elle, avec des questions
effrayées, des fronts plissés de pensées sombres. « Allait-il mourir ? » Face a
elle, ils levaient leurs yeux d’enfants pleins d’attente, des yeux suppliants qui
croyaient encore aux miracles, insoucieux du doute gu’elle sentait grandir en
elle.

-Il faudrait I'amputer, murmura-t-elle a regret, aprés avoir longuement
examiné la jambe du blessé. - Rien d’autre a faire ? tenta Max.

Secouant la téte, navrée, presque misérable, Eva ignora la question. - Quel age
a-t-il ?

-Dix-neuf, dit Emile.

C'est alors gu’elle apercut Line, tremblante, appuyée au mur, le sommeil au
bord des cils. « Votre fille devrait étre au lit », reprocha-t-elle séverement a
I"adresse d’Anna.

Dans la grande salle, il y avait I'arrondi de la lampe éclairant la scéne, le garcon
étendu sur la table, 'ombre autour d’eux les isolant, et suspendue, invisible
mais palpable, I’ébauche d’un linceul.

Eva savait que ce serait difficile, voire impossible. Il n’était déja plus d’ici.
Cramponne-toi, dit-elle comme une priere. Jacques n’entendait pas.

- Jecrois gqu’il s’en va, reprit-elle a mi-voix.

- Ce ne serait pas bon pour vous, chuchota Max sechement.

- Comme fouettée par la réplique, la jeune femme réclama de l'eau
bouillante, du linge propre, un tablier, une ceinture.

- Un grand plateau de métal, précisa-t-elle.

En silence, Anna s’exécuta avec des gestes d’automate. Attentive a ses
moindres désirs, elle courait de I'armoire au fourneau comme une abeille
infatigable.



- Je I'ai nettoyé, s’excusa-t-elle, présentant un plat noir... C'est le plat du
four.

Peu a peu, les gémissements s’éteignaient, ils n’étaient plus qu’a fleur de
levres. Accroché a quelques brindilles de bonheur, Jacques naviguait au-
dela, en dehors de toute conscience, prét a s’évader.

- Avez-vous de I'alcool ?
- Delagnole, précisa Max.

Apres avoir fouillé sa trousse dans un cliquetis métallique, Eva disposa
méthodiquement la scie, les pinces, le scalpel, les ciseaux, le porte-aiguille
sur le plateau et versa le contenu de la bouteille que lui tendit Max. A sa
demande, I'allumette d’Anna embrasa le tout. Alors, légere, la flamme bleue
courut d’un instrument a I'autre. Joyeuse, elle s’éleva comme une sorte de
promesse. Devenue jaune, elle dansa un court instant, illuminant leurs yeux
et, pour finir, s’éteignit a petits sursauts.

-Nous sommes trop nombreux, dit la jeune femme.

Elle avait ramené la masse bouclée de ses cheveux sur sa nuque, serré
autour de sa taille le grand tablier blanc qui la couvrait jusqu’aux pieds. Ses
yeux clairs avaient la froideur du marbre.

- Deux hommes pour le tenir, ordonna Eva. Anna... pour les pansements.
Vous, Emile! En cas de besoin... Il va se débattre, crut-elle bon de
préciser.

Raides dans leur angoisse, sur des jambes réfractaires a tout mouvement,
les hommes, n"osaient bouger. - Je reste, dit Max d’un ton sans réplique.
Vous les gars, montez au fenil. J'irai vous donner des nouvelles. Comme
pour se recueillir, Eva ferma les yeux un court instant, prit une grande
inspiration. - Baissez la suspension, dit-elle, désignant la grosse lampe au-
dessus de leur téte. Et durant qu’Emile s’activait a lui obéir, sans plus
attendre, elle imbiba le mouchoir a carreaux préparé par Anna.

- Maintenez-le sous ses narines, ordonna-t-elle, le lui tendant.

Jacques s’endormit sans résistance. A suivre ......






