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 FEUX CROISES épisode n° 7 

                                                          IV 

La fin de l’hiver écourtait les nuits. L’air se teintait de bleu, bleu triste des murs 

de schiste sous leur toit de tuiles courbes, bleu acier de la route au soleil, bleu 

ardoise des mamelons de marne. Un petit air de fête gambadait sur les jardins 

d’avril. « Ils se réveillent », pensait Line. La nature tout entière changeait de 

visage. En sages rangées, les amandiers annonçaient, à l’aisselle de leurs 

branches, la venue d’une fleur bientôt suivie d’une autre. Les chemins 

retrouvaient leurs cailloux, oubliés un temps sous la neige, la rivière son refrain 

sous le pont. Au secret des vergers, une multitude de bourgeons minuscules 

promettaient des parfums pour embaumer l’été. Au détour des chemins, sur le 

dos des talus, et même entre les pierres, naissait une herbe timide 

qu’adoraient les lapins.  

- Tu pourras bientôt conduire la chèvre au pré, promettait Anna.  

- Je porterai le chevreau ? 

- Mais non, riait la nourrice. Dans un mois, il courra plus vite que toi !  

-                                     ******************* 

Dans sa livrée bleue pervenche, ce matin-là, un ciel poudré d’or tendait le 

décor. Déjà le soleil était haut, la maison étrangement silencieuse quand 

Line ouvrit les lourds volets de bois. Sur le chemin passait Jean, petit garçon 

doux et timide, au visage de fille, que le sort avait placé chez des paysans 

charitables. Etant venu d’ailleurs, il partageait sa peine.  

-Je ne suis pas Niçois ! avait-il avoué, sur le ton de la confidence. Pour 

ajouter plus bas encore : Et je ne m’appelle pas Jean. 

Brusquement lui étaient revenues les longues recommandations de 

Max : « Pour tous, ici, tu t’appelles Jean. Jean Périer. Tu es le neveu de la 

famille Périer et rien d’autre. Oublie le reste ! »   

- Je sais dit Line.  

Il se mordit les lèvres. Cherchant les mots qui pourraient l’aider, il se perdait 

dans un désordre d’idées qui se voulaient convaincantes.  
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- Les autres ne sont pas méchants… Ils ne connaissent pas Nice ou 

Marseille. Ils en ont peur !  

Contrairement à ses habitudes, Jeannot, pour les intimes, était désoeuvré. 

Pas de poules à nourrir, de seaux à porter, de chèvres à conduire au pré. 

Rien que les cailloux qui roulaient par saccades sous la violence de ses coups 

de pieds. Apercevant Line  à sa fenêtre, il la salua d’un : 

- Tu n’es pas allée à l’école ! 

- Non, répondit Line, prise en faute. On ne m’a pas réveillée. 

Alors, sur de son effet : -Tu aurais dû venir ! dit-il. Nous avons eu de la 

visite ! Et n’y tenant plus : Les Allemands ! 

Sans plus attendre, Line, glacée par ces mots, s’empressa de le rejoindre. Et 

lui de poursuivre son récit : «  Ils sont venus ! Ils étaient quatre ! » 

- Que voulaient-ils ?  

La toisant d’un air supérieur, le garçonnet lâcha sa nouvelle. – Ils 

cherchaient les résistants !  

D’un bloc, ce matin-là, le village avait tremblé pour son institutrice, vieille 

demoiselle au visage anguleux qui, depuis tant d’années, essayait, sans 

grand résultat, d’inculquer, à une classe surchargée, quelques rudiments 

d’orthographe et d’arithmétique.  

Mademoiselle Emma avait donc nié, encore et encore, durant le long 

interrogatoire, sous les yeux terrifiés de ses élèves, face à des hommes bien 

décidés à ne pas s’en retourner bredouille.  

- Je ne sais pas, avait-elle inlassablement répondu, alors que l’officier 

s’impatientait, tapotant de sa badine un coin de bureau.  

- Je pense que vous savez, avait dit l’homme d’une voix dure. Et si vous 

voulez abréger ce moment désagréable, il faut parler, madame !  

Face à son mutisme, il avait fait un geste du menton à l’un de ses hommes. 

Un petit courtaud à la face rougeaude qui s’était précipité sur elle, la 

saisissant par le bras pour la secouer avec force. Sous la violence du geste, le 

chignon de la vieille fille s’était déroulé comme un long serpent gris aux 
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reflets jaunâtres, que des sursauts faisaient descendre jusqu’à sa ceinture. 

Terrifiés, les plus petits s’étaient mis à pleurer, aussitôt accompagnés des 

cris plus forts de la section des moyens. Quant aux grands, ils ouvraient des 

yeux démesurés de désapprobation muette.  

Jean décrivait la scène à Line, pâle, immobile dans son angoisse, alors que 

son imagination se cognait aux questions comme un papillon nocturne 

ébloui par la lampe. « Où sont-ils ? Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? » 

- Elle a parlé ? interrogea-t-elle enfin, d’une voix sans timbre.  

Le garçon partit d’un petit rire haut perché, étouffé par habitude dans le 

creux de sa main. 

- Plutôt mourir !Tu la connais. Elle a continué à dire qu’elle ne savait pas. 

Et, ils disaient pourtant qu’ils avaient des preuves… 

- - Quelles preuves ? 

Jean haussa ses maigres épaules, fronça un petit front soucieux : - Des 

coquilles d’œufs qu’ils auraient laissées sur place après leur repas.. Et pour 

conclure d’un ton grave : Tu parles ! Les coquilles d’œufs, c’est à tout le 

monde !  

                                        ********************* 

Linde était seule. Lorsque Max vint la voir, il la trouva réfugiée dans 

l’obscurité de l’étable, assise entre les pattes de la chèvre, le chevreau blanc 

sur les genoux.  

- Ils reviendront dans quelques jours, annonça-t-il simplement.  

- Ils sont tous partis, murmura la fillette sans l’entendre. Gordon, Béline et 

même Rachel. Ils sont partis… 

Et pointant un index accusateur en direction du fenil, sans prononcer les 

prénoms qu’interdisait Anna : - Tous… 

Il n’eut qu’à s’accroupir et tendre les bras pour la recevoir tout contre lui, 

frissonnante comme un oiseau apeuré. Du fond de son désespoir, les mots 

se bousculaient, toujours les mêmes : » Ils sont partis… » 
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Tout d’abord il se garda de parler, la berçant en silence, comme une toute 

petite fille qu’elle était, puis à petits mots tendres murmurés, chantonnés, 

dans le désordre blond de ses cheveux, il se voulut rassurant. Et elle, petite 

fille perdue dans un monde trop lourd pour elle, qu’elle ne comprenait pas,  

de frotter son front contre la veste de laine rêche pour effacer ce chagrin 

qui l’alourdissait, retenant de toutes ses forces l’ailleurs qui, malgré ses 

efforts, s’estompait un peu plus chaque jour. Une grande avenue bousculée 

par le vent, au bout, la trouée bleue frangée d’écume blanche… Inévitables, 

le port, le rire des mouettes, l’appel des sirènes. Et cette jupe qui danse au 

soleil sur de minces talons… Cette main dans la sienne et, plus haut, plus 

loin, encore plus loin, ce visage dont la blondeur s’étiole, dont le regard se 

décolore, se dilue comme une aquarelle…où s’attarde encore un sourire aux 

lèvres rouges… 

Autour d’eux, plus de soleil, de rues bruyantes, mais l’odeur ammoniaquée 

de l’étable aux murs sombres, le bêlement plaintif et la veste de Max aux 

senteurs de forêts… 

C’était toujours la même impuissance qu’il détestait. Une larme voulu 

poindre. Dans la pénombre, il laissa faire, l’essuyant d’un revers de main.  

- Il ne faut pas leur en vouloir, dit-il. Il ne fallait pas que tu saches… Ce sont 

des affaires d’adultes… 

Line agrippée à son cou, ne répondait pas.  

Alors, l’enfant assise sur son bras, il se redressa, nicha d’un geste tendre la 

petite tête au creux de son épaule.  

- Allons voir, dit-il à mi-voix, je crois que Tante Palmyre a fait des 

chaussons aux pommes.  

-                                           V 

Depuis quelques jours, Jacques ne dormait plus dans la paille. Pour lui, Anna 

avait installé un lit dans une chambre de plain-pied, creusée à même la 

roche contre laquelle s’appuyait la maison. Aidé de béquilles procurées par 

Max, il sautillait sur son unique jambe. L’autre, celle qu’il n’avait plus, « Ta 

jambe morte », disait Line, laissait le pantalon vide. Alors, Anna avait replié 

ce côté inutile, le piquant d’épingles à nourrice.                          A suivre  
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