FEUX CROISES épisode n° 7
v

La fin de I'hiver écourtait les nuits. L’air se teintait de bleu, bleu triste des murs
de schiste sous leur toit de tuiles courbes, bleu acier de la route au soleil, bleu
ardoise des mamelons de marne. Un petit air de féte gambadait sur les jardins
d’avril. « lls se réveillent », pensait Line. La nature tout entiere changeait de
visage. En sages rangées, les amandiers annoncaient, a l'aisselle de leurs
branches, la venue d’une fleur bientdt suivie d’'une autre. Les chemins
retrouvaient leurs cailloux, oubliés un temps sous la neige, la riviere son refrain
sous le pont. Au secret des vergers, une multitude de bourgeons minuscules
promettaient des parfums pour embaumer I'été. Au détour des chemins, sur le
dos des talus, et méme entre les pierres, naissait une herbe timide
qu’adoraient les lapins.

- Tu pourras bientot conduire la chévre au pré, promettait Anna.

Je porterai le chevreau ?

Mais non, riait la nourrice. Dans un mois, il courra plus vite que toi !
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Dans sa livrée bleue pervenche, ce matin-la, un ciel poudré d’or tendait le
décor. Déja le soleil était haut, la maison étrangement silencieuse quand
Line ouvrit les lourds volets de bois. Sur le chemin passait Jean, petit garcon
doux et timide, au visage de fille, que le sort avait placé chez des paysans
charitables. Etant venu d’ailleurs, il partageait sa peine.

-Je ne suis pas Nicois ! avait-il avoué, sur le ton de la confidence. Pour
ajouter plus bas encore : Et je ne m’appelle pas Jean.

Brusquement lui étaient revenues les longues recommandations de
Max : « Pour tous, ici, tu t'appelles Jean. Jean Périer. Tu es le neveu de la
famille Périer et rien d’autre. Oublie le reste ! »

- Je sais dit Line.

Il se mordit les leévres. Cherchant les mots qui pourraient 'aider, il se perdait
dans un désordre d’idées qui se voulaient convaincantes.



- Les autres ne sont pas méchants... lls ne connaissent pas Nice ou
Marseille. Ils en ont peur !

Contrairement a ses habitudes, Jeannot, pour les intimes, était désoeuvré.
Pas de poules a nourrir, de seaux a porter, de chévres a conduire au pré.
Rien que les cailloux qui roulaient par saccades sous la violence de ses coups
de pieds. Apercevant Line a sa fenétre, il la salua d’un :

- Tun’es pasallée al’école !
- Non, répondit Line, prise en faute. On ne m’a pas réveillée.

Alors, sur de son effet: -Tu aurais di venir! dit-il. Nous avons eu de la
visite | Et n’y tenant plus : Les Allemands !

Sans plus attendre, Line, glacée par ces mots, s’empressa de le rejoindre. Et
lui de poursuivre son récit : « Ils sont venus ! lls étaient quatre ! »

- Que voulaient-ils ?

La toisant d’un air supérieur, le garconnet lacha sa nouvelle. — lls
cherchaient les résistants !

D’un bloc, ce matin-la, le village avait tremblé pour son institutrice, vieille
demoiselle au visage anguleux qui, depuis tant d’années, essayait, sans
grand résultat, d’inculquer, a une classe surchargée, quelques rudiments
d’orthographe et d’arithmétique.

Mademoiselle Emma avait donc nié, encore et encore, durant le long
interrogatoire, sous les yeux terrifiés de ses éléves, face a des hommes bien
décidés a ne pas s’en retourner bredouille.

- Je ne sais pas, avait-elle inlassablement répondu, alors que I'officier
s'impatientait, tapotant de sa badine un coin de bureau.

- Je pense que vous savez, avait dit I'hnomme d’une voix dure. Et si vous
voulez abréger ce moment désagréable, il faut parler, madame !

Face a son mutisme, il avait fait un geste du menton a I'un de ses hommes.
Un petit courtaud a la face rougeaude qui s’était précipité sur elle, la
saisissant par le bras pour la secouer avec force. Sous la violence du geste, le
chignon de la vieille fille s’était déroulé comme un long serpent gris aux



reflets jaunatres, que des sursauts faisaient descendre jusqu’a sa ceinture.
Terrifiés, les plus petits s’étaient mis a pleurer, aussitot accompagnés des
cris plus forts de la section des moyens. Quant aux grands, ils ouvraient des
yeux démesurés de désapprobation muette.

Jean décrivait la scene a Line, pale, immobile dans son angoisse, alors que
son imagination se cognait aux questions comme un papillon nocturne
ébloui par la lampe. « Ou sont-ils ? Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? »

- Elle a parlé ? interrogea-t-elle enfin, d’une voix sans timbre.

Le garcon partit d’'un petit rire haut perché, étouffé par habitude dans le
creux de sa main.

- Plutot mourir ITu la connais. Elle a continué a dire gu’elle ne savait pas.
Et, ils disaient pourtant qu’ils avaient des preuves...
- -Quelles preuves ?

Jean haussa ses maigres épaules, frongca un petit front soucieux: - Des
coquilles d’ceufs qu’ils auraient laissées sur place aprées leur repas.. Et pour
conclure d’un ton grave : Tu parles ! Les coquilles d’ceufs, c’est a tout le
monde !
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Linde était seule. Lorsque Max vint la voir, il la trouva réfugiée dans
I"obscurité de I'étable, assise entre les pattes de la chevre, le chevreau blanc
sur les genoux.

- lls reviendront dans quelques jours, annonga-t-il simplement.
- lls sont tous partis, murmura la fillette sans I’entendre. Gordon, Béline et
méme Rachel. lls sont partis...

Et pointant un index accusateur en direction du fenil, sans prononcer les
prénoms gu’interdisait Anna : - Tous...

Il n"eut qu’a s’accroupir et tendre les bras pour la recevoir tout contre lui,
frissonnante comme un oiseau apeuré. Du fond de son désespoir, les mots
se bousculaient, toujours les mémes : » lls sont partis... »



Tout d’abord il se garda de parler, la bercant en silence, comme une toute
petite fille qu’elle était, puis a petits mots tendres murmurés, chantonnés,
dans le désordre blond de ses cheveuy, il se voulut rassurant. Et elle, petite
fille perdue dans un monde trop lourd pour elle, gu’elle ne comprenait pas,
de frotter son front contre la veste de laine réche pour effacer ce chagrin
qui I'alourdissait, retenant de toutes ses forces l'ailleurs qui, malgré ses
efforts, s’estompait un peu plus chaque jour. Une grande avenue bousculée
par le vent, au bout, la trouée bleue frangée d’écume blanche... Inévitables,
le port, le rire des mouettes, I'appel des sirénes. Et cette jupe qui danse au
soleil sur de minces talons... Cette main dans la sienne et, plus haut, plus
loin, encore plus loin, ce visage dont la blondeur s’étiole, dont le regard se
décolore, se dilue comme une aquarelle...ou s’attarde encore un sourire aux
levres rouges...

Autour d’eux, plus de soleil, de rues bruyantes, mais I'odeur ammoniaquée
de I'étable aux murs sombres, le bélement plaintif et la veste de Max aux
senteurs de foréts...

C’était toujours la méme impuissance qu’il détestait. Une larme voulu
poindre. Dans la pénombire, il laissa faire, I’essuyant d’un revers de main.

- Il ne faut pas leur en vouloir, dit-il. Il ne fallait pas que tu saches... Ce sont
des affaires d’adultes...

Line agrippée a son cou, ne répondait pas.

Alors, I'enfant assise sur son bras, il se redressa, nicha d’un geste tendre la
petite téte au creux de son épaule.

- Allons voir, dit-il @ mi-voix, je crois que Tante Palmyre a fait des
chaussons aux pommes.
- V

Depuis quelques jours, Jacques ne dormait plus dans la paille. Pour lui, Anna
avait installé un lit dans une chambre de plain-pied, creusée a méme la
roche contre laquelle s’appuyait la maison. Aidé de béquilles procurées par
Max, il sautillait sur son unique jambe. L'autre, celle qu’il n’avait plus, « Ta
jambe morte », disait Line, laissait le pantalon vide. Alors, Anna avait replié
ce coté inutile, le piquant d’épingles a nourrice. A suivre






