FEUX CROISES épisode n° 9

Il parlait de son enfance a Nice, des études interrompues ; d’Arthur Rimbaud,
son poete préféré. A sa demande, il récitait « Ma Boheéme », dont il connaissait
chaque vers. Attentive, elle buvait ses paroles, voilait ses prunelles vertes de
paupieres mi-closes, aux longs cils arqués et, le coeur en chamade, réclamait
toujours plus. Et lorsqu’il déclamait d’une voix grave : « Mes étoiles au ciel
avaient un doux frou-frou », elle éprouvait du c6té du cceur, un pincement
étrange qui la laissait dolente, le regard alangui, du rose plein les joues.

D’autres poemes la troublaient. Larmes attendries sur le jeune soldat
« dormant dans un trou de verdure », jalousie de femme a I'égard de cette
« Belle Ophélia! » Belle comme la neige qui flottait dans ses voiles... Lui
poursuivait sa tristesse, conscient de son pouvoir, ravi de susciter son
admiration.
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Et ce soir-la, Aurélie I'ainée des trois A, dit a ses soceurs: « Elise devrait
surveillait sa fille !

Et Augustine de répondre : »Tu es slire Aurélie ? »
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Dans la tiédeur bleuatre d’un jeudi de mai, Line s’en revenait, suivant la chevre
noire aux cornes recourbées. Tantdt ouvrant le marche, tantot musant
derriére, dans I'éclat blanc de sa fourrure neuve, Biquet paradait. Autour d’eux,
les arbres en fleurs allumaient le printemps. Depuis quelque temps, faisant la
joie de Line, de gros bourgeons avaient déformé la téte du bouquetin. Pour leur
fierté réciproque, de minuscules cornes en étaient nées. Et la fillette se plaisait
a les caresser, sans se douter qu’elles étaient I'approche d’une mort annoncée.

- Que ferions-nous d’un bouc ? s’était impatienté Emile, agacé de cette
idée saugrenue.

- - La petite...avait insisté Anna.

- Avant de se prononcer, repoussant son béret pour lisser du plat de la
main sa chevelure sombre, Emile avait longtemps réfléchi.

- -lapetite ... ?



Pourtant I’évidence était |a, refusée par I'obstination d’Anna. « lIs n’avaient
que faire d’'un bouc ! » -1l faudra bien qu’elle s’habitue.
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Comme chaque soir en sortant de I'école, avant le godter, la visite a
I’étable... Seule la Noire béla doucement a son approche.

- Biguet ! Ou est Biguet ? questionna |’enfant.

Les escaliers gravis quatre a quatre, le souffle court... La question jetée en
hate : - Ou est-il ?

Dans la vaste cuisine, tout s’était arrété. Le cceur de I'horloge semblait
suspendre ses battements. Les yeux fixés sur ses mains rouges, Emile ne
disait rien. Les mots, trop lourds, ne venaient pas.

Et toujours la méme question : « Ou est-il ? »

S’approchant de la fillette sans mot dire, Anna entoura d’un geste
affectueux les minces épaules soudainement saisies de tremblements.

- Quest-il?

Peu a peu la lueur de la lampe vacilla, I'horreur, éclatant du silence, se lut en
lettres de sang sur les murs, dansa dans 'ombre du buffet, transpira dans
I’eau du verre tendu.

- -Tiens, assieds-toi...Bois !

Et 'enfant fureur, a la lisiere de la démence, I'enfant blessé au profond de
sa chair, juge sans pardon, dont la gorge s’interdisait de respirer, refusa de
boire et de s’asseoir, de vivre méme dans la maison du crime... Car il y avait
eu crime ! Crime de la blancheur, de la tendresse, de l'innocence ! Une
atteinte a ce qui était sa vie. Une vie nouvelle, construite de promesses, de
bonheurs quotidiens enfin revenus.

- -Nous n’aurions pas pu le garder Line, s’excusa Anna impuissante.
Adulte, il serait devenu dangereux !

Mais Line n’entendait pas, perdue dans la douleur qui broyait sa poitrine.
Détresse insoutenable que cette souffrance allant au-dela de tout. Rage
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morbide contre ceux, que croyant bien connaitre, elle avait maintes fois
défendus. « Je sais bien qu’ils ne le tuerons pas ! Le chevreau est a moi ! »
Le souffle chaud dans son cou, la langue rugueuse sur sa joue, le bélement
qui reproche, accueille ou salue gaiment. Le troncon de queue qui frétille,
en signe de joie ... La joie animale de vivre intensément chaque instant sans
crainte... « lls avaient osé ! » Alertée par les cris, Elise était accourue :

- Il faut oublier... suggéra-t-elle, navrée, a I’enfant. L’an prochain, la Noire
en aura un autre !

Elle ne s’habituera jamais, déplorait Anna, achevant son récit.
Et les trois A de conclure en choeur, d’une voix forte : - Il ne le faut pas !
- Mais comment pourra-t-elle vivre ici autrement ? se lamentait Anna.

Alors Augustine joignant les deux mains d’Anna dans les siennes, les secoua
doucement en geste affectueux. —« Tu sais bien... Tu sais bien qu’elle n’est pas
d’ici... »

- Mais si elle s’habitue ! s’entétait la nourrice.
- Méme si elle s’habituait... Cela ne changerait rien. Cette enfant n’est pas
a toi.

A petits sanglots qu’elle ne contenait plus, Anna se laissait aller. Entierement
soumise a sa peine, a ce mal qui rongeait ses entrailles, depuis des mois, et
gu’elle n’était plus capable de taire.

- Pourtant Melon m’a laissé entendre.

Aurélie s’emporta : Tu n’as retenu des confidences de Melon que ce que tu
voulais entendre... Mais Anna, cette enfant a une famille. Une mére qui voudra
la reprendre !

Anna s’entétait, accrochée a ses derniers espoirs comme un naufragé s’agrippe
au radeau fragile dont dépend sa survie. — « La ville est sous les décombres.
Marseille a été bombardée. On ne compte plus les morts | Sans parler de ceux
qui sont raflés et déportés | Evidemment vous seules n’étes pas au courant ! »

Ignorant la désobligeant réponse, Aurélie crut bon de rétorquer : « Je sais aussi
gue les Marseillais fuient leur ville et se ruent sur les campagnes. Ces
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malheureux n’ont plus rien que leur vie et, par les temps qui courent, la vie ne
vaut pas grand-chose. La mére a peut-étre trouvé un refuge... Il faut I'espérer.
Anna, sois raisonnable... Ne t’illusionne pas ! »

Sans rien ajouter, dans un claguement rageur de ses semelles de bois, Anna
furieuse était partie. — « Elle reviendra la colére passée, avait dit Aurélie a ses
sceurs, en guise d’excuse ».

VI

Noire, velue, hirsute était Marcelline. Sans age, éternelle enfant, criant le plus
souvent sous les coups de sa mere.

Les deux femmes occupaient une sombre masure, hors du village, perdu dans
un pli de terrain jouxtant la riviere. Deux pieces contigués. Dans la premiere, au
plafond bas, qu’une minuscule fenétre n’éclairait pas, un feu quotidien, luttant
contre 'lhumidité, cuisait la soupe. Dans la seconde, plus étroite, dépourvue de
lucarne, dormait le bouc. Unique source de leurs revenus, la béte, noire a faire
peur, puissante et dangereuse, dégageait une odeur nauséabonde appréciée
des femelles du canton. Une chaine l'arrimait a un anneau scellé dans la
muraille. Line n’aimait pas s’aventurer dans les parages, pourtant, chargée de
porter quelques ceufs aux deux femmes, elle s’exécutait parfois, un mouchoir
imbibé d’eau de lavande sous le nez.

Et du plus loin gu’elle la voyait, Marcelline, attachée comme un chien au bout
de sa corde, débordant de joie, hurlait, se roulait par terre en signe de
bienvenue.

- Pourquoi ? avait questionné la fillette en désignant le lien.
- Elle s’échapperait pour aller Dieu sait ou ! avait répondu Berthe, je n’ai
plus I'age de lui courir apres.

Et Marcelline de tenter une approche, esquissant un sourire grimace, tendant
une main aux ongles terreux.

Je peux ? Si elle te griffe, tu I'auras voulu, disait Berthe avec un haussement
d’épaules. Ce soir, c’est la pleine lune ! a suivre



