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FEUX CROISES épisode n° 9 

Il parlait de son enfance à Nice, des études interrompues ; d’Arthur Rimbaud, 

son poète préféré. A sa demande, il récitait « Ma Bohème », dont il connaissait 

chaque vers. Attentive, elle buvait ses paroles, voilait ses prunelles vertes de 

paupières mi-closes, aux longs cils arqués et, le cœur en chamade, réclamait 

toujours plus. Et lorsqu’il déclamait d’une voix grave : « Mes étoiles au ciel 

avaient un doux frou-frou », elle éprouvait du côté du cœur, un pincement 

étrange qui la laissait dolente, le regard alangui, du rose plein les joues.  

D’autres poèmes la troublaient. Larmes attendries sur le jeune soldat 

« dormant dans un trou de verdure », jalousie de femme à l’égard de cette 

« Belle Ophélia ! » Belle comme la neige qui flottait dans ses voiles… Lui 

poursuivait sa tristesse, conscient de son pouvoir, ravi de susciter son 

admiration.  

                                  ************************ 

Et ce soir-là, Aurélie l’aînée des trois A, dit à ses sœurs : «  Elise devrait 

surveillait sa fille ! 

Et Augustine de répondre : »Tu es sûre Aurélie ? » 

                                   **************************** 

Dans la tiédeur bleuâtre d’un jeudi de mai, Line s’en revenait, suivant la chèvre 

noire aux cornes recourbées. Tantôt ouvrant le marche, tantôt musant 

derrière, dans l’éclat blanc de sa fourrure neuve, Biquet paradait. Autour d’eux, 

les arbres en fleurs allumaient le printemps. Depuis quelque temps, faisant la 

joie de Line, de gros bourgeons avaient déformé la tête du bouquetin. Pour leur 

fierté réciproque, de minuscules cornes en étaient nées. Et la fillette se plaisait 

à les caresser, sans se douter qu’elles étaient l’approche d’une mort annoncée.  

- Que ferions-nous d’un bouc ? s’était impatienté Emile, agacé de cette 

idée saugrenue. 

- - La petite…avait insisté Anna.  

- Avant de se prononcer, repoussant son béret pour lisser du plat de la 

main sa chevelure sombre, Emile avait longtemps réfléchi. 

- - La petite … ?  
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Pourtant l’évidence était là, refusée par l’obstination d’Anna. « Ils n’avaient 

que faire d’un bouc ! »      - Il faudra bien qu’elle s’habitue.  

-                                  ************************** 

Comme chaque soir en sortant de l’école, avant le goûter, la visite à 

l’étable… Seule la Noire bêla doucement à son approche. 

- Biquet ! Où est Biquet ? questionna l’enfant.  

Les escaliers gravis quatre à quatre, le souffle court… La question jetée en 

hâte : - Où est-il ?  

Dans la vaste cuisine, tout s’était arrêté. Le cœur de l’horloge semblait 

suspendre ses battements. Les yeux fixés sur ses mains rouges, Emile ne 

disait rien. Les mots, trop lourds, ne venaient pas.  

Et toujours la même question : « Où est-il ? » 

S’approchant de la fillette sans mot dire, Anna entoura d’un geste 

affectueux les minces épaules soudainement saisies de tremblements.  

- Où est-il ?  

Peu à peu la lueur de la lampe vacilla, l’horreur, éclatant du silence, se lut en 

lettres de sang sur les murs, dansa dans l’ombre du buffet, transpira dans 

l’eau du verre tendu.  

- - Tiens, assieds-toi…Bois !  

Et l’enfant fureur, à la lisière de la démence, l’enfant blessé au profond de 

sa chair, juge sans pardon, dont la gorge s’interdisait de respirer, refusa de 

boire et de s’asseoir, de vivre même dans la maison du crime… Car il y avait 

eu crime ! Crime de la blancheur, de la tendresse, de l’innocence ! Une 

atteinte à ce qui était sa vie. Une vie nouvelle, construite de promesses, de 

bonheurs quotidiens enfin revenus.  

- -Nous n’aurions pas pu le garder Line, s’excusa Anna impuissante. 

Adulte, il serait devenu dangereux !  

Mais Line n’entendait pas, perdue dans la douleur qui broyait sa poitrine. 

Détresse insoutenable que cette souffrance allant au-delà de tout. Rage 
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morbide contre ceux, que croyant bien connaître, elle avait maintes fois 

défendus. « Je sais bien qu’ils ne le tuerons pas ! Le chevreau est à moi ! » 

Le souffle chaud dans son cou, la langue rugueuse sur sa joue, le bêlement 

qui reproche, accueille ou salue gaiment. Le tronçon de queue qui frétille, 

en signe de joie … La joie animale de vivre intensément chaque instant sans 

crainte… « Ils avaient osé ! » Alertée par les cris, Elise était accourue :  

- Il faut oublier… suggéra-t-elle, navrée, à l’enfant. L’an prochain, la Noire 

en aura un autre !  

Elle ne s’habituera jamais, déplorait Anna, achevant son récit.  

Et les trois A de conclure en chœur, d’une voix forte : - Il ne le faut pas ! 

- Mais comment pourra-t-elle vivre ici autrement ? se lamentait Anna. 

Alors Augustine joignant les deux mains d’Anna dans les siennes, les secoua 

doucement en geste affectueux. –«  Tu sais bien… Tu sais bien qu’elle n’est pas 

d’ici… » 

- Mais si elle s’habitue ! s’entêtait la nourrice. 

- Même si elle s’habituait… Cela ne changerait rien. Cette enfant n’est pas 

à toi.  

A petits sanglots qu’elle ne contenait plus, Anna se laissait aller. Entièrement 

soumise à sa peine, à ce mal qui rongeait ses entrailles, depuis des mois, et 

qu’elle n’était plus capable de taire. 

- Pourtant Melon m’a laissé entendre. 

Aurélie s’emporta : Tu n’as retenu des confidences de Melon que ce que tu 

voulais entendre… Mais Anna, cette enfant a une famille. Une mère qui voudra 

la reprendre ! 

Anna s’entêtait, accrochée à ses derniers espoirs comme un naufragé s’agrippe 

au radeau fragile dont dépend sa survie.  – « La ville est sous les décombres. 

Marseille a été bombardée. On ne compte plus les morts ! Sans parler de ceux 

qui sont raflés et déportés ! Evidemment vous seules n’êtes pas au courant ! »  

Ignorant la désobligeant réponse, Aurélie crut bon de rétorquer : « Je sais aussi 

que les Marseillais fuient leur ville et se ruent sur les campagnes. Ces 
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malheureux n’ont plus rien que leur vie et, par les temps qui courent, la vie ne 

vaut pas grand-chose. La mère a peut-être trouvé un refuge… Il faut l’espérer. 

Anna, sois raisonnable… Ne t’illusionne pas ! »  

Sans rien ajouter, dans un claquement rageur de ses semelles de bois, Anna 

furieuse était partie.  – « Elle reviendra la colère passée, avait dit Aurélie à ses 

sœurs, en guise d’excuse ».  

                                                 VI 

 

Noire, velue, hirsute était Marcelline. Sans âge, éternelle enfant, criant le plus 

souvent sous les coups de sa mère.  

Les deux femmes occupaient une sombre masure, hors du village, perdu dans 

un pli de terrain jouxtant la rivière. Deux pièces contiguës. Dans la première, au 

plafond bas, qu’une minuscule fenêtre n’éclairait pas, un feu quotidien, luttant 

contre l’humidité, cuisait la soupe. Dans la seconde, plus étroite, dépourvue de 

lucarne, dormait le bouc.  Unique source de leurs revenus, la bête, noire à faire 

peur, puissante et dangereuse, dégageait une odeur nauséabonde appréciée 

des femelles du canton. Une chaîne l’arrimait à un anneau scellé dans la 

muraille. Line n’aimait pas s’aventurer dans les parages, pourtant, chargée de 

porter quelques œufs aux deux femmes, elle s’exécutait parfois, un mouchoir 

imbibé d’eau de lavande sous le nez.  

Et du plus loin qu’elle la voyait, Marcelline, attachée comme un chien au bout 

de sa corde, débordant de joie, hurlait, se roulait par terre en signe de 

bienvenue.  

- Pourquoi ? avait questionné la fillette en désignant le lien. 

- Elle s’échapperait pour aller Dieu sait où ! avait répondu Berthe, je n’ai 

plus l’âge de lui courir après.  

Et Marcelline de tenter une approche, esquissant un sourire grimace, tendant 

une main aux ongles terreux.  

Je peux ? Si elle te griffe, tu l’auras voulu, disait Berthe avec un haussement 

d’épaules. Ce soir, c’est la pleine lune !                                          à suivre  

 


