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Les douleurs vont à Dieu ? comme les flèches aux cibles 

Les bonnes actions sont les gonds invisibles 

De la porte du Ciel   

« LES CONTEMPLATIONS » Victor HUGO 1802-1885 

 

LE CADEAU D ISOLINE 

Extrait du recueil « Le temps des ailes » 
Louise n’en finissait plus de ressasser son envie. Sa fertile imagination enfantine 

en rêvait non seulement la nuit mais encore le jour…  « Il lui en fallait une… » Le 

tenace désir d’appartenir à la communauté du village, cet obsessionnel besoin 

« d’être des leurs », la poursuivait jusque dans son petit lit de fer blanc. Et, là, sur 

la paillasse crissant des feuilles sèches de maïs, se concrétisait, sous ses 

paupières closes, un fugace bonheur. « Elle l’aurait ! ». 

Tristes matins qui la tiraient alors de son sommeil, incrustant davantage ce mal, 

creusant au plus profond de son petit cœur pour y terrer le désespoir.  

La différence ! Cette particularité que les enfants détestent ! Louise la 

découvrait, lentement distillée dans le regard des autres. Pas une discussion qui 

ne l’évoquât, pas une remarque qui ne lui rappelât ses origines citadines. 

Moqueuse, admirative ou simplement réaliste, le petitephrase, désormais 

attachée à sa personne, la poursuivait, et le : « Toi ? Tu n’es pas d’ici ! » la rejetait 

dans un isolement de larmes incontrôlables.  

Boudeuse, sans raison aux yeux des adultes, l’enfant désespérée les exaspérait. 

Inquiète de ce comportement, la nourrice à qui elle était confiée, se perdait en 

questions patientes auxquelles l’obstinée refusait de répondre.  

Pourtant Louise touchait au but. Une vague solution se dessinait : « Elle en aurait 

une ! Grande ou petite… Qu’importait la dimension ! » 

Bien résolue, l’entêtée avait consulté son amie. Du haut de ses douze ans, la 

grande Marcelle, après avoir longuement réfléchi, déclara la situation 
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inextricable. La seule coupable, à son avis, étant la guerre qui l’avait arrachée à 

sa ville natale, à sa famille où, bien évidemment, était sa place. Dépassé par la 

difficulté de la situation, elle l’avait rejetée avec un haussement d’épaules 

fataliste.  

- C’est ainsi ! Que veux-tu que je te dise ! Tu n’es pas d’ici !  

Cependant, la vue du mince visage, soudainement pâli, l’afflux de grosses 

larmes sillonnant les joues, lui avaient fait comprendre la gravité du moment 

et, dans un éclair de génie : « Ecoute, avait-elle suggéré, moi, je ne peux rien 

pour toi… J’ai bien celle de mon père, mais je ne peux pas te la donner ! 

D’ailleurs, cela ne servirait rien, tout le monde sait bien qu’elle est à nous.. 

Mais, va voir Isoline. A son âge, rien d’étonnant qu’elle en ait au moins une à 

te donner.  

De l’autre côté de la ruelle, face à leur maison, vivait un couple très âgé. Lui, petit 

homme au chapeau rond, progressait à pas feutrés dans un chuintement de 

charentaises jusqu’au vieux banc de pierre, où, solitaires, s’égrenaient ses 

longues journées, cernées de silence par une surdité profonde.  

Elle, grande et imposante personne, arborait un sourire édenté, plissant de petits 

yeux rieurs à l’abri d’épais verres fumés par l’entretien d’un quotidien feu de 

bois.  

Louise, régulièrement chargée de mener ses chèvres « au pré », obtenait en 

échange un œuf encore chaud, « à gober sur-le-champ » ou un morceau de 

sucre, précieuse denrée miraculeusement surgie de la poche du grand tablier 

noir qu’elle revêtait chaque matin… 

Encouragée par le mutisme de la vieille femme, la fillette, suçant son sucre, osa, 

rougissante, formuler sa requête et pour finir se justifia : 

- Vous comprenez…si j’en avais une… Une à moi ! Les autres ne pourraient 

plus rien dire ! Je ferais croire que c’est celle de mon frère ou de mon 

cousin… 

- Mais Louise, tu n’en as pas que je sache ! 

L’enfant s’entêtait : Avec le temps, on finira par me croire… 
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Retirant l’un des crochets de métal truffant son chignon de neige jaune, Isoline 

entreprit de se gratter le crâne, regard éteint, lippe pendante, enfouie dans un 

interminable silence que l’impatiente, cœur battant, prit tout d’abord pour un 

somme. Or, dérogeant à ses habitudes, Isoline ne somnolait pas. Selon son 

expression favorite : « elle se perdait dans ses réflexions ! »    L’égarement fut de 

courte durée. Lentement, la lèvre inférieure reprit sa place, le regard d’eau 

morte eut un friselis prometteur. La main rêche de la paysanne s’attendrit sur 

les cheveux blonds de l’enfant, retrouvant ce geste maternel depuis longtemps 

chassé de sa mémoire.  

- Allons, aide-moi à sortir de ce fauteuil, dit-elle saisissant la grosse canne 

posée près d’elle. Nous allons arranger ça ! 

Arc-boutée sous la charge, Louise serra les dents lorsque la main puissante 

écrasa son épaule. Dans un suprême effort, Isoline, ahanant, s’arrachait de son 

siège 

- Allons, viens !  

Au flux de ses souvenirs, la vieille femme marmonnait et l’inintelligible 

monologue intriguait l’enfant. Poussée par la violence de son désir, elle insista : 

- Vous pensez qu’on pourra ?  

Le souffle devenu court, Isoline dut s’arrêter pour respirer à son aise. 

Visiblement, cette marche l’épuisait. L’hiver avait pesé sur l’arthrose, 

s’expliquait-elle, les pluies printanières n’avaient rien arrangé et marcher par 

cette chaleur accablante, n’était plus de son âge.  

-Il suffit de vouloir, affirma-t-elle. 

Louise, si près du but, s’inquiétait pourtant.  

- Mais…les autres ? 

Isoline rejeta la question d’un revers de main comme pour éloigner une mouche 

importune. 

- Que t’importent les autres ! Sois plus forte qu’eux. Si tu y crois, ils y 

croiront aussi ! 

- Tous ? 
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La vieille femme hésita. Mentir, depuis toujours, était contraire à ses 

principes. Cependant il ne fallait pas alourdir la peine de cette enfant que la 

folie des hommes malmenait.  

- Peut-être pas tous, grommela-t-elle, penchant la tête en signe 

d’agacement. Mais, l’important c’est qu’il y en ait qui te croient. Et ce sont 

ceux-là qui nous intéressent !  

- Comme je le voudrais !  

La vieille femme s’accordant une nouvelle halte, jambes écartées pour plus 

d’équilibre, essuya son front ruisselant. 

- Regarde-les, tous autant qu’ils sont ! dit-elle, traçant de sa canne fendant 

l’air, un large demi-cercle de personnes invisibles. Le curé leur dit que 

Dieu existe, qu’Il est le père de Jésus, que sa mère est vierge ! Je ne sais 

plus quoi encore ! 

- Vous n’y croyez pas ? l’interrompit Louise étonnée. 

Isoline eut du mal à dissimuler son impatience… 

-Là n’est pas la question ! Il ne s’agit pas de ce que je crois ou ne crois pas ! 

D’ailleurs mon avis a peu d’importance ! Et puis, cela ne regarde personne !  

Elle hésita un instant avant de poursuivre : 

- En fait c’est une affaire entre Lui et moi. Son index montrait le ciel. Et 

quand je Le verrai, si je Le vois, crois-moi, Il entendra tout ce que j’ai sur 

le cœur ! 

Elle se radoucit face au minois chagrin de l’enfant :  

- Eux ne l’ont jamais vu. Tu es bien d’accord avec moi ? 

- Oui…Enfin non. Je ne sais pas, se troublait la fillette.  

- Si, tu sais ! Ne fais pas l’idiote ! Ils ne l’ont jamais vu !  

Elle s’emportait. 

- D’ailleurs personne ne l’a jamais vu ! Le curé, pas plus que les autres ! Et 

pourtant, ils y croient. Ils vont à confesse et à la messe tous les 

dimanches !  

- Pourquoi ? 
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- Parce que ce coquin de curé leur dit qu’Il existe !  

Evitant les cailloux de la rude sente, sous le grand soleil de juillet, leurs deux 

silhouettes oscillaient au rythme pesant de ses pieds d’hydropique chaussés 

d’espadrilles noires.  

Et, le dimanche suivant, c’est apparemment recueillie que, folle d’impatience, 

Louise supporta courageusement les litanies chantées par la voix monocorde 

du prêtre, la chorale chevrotante des vieilles bigotes, l’odeur de l’encens 

qu’elle détestait. Ses genoux souffrirent moins de la longue génuflexion 

imposée, et son estomac, d’ordinaire insatisfait de la seule hostie, évita de se 

plaindre.  

Empêtrée dans ses dentelles, même le grand Marcou, l’enfant de chœur à 

l’esprit embrumé, lui parut moins laid. Derrière elle, bien en évidence sur la 

chaise, trônait un petit bouquet de marguerites très tôt cueillies dans le jardin 

d’Isoline. Enfin, lorsque l’injonction d’aller en paix leur fut donnée, Louise 

afficha l’air grave de circonstance, calqué sur celui des autres fillettes 

tellement enviées. Sans oser se mêler au petit groupe d’enfants en direction 

du cimetière, elle se contenta de les suivre. 

Jouxtant l’église, accroché au ciel, ceinturé de hauts murs, fermé d’un portail 

immense, flanqué de deux cyprès, il dominait le village ! Point culminant de 

la commune, abritant les restes de ses chers disparus, il était l’irréfutable 

preuve de toute appartenance à ce lopin de terre.  

Conscient de l’inestimable cadeau d’Isoline, Louise respectueusement, 

déposa ses fleurs sur une minuscule tombe ceinte de fer forgé fraîchement 

repeint de blanc. Roger, le fossoyeur avait reçu l’ordre d’arracher l’herbe qui, 

depuis des années, la plongeait dans l’oubli.  

Et sur la croix rouillée dont les perles échappées émaillaient encore le sol de 

pâles couleurs, on pouvait deviner : « A notre petit garçon regretté. »  

                                                 F I N  

 


