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LE TREIZIEME 

La chandelle répandait une odeur suffocante. Le cordonnier s’appuya 

des deux mains sur l’établi encombré d’alênes pour délasser ses 

membres gourds, projetant une ombre démesurément grandie sur le 

mur de l’étroite boutique. Il faisait sombre. Ses yeux, chauds d’effort, 

larmoyaient.  Tout le jour, tenaillé par la curiosité, il s’était refusé à 

quitter son échoppe. A présent, il était temps d’en barricader la porte.  

La cohorte habituelle des chalands de Jérusalem avait disparu, chassée 

par les cataractes du ciel, et seul, évitant les grandes flaques d’eau, 

Rumen se dirigea vers la Golgotha.  

C’était le jour de crucifixion. Trois suppliciés avaient attiré de 

nombreux curieux. Deux voleurs liés en croix et le troisième, un 

nommé Jésus, pieds et mains cloués jusqu’à ce que mort s’en suive.  

Ruben avait suivi l’affaire de ce dernier, informé par sa femme qu’il 

soupçonnait fort d’impartialité, troublée qu’elle était, comme tant 

d’autres, par ce Nazaréen d’une trentaine d’années. Issu du peuple, se 

prétendant « Fils de Dieu », cet illuminé prêchait le danger des 

richesses, dénonçait l’injustice, s’élevait aussi contre l’hypocrisie et 

l’avarice. Sans se soucier le moins du monde des magistrats, des 

sénateurs et des scribes, jaloux de sa popularité, il prédisait les bontés 

de l’Eternel aux plus démunis. A la colère des pharisiens, il répondait 

ne pas vouloir supprimer la loi mais au contraire la faire respecter dans 

l’équité aimée de Dieu. « Je ne suis pas venu, pour abolir mais pour 

accomplir » affirmait-il.  

Convaincue qu’il était le Messie annoncé des prophètes, une foule 

fervente suivait ses pas depuis sa Galilée natale, grossie de Judéens, 

d’Iduméens, de Phéniciens venus de Tyr et de Sidon pour boire ses 

paroles.  
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D’un naturel migraineux, l’esprit lent de Ruben s’abstenait le plus 

souvent de réfléchir, gardant sur toutes choses, et sur celle-là en 

particulier, un mutisme prudent. Attitude confondant l’amour-propre 

de sa femme, humiliée d’être unie à un sot, disait-elle, tandis que 

parents, amis et voisins, l’ayant qualifié depuis longtemps d’être 

simple, tout bonnement l’ignoraient. 

Il avançait lentement dans le sable trempé. Au loin, les sinistres gibets 

tendaient leurs membres vides vers le ciel noir. C’était vendredi, veille 

de Sabbat. Dans la pénombre, au pied de la croix centrale, Ruben 

aperçut un homme accroupi. Il força ses yeux usés. « C’était Joseph ! 

Riche sénateur venu d’Arimathée en Judée. La rumeur le prétendait 

disciple de Jésus ! » Il n’était pas seul. Deux hommes lui prêtaient main 

forte, emportant une forme couverte d’un linceul. « Le corps de 

Jésus » pensa-t-il. Plus loin, des voiles se dessinaient en taches claires, 

laissant supposer la présence de femmes. Sans doute Marie, la mère 

du supplicié et Marie-Madeleine, l’amie fidèle, peut-être ses sœurs. 

Ruben n’en distingua pas davantage. La pénombre et le silence 

happèrent bientôt la petite troupe. 

Parvenu au pied des croix, il sentit un objet dur blesser l’extrémité nue 

de son orteil. Fouillant la fange, il en retira un long clou gluant de sang 

qu’il glissa dans sa poche. Se relevant, il éprouva cette douleur 

devenue familière qui, depuis quelques mois, transperçait son dos 

maigre, s’insinuait le long de sa cuisse pour finir en crampe tenace 

paralysant son pied. Il grimaça. S’il ne redoutait pas la mort, il craignait 

la souffrance.  

Courbé sur son bâton, soucieux, il prit la direction d’Emmaüs que 

soixante stades séparaient de la ville. Là-bas l’attendait sa maison. 

Chemin faisant il songea à Léa, son épouse, ne doutant pas qu’elle ait 

assisté au supplice bien que le réprouvant. La complexité des femmes 
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le confondait. La sienne, élevée dans le culte de Yahvé, vénérant les 

préceptes de la Torah, avait inculqué jusqu’alors à ses enfants la 

crainte et l’amour d’un Dieu omniscient et tout-puissant. A présent, 

elle s’était enflammée pour Jésus !  A ses silences prudents, elle 

opposait ses criailleries de femme entêtée. Convaincue d’être dans le 

vrai, elle taxait d’esprit borné sa sage réserve, le poussant parfois, 

harcelé qu’il était, à préférer la vieille paillasse de son échoppe à 

l’ambiance de leur foyer.  

A vrai dire, la multiplication des pains, la marche sur les eaux, les 

guérisons, Ruben n’y croyait pas. De bouche en bouche, les faits grossis 

n’étaient plus crédibles. Et, hormis les sourds, qui n’avait entendu 

parler de ces miracles ?     

Sous une voûte d’encre noire trouée par instant d’une lune endeuillée, 

contraint d’enjamber les branches charriées par l’orage, il perdit 

plusieurs fois l’équilibre, glissa sur les cailloux boueux. Sous les claques 

du vent, sa vieille robe gémissait, enserrait ses jambes comme des bras 

puissants pour ralentir sa marche. Echevelée, sa barbe rabattue 

l’aveuglait. Forcé de s’arrêter, il reprenait son souffle, mettait de 

l’ordre dans sa tenue et, conscient de sa faiblesse face au 

déchaînement du ciel, repartait tête basse.  

Alors pour se réconforter, il imagina sa fille confectionnant quelques 

beignets aussi doux et légers qu’elle, aussi dorés que l’était sa peau.  

Enfin, il soupira d’aise. Devinées dans le lointain, des lucioles groupées 

annonçaient le bourg. 

A son entrée, ni l’attitude de Léa, assise à même le sol, ouvrant sans 

retenue les vannes de ses larmes, ni celle de Jessé, la sermonnant, ne 

l’étonnèrent. Le sourire clair de Tamar, sa fille aux yeux de velours, 

réchauffa son cœur. Elle était sa réussite, sa raison de vivre, sa fierté.  
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- Te voilà Père ! dit-elle familièrement. Nous te pensions resté à 

Jérusalem. Il fait si noir ! Et l’orage a dû endommager le chemin. 

Son front se rembrunit. Il n’était pas prudent de revenir… 

Tant d’attentions touchaient son cœur. Ruben s’assit, fourbu 

d’humidité, soulagé d’être arrivé parmi les siens, sous le toit 

rassurant qui les avait vus naître.  Alors Léa se mit à crier sa colère, 

tordant ses poignets, tirant sur son voile : « Ils l’ont tué ! C’était le 

fils de Dieu ! Ils l’ont tué ! »  Toute à ses lamentations, elle 

poursuivait : « Ponce Pilate avait offert sa libération ! Jésus ou 

Barabbas ? »  

- Et ils ont préféré Barabbas ! enchaîna Jéssé visiblement lassé de 

ses plaintes.  

Les grosses joues de Léa ballottaient drôlement. 

- Quel mal avait-il commis ? Je vous le demande ! Que pense le 

peuple pour lui avoir préféré ce voleur de Barabbas ?  

Jessé faisait front.  

- Mère, il a osé critiquer les magistrats ! Les sénateurs ! Les 

sacrificateurs ! Il s’est permis de chasser les changeurs d’argent 

du Temple ! N’a-t-il raillé la suffisance des scribes ? Ne s’est-il 

opposé aux pharisiens à propos de l’impôt à César ? 

Léa s’impatientait. Elle roulait des yeux furieux, les bras levés au 

ciel pour l’interrompre. 

- Les pharisiens et les scribes ! hurla-t-elle. Ils n’ont de juste que 

l’apparence ! Nous savons tous qu’ils sont pleins d’hypocrisie et 

d’iniquité !  

- - Ton Jésus condamnait toutes nos traditions Mère ! Celles-là 

mêmes que tu nous as toujours enseignées, plaidait la douce 

Tamar. 
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- N’a-t-il guéri un aveugle un jour de Sabbat ? insistait Jessé. 

Léa s’exclamait : « Qu’importe le jour ! Cet homme a recouvré la 

vue ! » 

L’autoritaire Jessé voulut protester… 

- Mère, s’il était vraiment son Fils, crois-tu que Dieu… 

Le visage empourpré, furieuse, sa mère ripostait :  

- Jessé ! Comment peux-tu douter ? Tout a été conforme aux 

prophéties ! Tout !  

A bout de force, elle se remit à pleurer doucement, entrecoupant 

ses sanglots de petits gloussements, pour conclure navrée : « A n’en 

pas douter, il était le fils de Dieu et nous serons tous maudits, mon 

fils. » 

- - Le peuple n’est pas responsable, Mère, la rassurait Tamar dans 

sa naïveté charmante. Nous ne pouvons être maudits ! Ne l’a-t-il 

pas suivi et ne le suivrait-il encore si… 

- - Mais jusqu’où l’aurait-il suivi ? s’interposait Jessé. Et combien 

de temps encore ? Hélas ! Nous savons bien que les vertus qu’il 

prônait ne sont pas de ce monde ! Mère ! La pauvreté n’est 

supportable qu’alimentée d’espoir.  

- - Il était source d’espoir, insistait Léa. 

Excédé, le jeune homme haussa les épaules : L’espoir ! Ne se serait-

il tari à force d’errance et de fatigue ? 

- Il les nourrissait d’amour, de pêches miraculeuses, récitait Léa 

pour elle-même. 

- - Combien de temps crois-tu qu’ils auraient patienté ? Leur faim 

assouvie, n’auraient-ils demandé davantage ? Exigé le bonheur ? 

Sur terre, là, tout de suite et non dans l’Autre Monde !  
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- - Ils l’aimaient. 

- Certes, ils aimaient sa bonté, le réconfort de ses promesses… 

Mère, bien peu le comprenaient, il s’exprimait par paraboles ! 

- Ils l’aimaient, répété-t-elle encore à bout d’arguments… 

Jessé paraissait las de cette discussion. Il crut bon d’ajouter : Que 

demain, un autre arrive, ils l’aimeront, oublieront Jésus et le 

suivront avec la même foi, s’il les rassure. Pour traverser la vie, il 

faut de bons guides et Jésus en était un ! 

Le silence pesait aux consciences en révolte. Ruben n’avait rien dit 

jusque-là. As-tu assisté ? demanda-t-il prudemment à son épouse. 

Secouée de spasmes, Léa acquiesçait. Elle cacha son visage sillonné 

de larmes entre ses mains pour fuir la scène qui l’obsédait. 

- C’était horrible, murmura-t-elle après un court silence. Il était 

épuisé, en sang, portant cette lourde croix. Et ils l’ont crucifié ! 

Les clous ! Le bruit des os qui se brisaient. Le sang… 

Comme la lave d’un volcan, les mots roulaient hors d’elle, brûlant 

sa bouche. Etouffant un gémissement, elle posa deux doigts sur ses 

lèvres pour les retenir, peine perdue. 

- Atroce ! C’était atroce ! Les soldats l’injuriaient, la foule hurlait. 

Léa fit une courte pose avant de poursuivre. 

- Ils ont posé une couronne d’épines sur sa tête, un manteau rouge 

sur ses épaules ! Il avançait à pas lents, aveuglé par le sang qui 

coulait de son front, à bout de forces. 

- J’y suis passé ce soir, dit Ruben à voix basse. De loin, je crois avoir 

reconnu Joseph, le Sénateur. Sans doute emportait-il le corps de 

Jésus pour le déposer dans son sépulcre. 
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Gagnée par la lassitude, la plainte de Léa se tarissait. Alors, comme 

on console un enfant, avec toute la tendresse qu’il éprouvait à son 

égard, malgré leurs différents, malgré ses cris, ses reproches 

injustes, soudainement attendri par ses paupières gonflées de 

pleurs, il prit entre ses doigts longs et rugueux, les petites mains 

potelées de son épouse.  

- Vois-tu, femme, il ne faut pas te torturer, ni croire ce qui se dit, 

conseilla-t-il en trébuchant sur les mots. Il n’était pas le fils de 

Dieu. Comment aurait-Il pu laisser faire ce sacrifice ?  

Jessé, reconnaissant, approuva d’un signe de tête l’intervention 

paternelle. Léa eut un faible sursaut de révolte. Déçue de sa 

faiblesse, subitement consciente de sa probable méprise et du vide 

immense que creuserait cette désillusion. « Et les miracles, soupira-

t-elle, navrée de renoncer au merveilleux de son espoir. Les 

guérisons ?  

Elle le fixait de prunelles incrédules. « Il y a bien eu des guérisons ! 

Tout cela n’a pu être inventé ! » 

- Ni toi, ni moi n’en avons vu, reprit Ruben doucement. Les 

guérisons et les miracles nous ont été rapportés. De petits faits 

grossis, amplifiés à chaque angle de rue, portés par l’espérance.  

Il prit un temps pour sourire, ses yeux brillaient, débordant de 

tendresse… Ce n’était que des mots. Des mots, Léa ! 

Elle le fixait interdite : Les langues allaient bon train quand il 

s’agissait de Jésus !  

Léa ne pleurait plus. Elle le contemplait, et tout l’étonnement lisible 

dans ses yeux l’encourageait à poursuivre.  
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- L’homme vieillit. Ses cheveux blanchissent. Son dos se 

courbe…Mais il reste un enfant. Un tout petit enfant, Léa, 

suspendu aux lèvres roses de sa mère où naissent les histoires. 

Et quand la mère, lasse de sa longue journée, annonce la fin du 

récit, « Encore ! » dit l’enfant. Et il en est toujours ainsi Léa ! 

Nous ne sommes, à vrai dire, que de grands enfants qui aiment 

les histoires. Et celles de Jésus étaient si belles !  

Fort de sa conclusion, surpris de sa faconde, il se rapprocha d’elle, 

enserra son épaule ronde d’un bras protecteur.  

- Léa, prions Dieu d’oublier notre égarement et de nous accorder 

son pardon. Demain est jour de Sabbat.  

 

                                           ****** 

- Ce matin de la Pâque juive, un souffle printanier saupoudrait 

d’effluves légers la verdure en éveil. Les Hébreux 

commémoraient, comme chaque année, leur lointaine sortie 

d’Egypte. La foule colorée des Grecs, des Syriens, des Egyptiens 

envahissaient les rues de Jérusalem sous l’œil inquisiteur des 

soldats romains. Parmi la cohorte, Ruben se frayait un passage, 

son fils sur les talons. 

- Père, ne pourrais-tu ralentir ? se plaignait l’adolescent. J’ai du 

mal à te suivre. 

Le cordonnier, dès l’aube, avait taillé sa barbe grise, coiffé ses 

cheveux. La nouvelle saison semblait réveiller d’agréable façon ses 

membres alourdis de trop d’hivers. Au passage, il salua quelques 

connaissances. Un ami d’enfance le complimenta sur sa bonne 

mine. Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas son bâton et, de bon cœur, 

rit de la chose. Au bas des marches du grand Temple, face à la Belle 

Porte, comme à l’accoutumée, grouillait la faune nauséabonde 
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d’êtres lépreux, aveugles ou paralytiques. Rivalisant dans l’étalage 

infect de leurs plaies suintantes, les malheureux gardaient l’espoir 

d’en obtenir un as ou un quadrin, aumône nécessaire à leur survie. 

Ignorant les mains sales tendues, sourds aux lamentations, père et 

fils atteignirent enfin le parvis. Là, se disait qu’à l’instant même où 

le Galiléen avait poussé son dernier cri, après que l’orage eut éclaté, 

le voile du temple s’était déchiré de haut en bas et que la terre avait 

tremblé. 

L’immolation accomplie selon la loi de Moïse, l’obole versée, père et 

fils s’en retournèrent.  

                                    *-*-*-*-* 

Malgré l’heure tardive, sur le seuil de la maison, quelques bavards 

ressassaient encore. Il n’était question que de Jésus, de prophéties, de 

miracles. Doutes et certitudes se côtoyaient, s’opposaient, 

désespérément parallèles, accompagnés de paroles vaines d’où la 

vérité s’échappait glissante comme une anguille sans espoir d’être 

reconnue. Les uns regrettaient leur méprise, réfugiant leur 

déconvenue dans l’espoir d’un nouveau Messie. D’autres, au nom de 

la clairvoyance rétorquaient qu’il n’était qu’un homme dont il aurait 

fallu se méfier, pour conclure que le Messie, annoncé des prophètes, 

viendrait en son temps. L’arrivée de Ruben imposa le silence, abrégea 

les interminables adieux et remplit Léa d’amertume. 

- J’ai faim, dit-il simplement. 

- C’est alors qu’il perçut confusément l’incongruité de sa demande 

et le regard de Léa, lourd de reproches, confirma ses soupçons. 

L’heure était au repentir non aux agapes. 

-                                       ************ 

Lorsque le calme fut revenu dans l’humble logis, sa femme et ses 

enfants couchés, le vieil homme se mit à réfléchir. Etrangement 
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rameutée par la nuit, une foule de souvenirs l’assaillit. Parmi eux, il 

rencontra sa jeunesse. Depuis longtemps remisé, l’oblong visage de 

Léa souriait. Immenses, ses prunelles veloutées de sombre le 

fixaient avec amour. Un court instant, il entrevit le voile de sa mère, 

les longs cheveux blancs de son père brillèrent à son cœur attendri. 

Il s’étonna de progresser ainsi dans le dédale de sa mémoire, grisé 

de cette ouverture soudaine du temps, quand une griffure légère 

irrita sa cuisse. C’était le grand clou resté dans sa poche. Il le caressa 

comme un objet inoffensif, nullement effrayé de son usage. A 

présent, le sang coagulé formait une croûte épaisse. Alors, entre ses 

doigts noueux, le métal s’échauffa…. 

Durant quelques instants, un bien-être nouveau le baigna tout entier.  

Sur le pas de la porte, étourdi, il se soûla d’une goulée de brise fraîche. 

Sans les voir, il devinait au loin les ondulations bleues des vagues 

d’oliviers, l’émotive promesse de la vigne. Et le sucré des figues fleurs, 

nacrées d’un peu de lune, le fit saliver. Il se retint de ne pas courir, 

cœur battant comme un jouvenceau, à l’appel de tant de beauté. 

Conscient de sa folie, il supplia l’Eternel de l’apaiser, après quoi, 

honteux, il barricade la vieille porte et se coucha. 

Bien avant la première heure, levé d’un bond, il s’étira souplement, 

s’assura de la présence du clou dans sa poche. Une infinie tendresse le 

força à glisser la précieuse relique entre les doigts serrés de Léa. 

Bouche grande ouverte, dans un sommeil bruyant, sa femme gisait sur 

le dos.  

Il sortit sous un ciel que rosissait l’aurore. De nonchalants nuages 

glissaient au rythme d’un souffle si haut que pas une herbe ne 

tremblait. Aux portes de la ville, il croisa Elisabeth. Pressée, sa 

compagne d’enfance volait sur la route, criant à qui voulait l’entendre 

la résurrection du Christ.  
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Comme souvent, une fiévreuse agitation attroupait çà et là les friands 

de nouvelles. L’habituelle prudence de Ruben lui conseilla un groupe 

à l’intersection de deux rues. Il lui serait aisé, en cas de dispersion, de 

se fondre dans la foule. Au centre, se tenait le sénateur. Ce dernier 

affirmait, le tenant de Marie-Madeleine, que le tombeau où le corps 

de Jésus avait été déposé, était vide. Or, sur autorisation de Pilate, il 

l’avait déposé lui-même dans son sépulcre et ce, en compagnie de 

Nicodème. Près de lui, celui-ci confirmait. Les questions fusaient. Qui 

avait pu dérober le corps ? Pour Joseph, nul doute. Il n’avait pas eu vol 

mais résurrection !  

- Tes sources ? criait l’un. 

- Irréfutables ! 

- De qui tiens-tu ces dires ? insistait l’autre.  

Les saintes femmes en avaient reçu confirmation d’un ange à la 

première heure ! Dans le tombeau même qu’elles avaient trouvé 

vide ! Les masques stupéfaits faisaient cercle. Pouvait-on croire ? 

Ruben douta. Alors, violente, la douleur de son dos le força à gémir. 

Penaud, il s’éloigna, courbant l’échine jusqu’à son échoppe. Et là, 

dans l’humble réduit témoin de son labeur, de ses nombreuses 

peines et de se maigres joies, il s’agenouilla pour faire amende 

honorable. Durant qu’il battait sa coulpe, la force chaude s’insinua 

en lui, inondant ses veines, repoussant toute douleur. Le voile qui 

troublait sa vue se déchira. Son âme, brusquement délivrée, tour à 

tour baignée de bleu, fascinée d’argent, éblouie d’or, se gorgea de 

lumière. Tout devenait clair. Son regard caressa les objets familiers 

qu’il avait cru siens. Il s’en trouva détaché. Démuni, il possédait 

tout ! Désormais il était riche de sa foi. Loin de renier Dieu, il le 

vénérerait davantage en reconnaissant Son fils. Ce fils qu’Il leur 

avait sacrifié. Dans leur ignorance, les hommes l’avaient condamné. 

Sans remords, beaucoup l’oublieraient. Pilate, gouverneur de 
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Judée, pour prouver son indifférence, ne s’était-il lavé les mains ? 

Judas, son disciple, pour le trahir ne l’avait-il embrassé ? Lui-même, 

sans cette grâce suprême, ce miracle accordé, aurait-il cru ? 

Désormais, à conter son histoire, il allait consacrer sa vie.  

Durant plusieurs jours, Ruben erra à la recherche des apôtres. Il 

apprit en chemin le suicide de Judas. Rongé par le repentir, 

Iscariote, le traître, s’était pendu. 

Les ayant trouvés à Béthanie, il mit à leur service et sa vie et sa foi. 

Mais les onze, trop occupés de leur départ, chargés de leur mission 

reçue des lèvres du Christ qui leur était apparu, déclinèrent son 

offre. Déçu, il garda son secret.  

L’un deux le rappela alors qu’il sortait de la ville. 

- Ruben ! Ruben attends moi ! crois-tu ce que les soldats 

colportent ?  

Il se retourna sans s’arrêter.  

- Et que racontent-ils ? 

- Que nous avons dérobé le corps de Jésus, dit Thomas l’incrédule. 

- Je n’ai rien entendu de semblable, répondit Ruben.  

L’homme dont il s’éloignait mit ses deux mains en porte-voix : Nous 

n’avons rien fait de tel ! Ruben ! Ruben ! Me crois-tu ?  

Le soleil pailletait l’air transparent et Ruben, sa main en visière, 

voyait pleuvoir tout l’or du ciel sur la route ensablée. En fleurs, les 

grands dattiers saluaient au passage le messager de Dieu. 

Il partait l’élu… Loin… Aussi loin que ses jambes solides le 

porteraient. Il savait que partout des hommes, des femmes et des 

enfants espéraient encore. Il répondrait à leur attente, avec ses 

mots à lui, ceux des simples, des humbles, des humiliés. Il leur dirait 
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que pour leur salut Jésus s’était sacrifié à Jérusalem et qu’Il les 

attendait, là-haut dans son royaume où la faim, la douleur, la misère 

étaient inconnues. 

Au fond du ciel clément, tout là-haut, par-delà les nuages, il savait 

qu’il existait un monde où les roses ne se fanent pas. Une contrée 

regorgeant de miel, de dattes et de lait tiède, où la vigne fleurit pour 

que chantent les hommes, où les femmes sont belles pour que 

pousse la vie.  
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