LE TREIZIEME

La chandelle répandait une odeur suffocante. Le cordonnier s’appuya
des deux mains sur I'établi encombré d’alénes pour délasser ses
membres gourds, projetant une ombre démesurément grandie sur le
mur de I’étroite boutique. Il faisait sombre. Ses yeux, chauds d’effort,
larmoyaient. Tout le jour, tenaillé par la curiosité, il s’était refusé a
quitter son échoppe. A présent, il était temps d’en barricader la porte.

La cohorte habituelle des chalands de Jérusalem avait disparu, chassée
par les cataractes du ciel, et seul, évitant les grandes flagues d’eau,
Rumen se dirigea vers la Golgotha.

C’était le jour de crucifixion. Trois suppliciés avaient attiré de
nombreux curieux. Deux voleurs liés en croix et le troisieme, un
nommeé Jésus, pieds et mains cloués jusqu’a ce que mort s’en suive.

Ruben avait suivi I'affaire de ce dernier, informé par sa femme qu’il
soupconnait fort d’impartialité, troublée qu’elle était, comme tant
d’autres, par ce Nazaréen d’une trentaine d’années. Issu du peuple, se
prétendant « Fils de Dieu », cet illuminé préchait le danger des
richesses, dénoncait 'injustice, s’élevait aussi contre I’hypocrisie et
I’avarice. Sans se soucier le moins du monde des magistrats, des
sénateurs et des scribes, jaloux de sa popularité, il prédisait les bontés
de I'Eternel aux plus démunis. A la colere des pharisiens, il répondait
ne pas vouloir supprimer la loi mais au contraire la faire respecter dans
I’équité aimée de Dieu. « Je ne suis pas venu, pour abolir mais pour
accomplir » affirmait-il.

Convaincue qu’il était le Messie annoncé des prophetes, une foule
fervente suivait ses pas depuis sa Galilée natale, grossie de Judéens,
d’lduméens, de Phéniciens venus de Tyr et de Sidon pour boire ses
paroles.



D’un naturel migraineux, I'esprit lent de Ruben s’abstenait le plus
souvent de réfléchir, gardant sur toutes choses, et sur celle-la en
particulier, un mutisme prudent. Attitude confondant I'amour-propre
de sa femme, humiliée d’étre unie a un sot, disait-elle, tandis que
parents, amis et voisins, I'ayant qualifié depuis longtemps d’étre
simple, tout bonnement l'ignoraient.

Il avancait lentement dans le sable trempé. Au loin, les sinistres gibets
tendaient leurs membres vides vers le ciel noir. C’'était vendredi, veille
de Sabbat. Dans la pénombre, au pied de la croix centrale, Ruben
apercut un homme accroupi. Il forca ses yeux usés. « C’'était Joseph !
Riche sénateur venu d’Arimathée en Judée. La rumeur le prétendait
disciple de Jésus ! » Il n’était pas seul. Deux hommes lui prétaient main
forte, emportant une forme couverte d’un linceul. « Le corps de
Jésus » pensa-t-il. Plus loin, des voiles se dessinaient en taches claires,
laissant supposer la présence de femmes. Sans doute Marie, la mere
du supplicié et Marie-Madeleine, I'amie fidele, peut-étre ses sceurs.
Ruben n’en distingua pas davantage. La pénombre et le silence
happéerent biento6t la petite troupe.

Parvenu au pied des croix, il sentit un objet dur blesser I'extrémité nue
de son orteil. Fouillant la fange, il en retira un long clou gluant de sang
gu’il glissa dans sa poche. Se relevant, il éprouva cette douleur
devenue familiére qui, depuis quelqgues mois, transpercait son dos
maigre, s’insinuait le long de sa cuisse pour finir en crampe tenace
paralysant son pied. Il grimaca. S’il ne redoutait pas la mort, il craignait
la souffrance.

Courbé sur son baton, soucieux, il prit la direction d’Emmalts que
soixante stades séparaient de la ville. La-bas I'attendait sa maison.
Chemin faisant il songea a Léa, son épouse, ne doutant pas qu’elle ait
assisté au supplice bien que le réprouvant. La complexité des femmes



le confondait. La sienne, élevée dans le culte de Yahvé, vénérant les
préceptes de la Torah, avait inculqué jusqu’alors a ses enfants la
crainte et I'amour d’un Dieu omniscient et tout-puissant. A présent,
elle s’était enflammée pour Jésus! A ses silences prudents, elle
opposait ses criailleries de femme entétée. Convaincue d’étre dans le
vrai, elle taxait d’esprit borné sa sage réserve, le poussant parfois,
harcelé qu’il était, a préférer la vieille paillasse de son échoppe a
I’ambiance de leur foyer.

A vrai dire, la multiplication des pains, la marche sur les eaux, les
guérisons, Ruben n’y croyait pas. De bouche en bouche, les faits grossis
n’étaient plus crédibles. Et, hormis les sourds, qui n’avait entendu
parler de ces miracles ?

Sous une vo(lte d’encre noire trouée par instant d’une lune endeuillée,
contraint d’enjamber les branches charriées par 'orage, il perdit
plusieurs fois I'équilibre, glissa sur les cailloux boueux. Sous les claques
du vent, sa vieille robe gémissait, enserrait ses jambes comme des bras
puissants pour ralentir sa marche. Echevelée, sa barbe rabattue
I’aveuglait. Forcé de s’arréter, il reprenait son souffle, mettait de
I'ordre dans sa tenue et, conscient de sa faiblesse face au
déchainement du ciel, repartait téte basse.

Alors pour se réconforter, il imagina sa fille confectionnant quelques
beignets aussi doux et |égers qu’elle, aussi dorés que I'était sa peau.
Enfin, il soupira d’aise. Devinées dans le lointain, des lucioles groupées
annoncaient le bourg.

A son entrée, ni I'attitude de Léa, assise a méme le sol, ouvrant sans
retenue les vannes de ses larmes, ni celle de Jessé, la sermonnant, ne
I’étonnerent. Le sourire clair de Tamar, sa fille aux yeux de velours,
réchauffa son coeur. Elle était sa réussite, sa raison de vivre, sa fierté.



- Te voila Pere ! dit-elle familierement. Nous te pensions resté a
Jérusalem. Il fait si noir ! Et 'orage a di endommager le chemin.
Son front se rembrunit. Il n’était pas prudent de revenir...

Tant d’attentions touchaient son coeur. Ruben s’assit, fourbu
d’humidité, soulagé d’étre arrivé parmi les siens, sous le toit
rassurant qui les avait vus naitre. Alors Léa se mit a crier sa colére,
tordant ses poignets, tirant sur son voile : « lls 'ont tué ! C’était le
fils de Dieu! lls 'ont tué!» Toute a ses lamentations, elle
poursuivait : « Ponce Pilate avait offert sa libération ! Jésus ou
Barabbas ? »

- Etils ont préféré Barabbas | enchaina Jéssé visiblement lassé de
ses plaintes.

Les grosses joues de Léa ballottaient drélement.

- Quel mal avait-il commis ? Je vous le demande ! Que pense le
peuple pour lui avoir préféré ce voleur de Barabbas ?

Jessé faisait front.

- Mere, il a osé critiquer les magistrats | Les sénateurs! Les
sacrificateurs ! Il s’est permis de chasser les changeurs d’argent
du Temple ! N’a-t-il raillé la suffisance des scribes ? Ne s’est-il
opposé aux pharisiens a propos de I'imp6t a César ?

Léa s’impatientait. Elle roulait des yeux furieux, les bras levés au
ciel pour l'interrompre.

- Les pharisiens et les scribes | hurla-t-elle. lls n"ont de juste que
I’apparence ! Nous savons tous qu’ils sont pleins d’hypocrisie et
d’iniquité !

- - Ton Jésus condamnait toutes nos traditions Mere ! Celles-la
mémes que tu nous as toujours enseignées, plaidait la douce
Tamar.



- N’a-t-il guéri un aveugle un jour de Sabbat ? insistait Jessé.

Léa s’exclamait: « Qu'importe le jour! Cet homme a recouvré la
vue ! »

L’autoritaire Jessé voulut protester...
- Mere, s’il était vraiment son Fils, crois-tu que Dieu...
Le visage empourpré, furieuse, sa mere ripostait :

- Jessé ! Comment peux-tu douter ? Tout a été conforme aux
prophéties | Tout !

A bout de force, elle se remit a pleurer doucement, entrecoupant
ses sanglots de petits gloussements, pour conclure navrée : « An’en
pas douter, il était le fils de Dieu et nous serons tous maudits, mon
fils. »

- -Le peuple n’est pas responsable, Mere, la rassurait Tamar dans
sa naiveté charmante. Nous ne pouvons étre maudits ! Ne |'a-t-il
pas suivi et ne le suivrait-il encore si...

- - Mais jusqu’ou l'aurait-il suivi ? s’interposait Jessé. Et combien
de temps encore ? Hélas | Nous savons bien que les vertus qu’il
pronait ne sont pas de ce monde ! Mere ! La pauvreté n’est
supportable gu’alimentée d’espoir.

- -1l était source d’espoir, insistait Léa.

Excédé, le jeune homme haussa les épaules : L'espoir | Ne se serait-
il tari a force d’errance et de fatigue ?

- Il les nourrissait d’amour, de péches miraculeuses, récitait Léa
pour elle-méme.

- - Combien de temps crois-tu qu’ils auraient patienté ? Leur faim
assouvie, n’auraient-ils demandé davantage ? Exigé le bonheur ?
Sur terre, la, tout de suite et non dans I’Autre Monde !



- - lls'aimaient.

- Certes, ils aimaient sa bonté, le réconfort de ses promesses...
Mere, bien peu le comprenaient, il s’exprimait par paraboles !

- lls 'aimaient, répété-t-elle encore a bout d’arguments...

Jessé paraissait las de cette discussion. Il crut bon d’ajouter : Que
demain, un autre arrive, ils I'aimeront, oublieront Jésus et le
suivront avec la méme foi, s’il les rassure. Pour traverser la vie, il
faut de bons guides et Jésus en était un !

Le silence pesait aux consciences en révolte. Ruben n’avait rien dit
jusque-la. As-tu assisté ? demanda-t-il prudemment a son épouse.

Secouée de spasmes, Léa acquiescait. Elle cacha son visage sillonné
de larmes entre ses mains pour fuir la scéne qui I'obsédait.

- (C’était horrible, murmura-t-elle apres un court silence. Il était
épuisé, en sang, portant cette lourde croix. Et ils I'ont crucifié !
Les clous ! Le bruit des os qui se brisaient. Le sang...

Comme la lave d’un volcan, les mots roulaient hors d’elle, brilant
sa bouche. Etouffant un gémissement, elle posa deux doigts sur ses
levres pour les retenir, peine perdue.

- Atroce | C’était atroce ! Les soldats I'injuriaient, la foule hurlait.
Léa fit une courte pose avant de poursuivre.

- llsont posé une couronne d’épines sur sa téte, un manteau rouge
sur ses épaules ! Il avangait a pas lents, aveuglé par le sang qui
coulait de son front, a bout de forces.

- Jy suis passeé ce soir, dit Ruben a voix basse. De loin, je crois avoir
reconnu Joseph, le Sénateur. Sans doute emportait-il le corps de
Jésus pour le déposer dans son sépulcre.



Gagnée par la lassitude, la plainte de Léa se tarissait. Alors, comme
on console un enfant, avec toute la tendresse qu’il éprouvait a son
égard, malgré leurs différents, malgré ses cris, ses reproches
injustes, soudainement attendri par ses paupieres gonflées de
pleurs, il prit entre ses doigts longs et rugueux, les petites mains
potelées de son épouse.

- Vois-tu, femme, il ne faut pas te torturer, ni croire ce qui se dit,
conseilla-t-il en trébuchant sur les mots. Il n’était pas le fils de
Dieu. Comment aurait-Il pu laisser faire ce sacrifice ?

Jessé, reconnaissant, approuva d’un signe de téte l'intervention
paternelle. Léa eut un faible sursaut de révolte. Décue de sa
faiblesse, subitement consciente de sa probable méprise et du vide
immense que creuserait cette désillusion. « Et les miracles, soupira-
t-elle, navrée de renoncer au merveilleux de son espoir. Les
guérisons ?

Elle le fixait de prunelles incrédules. « Il y a bien eu des guérisons !
Tout cela n’a pu étre inventé ! »

- Ni toi, ni moi n’en avons vu, reprit Ruben doucement. Les
guérisons et les miracles nous ont été rapportés. De petits faits
grossis, amplifiés a chaque angle de rue, portés par I'espérance.

Il prit un temps pour sourire, ses yeux brillaient, débordant de
tendresse... Ce n’était que des mots. Des mots, Léa !

Elle le fixait interdite : Les langues allaient bon train quand il
s’agissait de Jésus !

Léa ne pleurait plus. Elle le contemplait, et tout I'’étonnement lisible
dans ses yeux I’encourageait a poursuivre.



L’homme vieillit. Ses cheveux blanchissent. Son dos se
courbe...Mais il reste un enfant. Un tout petit enfant, Léa,
suspendu aux levres roses de sa mere ou naissent les histoires.
Et quand la mere, lasse de sa longue journée, annonce la fin du
récit, « Encore ! » dit I'enfant. Et il en est toujours ainsi Léa !
Nous ne sommes, a vrai dire, que de grands enfants qui aiment
les histoires. Et celles de Jésus étaient si belles !

Fort de sa conclusion, surpris de sa faconde, il se rapprocha d’elle,

enserra son épaule ronde d’un bras protecteur.

Léa, prions Dieu d’oublier notre égarement et de nous accorder
son pardon. Demain est jour de Sabbat.

%k %k %k %k %k *k

Ce matin de la Paque juive, un souffle printanier saupoudrait
d’effluves légers Ila verdure en éveil. Les Hébreux
commeémoraient, comme chaque année, leur lointaine sortie
d’Egypte. La foule colorée des Grecs, des Syriens, des Egyptiens
envahissaient les rues de Jérusalem sous I'ceil inquisiteur des
soldats romains. Parmi la cohorte, Ruben se frayait un passage,
son fils sur les talons.

Pere, ne pourrais-tu ralentir ? se plaignait I'adolescent. J'ai du
mal a te suivre.

Le cordonnier, dés I'aube, avait taillé sa barbe grise, coiffé ses

cheveux. La nouvelle saison semblait réveiller d’agréable facon ses

membres alourdis de trop d’hivers. Au passage, il salua quelques

connaissances. Un ami d’enfance le complimenta sur sa bonne

mine. Il s’apercut alors qu’il n’avait pas son baton et, de bon cceur,

rit de la chose. Au bas des marches du grand Temple, face a la Belle

Porte, comme a l'accoutumée, grouillait la faune nauséabonde



d’étres lépreux, aveugles ou paralytiques. Rivalisant dans |'étalage
infect de leurs plaies suintantes, les malheureux gardaient I'espoir
d’en obtenir un as ou un quadrin, aumodne nécessaire a leur survie.
lgnorant les mains sales tendues, sourds aux lamentations, pere et
fils atteignirent enfin le parvis. La, se disait qu’a I'instant méme ou
le Galiléen avait poussé son dernier cri, apres que I'orage eut éclaté,
le voile du temple s’était déchiré de haut en bas et que la terre avait
tremblé.

L'immolation accomplie selon la loi de Moise, 'obole versée, pére et
fils s’en retournerent.

*_k_x_%_%k

Malgré I'heure tardive, sur le seuil de la maison, quelques bavards
ressassaient encore. |l n’était question que de Jésus, de prophéties, de
miracles. Doutes et certitudes se cotoyaient, s'opposaient,
désespérément paralleles, accompagnés de paroles vaines d’ou la
vérité s’échappait glissante comme une anguille sans espoir d’étre
reconnue. Les uns regrettaient leur méprise, réfugiant leur
déconvenue dans I'espoir d’'un nouveau Messie. D’autres, au nom de
la clairvoyance rétorquaient qu’il n’était qu’'un homme dont il aurait
fallu se méfier, pour conclure que le Messie, annoncé des prophétes,
viendrait en son temps. L’arrivée de Ruben imposa le silence, abrégea
les interminables adieux et remplit Léa d’amertume.

- Jaifaim, dit-il simplement.
- Cestalors qu’il percut confusément I'incongruité de sa demande
et le regard de Léa, lourd de reproches, confirma ses soupcgons.

L’heure était au repentir non aux agapes.
3k 3k 3k 3k %k 5k 5k k kok k k

Lorsque le calme fut revenu dans 'lhumble logis, sa femme et ses
enfants couchés, le vieil homme se mit a réfléchir. Etrangement
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rameutée par la nuit, une foule de souvenirs |'assaillit. Parmi eux, il
rencontra sa jeunesse. Depuis longtemps remisé, I'oblong visage de
Léa souriait. Immenses, ses prunelles veloutées de sombre le
fixaient avec amour. Un court instant, il entrevit le voile de sa mere,
les longs cheveux blancs de son pere brillerent a son coeur attendri.
Il s’"étonna de progresser ainsi dans le dédale de sa mémoire, grisé
de cette ouverture soudaine du temps, quand une griffure légere
irrita sa cuisse. C’était le grand clou resté dans sa poche. Il le caressa
comme un objet inoffensif, nullement effrayé de son usage. A
présent, le sang coagulé formait une crolte épaisse. Alors, entre ses
doigts noueux, le métal s’échauffa....

Durant quelques instants, un bien-étre nouveau le baigna tout entier.

Sur le pas de la porte, étourdi, il se solila d’'une goulée de brise fraiche.
Sans les voir, il devinait au loin les ondulations bleues des vagues
d’oliviers, 'émotive promesse de la vigne. Et le sucré des figues fleurs,
nacrées d’un peu de lune, le fit saliver. Il se retint de ne pas courir,
coeur battant comme un jouvenceau, a |'appel de tant de beauté.
Conscient de sa folie, il supplia I'Eternel de |'apaiser, aprés quoi,
honteux, il barricade la vieille porte et se coucha.

Bien avant la premiére heure, levé d’un bond, il s’étira souplement,
s’assura de la présence du clou dans sa poche. Une infinie tendresse le
forca a glisser la précieuse relique entre les doigts serrés de Léa.
Bouche grande ouverte, dans un sommeil bruyant, sa femme gisait sur
le dos.

Il sortit sous un ciel que rosissait I'aurore. De nonchalants nuages
glissaient au rythme d’un souffle si haut que pas une herbe ne
tremblait. Aux portes de la ville, il croisa Elisabeth. Pressée, sa
compagne d’enfance volait sur la route, criant a qui voulait I'entendre
la résurrection du Christ.
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Comme souvent, une fiévreuse agitation attroupait ca et la les friands
de nouvelles. L’habituelle prudence de Ruben lui conseilla un groupe
a I'intersection de deux rues. Il lui serait aisé, en cas de dispersion, de
se fondre dans la foule. Au centre, se tenait le sénateur. Ce dernier
affirmait, le tenant de Marie-Madeleine, que le tombeau ou le corps
de Jésus avait été déposé, était vide. Or, sur autorisation de Pilate, il
I’avait déposé lui-méme dans son sépulcre et ce, en compagnie de
Nicodeme. Pres de lui, celui-ci confirmait. Les questions fusaient. Qui
avait pu dérober le corps ? Pour Joseph, nul doute. Il n’avait pas eu vol
mais résurrection !

- Tes sources ? criait 'un.
- Irréfutables !
- De qui tiens-tu ces dires ? insistait I'autre.

Les saintes femmes en avaient recu confirmation d’un ange a la
premiere heure ! Dans le tombeau méme qu’elles avaient trouvé
vide | Les masques stupéfaits faisaient cercle. Pouvait-on croire ?
Ruben douta. Alors, violente, la douleur de son dos le forca a gémir.
Penaud, il s’éloigna, courbant |’échine jusqu’a son échoppe. Et I3,
dans I"humble réduit témoin de son labeur, de ses nombreuses
peines et de se maigres joies, il s’agenouilla pour faire amende
honorable. Durant qu’il battait sa coulpe, la force chaude s’insinua
en lui, inondant ses veines, repoussant toute douleur. Le voile qui
troublait sa vue se déchira. Son ame, brusquement délivrée, tour a
tour baignée de bleu, fascinée d’argent, éblouie d’or, se gorgea de
lumiere. Tout devenait clair. Son regard caressa les objets familiers
gu’il avait cru siens. Il s’en trouva détaché. Démuni, il possédait
tout ! Désormais il était riche de sa foi. Loin de renier Dieu, il le
vénérerait davantage en reconnaissant Son fils. Ce fils qu’ll leur
avait sacrifié. Dans leur ignorance, les hommes I'avaient condamné.
Sans remords, beaucoup l|‘oublieraient. Pilate, gouverneur de
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Judée, pour prouver son indifférence, ne s’était-il lavé les mains ?
Judas, son disciple, pour le trahir ne I'avait-il embrassé ? Lui-méme,
sans cette grace supréme, ce miracle accordé, aurait-il cru?
Désormais, a conter son histoire, il allait consacrer sa vie.

Durant plusieurs jours, Ruben erra a la recherche des apotres. Il
apprit en chemin le suicide de Judas. Rongé par le repentir,
Iscariote, le traitre, s’était pendu.

Les ayant trouvés a Béthanie, il mit a leur service et sa vie et sa foi.
Mais les onze, trop occupés de leur départ, chargés de leur mission
recue des levres du Christ qui leur était apparu, déclinerent son
offre. Décu, il garda son secret.

L’un deux le rappela alors gu’il sortait de la ville.

- Ruben! Ruben attends moi! crois-tu ce que les soldats
colportent ?

Il se retourna sans s’arréter.

- Et que racontent-ils ?
- Que nous avons dérobé le corps de Jésus, dit Thomas l'incrédule.
- Je n’airien entendu de semblable, répondit Ruben.

L’homme dont il s’éloignait mit ses deux mains en porte-voix : Nous
n’avons rien fait de tel ! Ruben ! Ruben ! Me crois-tu ?

Le soleil pailletait I'air transparent et Ruben, sa main en visiére,
voyait pleuvoir tout I'or du ciel sur la route ensablée. En fleurs, les
grands dattiers saluaient au passage le messager de Dieu.

Il partait I'élu... Loin... Aussi loin que ses jambes solides le
porteraient. Il savait que partout des hommes, des femmes et des
enfants espéraient encore. Il répondrait a leur attente, avec ses
mots a lui, ceux des simples, des humbles, des humiliés. Il leur dirait
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gue pour leur salut Jésus s’était sacrifié a Jérusalem et qu’ll les
attendait, la-haut dans son royaume ou la faim, la douleur, la misere
étaient inconnues.

Au fond du ciel clément, tout la-haut, par-dela les nuages, il savait
gu’il existait un monde ou les roses ne se fanent pas. Une contrée
regorgeant de miel, de dattes et de lait tiede, ou la vigne fleurit pour
gue chantent les hommes, ou les femmes sont belles pour que
pousse la vie.

FIN
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