A MOTS COUVERTS épisode 1

Tout somnolents d’attente, ce matin-la, les bateaux aspiraient au départ. Des
lambeaux de nuages, gu’effrangeait une main invisible, glissaient
nonchalamment contre la joue du ciel. Francois laissa voguer son regard,
hésitant a le perdre entre la transparente fluidité de |'air et la vague
délicieusement rose des vieilles toitures marseillaises, et, pour finir, 'arrima a
I’entrée du Lacydon. La, lourdement lestés d’histoire, les forts Saint-Jean et
Nicolas, barrant a demi I'horizon, encadraient une portion de mer toute
d’épaisseur bleue.

-D’ici la vue est splendide, répéta I'agent immobilier dans son dos.

C’était son avis. Selon son habitude, il évita le trop-plein de paroles, marqua un
temps avant de répondre, ne lachant qu’un laconique « en effet », sans grand
enthousiasme. Rien ne transparaissait de ses pensées. Sortant de son mutisme,
il crut a propos de compléter par un : « Quelques affaires a régler et je vous
ferai connaitre ma décision ».

Sur le trottoir, que le printemps chamarrait de touristes, le va-et-vient
grouillant de la faune estivale les sépara.

L’accent du port caracolait sur I'air salin, s’unissait aux cris des mouettes dont
la ronde neigeuse tranchait le ciel. Vibrant au diapason de la cité phocéenne,
Frangois humait ses cris, ses coups de gueule et ses odeurs. Non sans plaisir, il
sentait poindre en lui un étonnant désir de renouveau. Sensation 6 combien
agréable, qu’il pensait éteinte depuis longtemps et qui lentement prenait
possession de son étre, s’insinuait dans ses veines comme une seéve printaniere
ravive les rameaux endormis. Pourtant, I'indécision le taraudait encore, partagé
qu’il était entre espoir et regrets. Vendrait-il la vieille maison paternelle pour
acquérir cet appartement sur le Port ? Céderait-il a cette envie subite d’effacer
le passé ?

Elle avait dit souvent : »Il faut savoir tourner la page, faire table rase. Tout peut
recommencer... » Le mas en Cévennes, reliquaire de tant de souvenirs, était un
port d’attache ou tout le retenait. Mais n’était-ce pas aussi une souffrance vive
entretenue, comme a plaisir, dans un repli du cceur, a I'abri de I'oubli ? Certes,



la rousseur des automnes y était flamboyante, la frilosité des printemps
délicate. Quant aux étés, il les détestait depuis longtemps. Trop de cris, trop de
vacanciers troublaient la quiétude de cette région hospitaliere. Elle disait
aussi : « Ne pas s’attarder, n’est pas tout oublier. Les souvenirs ne sont pas des
ruines, ils ne doivent pas encombrer ta route, Frangois, mais au contraire
I’étayer, t’aider a avancer... »

Il décida de s’octroyer de courtes vacances, étonnant ses collaborateurs en
déléguant ses pouvoirs a des jeunes recrues. Tout heureux d’échapper a sa
dure tutelle, les jeunes experts, pensait-il, expérimenteraient ainsi le bien-
fondé de leurs nouveaux diplédmes. Dans sa hate, il se résolut a confier Zoé, sa
douce chatte tricolore, a sa soeur Maria.

Sous sa poussée, rue Paradis, la lourde porte cochére s’ouvrit en gémissant. A
I’ascenseur poussif, il préféra les larges marches aux tomettes roses.
L’opulence tres dix-neuvieme de I'immeuble se lisait encore dans les plafonds
noircis, la rampe de fer forgé, le lustre poussiéreux.

Maria arborait sa tenue favorite, peignoir d’éponge blanche, mules a talon. La
vue de son frere afficha, sur son visage, I'’étonnement jovial réservé aux intimes
et, dans ses grands yeux sombres, une lueur de joie. Elle se blottit entre ses
bras comme une chatte en mal de caresses.-Entre , dit-elle précipitamment.

Elle se déplacait dans cet appartement ou flottait une odeur de cire, comme
dans un musée, foulait d’épais tapis a la trame apparente, redressait une rose,
poussait un fauteuil Louis XV avec aisance et détachement, comme pour se
prouver qu’elle était chez elle. Il se disait, une fois de plus, qu’elle n’avait rien a
faire dans ce décor d’'un autre temps qui semblait I'engloutir comme un
tombeau, qu’elle était belle dans sa quarantaine, ses longs cheveux noirs, en
natte sage ramenée sur |'épaule. Le peignoir baillait sur son cou, laissant
entrevoir la promesse de seins haut placés. De chacun de ses gestes
s’échappaient des bouffées odorantes. Rochas, son parfum de toujours.

-Ne me refuse pas un café, supplia-t-elle. Vite fait | Promis ! Je sais que tu es
pressé. |l ne put décliner son offre. C'était toujours un moment plaisant, cette
intimité fraternelle. Il la suivit dans la vaste cuisine donnant sur cour, protégée
des bruits de la rue, pour, tout a trac, lui déballer son intention.



-Vendre ? s’exclama-t-elle, bousculée par cette idée aussi soudaine qu’une
ondée d’avril. Tu as toujours refusé !

-Je peux, comme tout un chacun, changer d’avis ! dit-il avec un petit rire.

Maria n’y voyait pas d’objection. Bien au contraire, la décision de son frere
était source d’espoir. Il lui faut des idées neuves, se disait-elle. Sa récente
rupture avec Camille le rendait maussade.

-A présent, je peux bien te I'avouer, confia-t-elle dans une presque sourire, je
ne me suis jamais sentie chez moi, la-bas. Lorsque je venais vous voir, c’était ta
maison que tu m’ouvrais. Ton domaine que tu me faisais visiter. Je n’y avais pas
de place.

-Maria, c’est la maison de notre pére, gronda-t-il gentiment.

Cette phrase la sépara de lui. Il la vit dériver dans le lointain d’elle-méme,
comme un naufragé impuissant, mains tendues, vers quelques souvenirs
amers, avant de disparaitre, happé par la bouche des vagues.

-Evidemment, se reprit-elle.

Elle avait pris une cigarette dont elle fixait I'extrémité. Sa main aux ongles
soignés, tremblait |égerement. -Apres le divorce de mes parents, j'ai vécu avec
ma mere. Notre pere, notre grand-mere n’étaient plus que les tiens. Je ne
peux t'en vouloir, conclut-elle gravement. Tu n’es pour rien dans notre rupture.

-Madeleine.. enfin grand-mere t’aimait beaucoup, s’empressa-t-il de rétorquer,
un peu géné de ces confidences.

-Je sais, je sais, lacha-t-elle précipitamment, comme pour s’en convaincre. Mais
elle vous avait : toi, son fils, le magasin.. Je n’avais pas de place. Ce n’est
gu’apres... Apres le décés de ma mére que nous nous sommes retrouveées.

Elle chercha une autre explication, inavouée jusqu’alors parce que coupable a
ses yeux : J'ai toujours été mal a I'aise face a ta mere. Je lui en voulais..

-Tu m’en vois navré soeurette. -Tu n’y es pour rien. Absolument pour rien,
s’empressa-t-elle de répondre. C'est parait-il, une habitude qu’ont les males
Duval d’aimer les femmes jeunes et méme les tres jeunes.



-Tu le tiens de qui ? demanda-t-il intrigué.
Maria eut un sourire malicieux qui éclaira ses prunelles sombres.

-Mais de grand-Meére | Enfin de Madeleine ! Pour reprendre son expression
favorite : « lls aiment la chair en fleur | » Confidences tardives, s’excusa-t-elle,
lui présentant une fine tasse de porcelaine. Tu sais...entre femmes.

Il avait froncé les sourcils, peiné autant que surpris d’apprendre cette mise a
I’écart, cette complicité qui le destituait du titre de préféré dont il s’était paré
et désirait jouir encore.

-Comment va Edgar ? demanda-t-il, changeant brusquement de sujet.

Maria joignit les mains en signe d’impuissance. -Nous allons consulter un
nouveau psychiatre.

Elle posa sur son frere deux prunelles qui semblaient ne rien voir. —A toi, je
peux le confier, je n’y crois plus, soupira-t-elle. Je fais semblant pour les
enfants. Je ne voudrais pas subir des reproches plus tard.

La proposition de recevoir Zoé durant quelques jours |I’enchanta.
-Pas d’objection du c6té d’Edgar ? demanda-t-il entre haut et bas.

Elle eut un haussement d’épaules, un sourire dubitatif. -Il ne s’en apercevra
pas, dit-elle. Amene-la quand tu voudras. Les enfants seront ravis, et moi, je
I’aime bien cette niece a quatre pattes.

Alors gu’il s’apprétait a partir, elle se perdit une nouvelle fois dans ses bras. Son
parfum monta jusqu’a lui, doux comme cette force tranquille qui émanait de sa
personne. Comme toujours, elle acceptait son sort sans rechigner, gardant sa
peine au plus profond. -Francgois, avoua-t-elle tout bas, je suis heureuse que
nous vendions. J’ai besoin d’argent.

-Pourquoi ne pas l'avoir dit ?

En réponse au regard interrogateur de son fréere qui la repoussait a bout de
bras, 'émotion empourprant ses joues, elle chercha ses mots. — Je ne voudrais
pas...Comment dire...que tu scies la branche sur laquelle tu es assis depuis si
longtemps. Tu comptes énormément pour moi, insista-t-elle....... A suivre



A MOTS COUVERTS épisode 2

Alors qu’une main sur la rampe de bois cirée, il s"apprétait a descendre : Ta
mere, lui lanca-t-elle avec un enjouement factice, je le 'aimais pas mais je ne la
détestais pas non plus. C’est a lui que j’en voulais !

-Merci, dit-il. De toi, le contraire m’e(t étonné.
Il

Et c’et ainsi qu’un matin, quand la rosée larmoie aux longs doigts de la treille,
alors qu’au tremblé de l'air pale, tout juste émergés du sommeil frissonnent les
contours du décor, il réveilla sa demeure assoupie. C’'était... quelque part ou
glisse une riviere en chuchotis bavards. Aux abords truffés de fougeres, a
I"'ombre d’acacias fourrés de roucoulades, durant que de grands saules mélent
leur chevelure au froissement de I'’eau ou se noient, confondus, le bleu tombé
du ciel et la rouille des pierres.

C’'était...au détour d’'un chemin chaotique et pierreux, griffé de ronces, pavé de
mousse délicate, longé de chataigniers squattés par les oiseaux. Elle le recut,
coiffée de lauzes bleues, cernée d’hortensias mauves. Quelques réticences
firent grincer les gonds de sa porte branlante. Sans égard, Francois la bouscula,
fenétres grands ouvertes, pour la tirer de sa torpeur. Sous un tulle de soie
grise, I’haleine alourdis de salpétre et de vieille suie froide, ses vastes pieces
pressées de boire le soleil, criaient de solitude. Leur vétusté le confondit. Il s’en
reprocha I"'abandon, s’en disculpa par la surcharge de travail dont I'accablait
son cabinet, I'aversion de Camille pour la campagne...

Enfin juge et partie, Francgois, pour en finir, s’accorda que tel était le sort d’un
lieu inhabité depuis... Il hésita. Compter lui faisait mal.

A I'abri de sa tour séculaire, la vis de pierre conduisant a I'étage se réveilla a
son pas rapide. Face a la porte de « sa» chambre, il prit un temps pour
respirer, calmer les battements de son coeur impatient. Sa main caressa le bois
lisse, gardien d’empreintes innombrables. La chambre de Madeleine,
réceptacle de tant de larmes, de secrets jalousement tus, I'attendait. Sitot
pénétré, un flux d’'images le submergea. Fermant les yeuy, il se livra aux doigts
joueurs de cette vague montante, comme un nageur s’en laisse pétrir, pour
basculer dans I'autre monde.



La, dans un silence douillet, bruissant de confidences qu’une oreille avertie
pouvait entendre chuchoter, c’était I'immobilité du temps qu’il visitait. Non pas
le froide silence de la mort, point de chutes de tant d’alarmes, mais un entre-
temps a l'arrét s’ouvrant comme une orange avec un golt connu qu’il croyait
avoir oublié dont le tendre réveil le faisait saliver.

Sans commencement. Sans limites, sans mesures possibles. Dépourvu de
répétitions. Seule une continuité, ouatée de ce subtil parfum d’orange
abolissant I'absence, I’envahissait.

Par de-la la félure du temps, 'ame de la maison l'accueillait. Invisible
gardienne, rempart contre I'oubli, elle occupait I'espace. Et son invite avait
I'incomparable couleur de I'enfance quand tout était futur, quand tout était
peut-étre.

Né d’une pression des paupieres, entre ses cils mi-clos, un faisceau d’étoiles
I'illumina. Péle-méle, a portée de cceur, un passé trop présent agitait ses
blessures. Pris de vertige, il vacilla. Lorsque sa vue redevint nette, il se surprit a
I"attendre. Silhouette menue, chuintement de pas légers.. Il regretta ces heures
tendres ou, foin des remontrances, il lui était permis de la surprendre dans son
intimité, pesta contre cette interminable absence ou la mort I'avait plongée.

Ailleurs, le temps, ronde infernale, glissait autour de lui, effritant ses souvenirs
dont il essayait pourtant d’assembler les brisures. Il n’en restait qu’une fluidité
d’aquarelle. Ici, rien ne changeait. Le temps s’attardait a plaisir. Seul le manque
pesant sur son visage en diluait les traits. « Tes yeux d’humain ne me verront
plus, disait-elle, mais qu’importe, si ton cceur reste ouvert, tu me sentiras. Je
serai la, Francois...I'amour est éternel. »

Sagement empilés, sur une commode de bois blond, de grands vinyles
s’ennuyaient. Verdi, Puccini, Bellini espéraient vainement qu’un désir les invite
a combler le silence, qu’une main bienveillante abrege leur exil. Sur le dos
d’une chaise, touchante, une veste de laine guettait les premiers froids.

Un court instant, Francois s’offrit le luxe d’un puissant vulnéraire. Un
allégement brutal le fit respirer mieux. Une facétie du temps, permettant que
tout recommence, le fit sourire. C'était le désir fou que seuls les charmes de
I’enfance peuvent échafauder.



Bien droit, entre deux fenétres, le secrétaire Louis-Philippe, comme toujours
I"attirait. Somnolait, Ia, en rangées sages, tout un passé qu’il caressa d’un index
hésitant. Parmi quelques photos, souriait, minuscule, un cliché de sa mére. Leur
ressemblance le frappe une fois de plus. Méme nez rectiligne, identique ourlet
de la lévre inférieure. Seule ma mélancolie sombre du regard d’Hélene,
appuyée de longs cils, les différenciait. Il avait son teint mat, sa lévre
gourmande, les yeux clairs de Madeleine.

Comme toujours, une bouffée de rage grimpa en lui. Le manque subsistait
encore. |l ne l'avait pas connue. N’en possédait que de breves histoires.
Couleurs éteintes, usées d’étre contées lors de longues soirées. « Parle-moi de
maman. » demandait-il, le coeur meurtri, avant de s’endormir.

Paroles pour une meére défunte... La voix sucrée de I'aieule s’effilait a I'extréme
pour conduire au sommeil un enfant aux reperes brouillés. « Avant, régnait la
joie. ’amour. De grands pans de soleil, disait-elle. Avant, était une autre vie. »
S’il n’en avait aucun souvenir, elle avait existé et existait encore. « Sentinelles
bienveillantes, expliquait Madeleine, les souvenirs veillent. A nous de les
ranimer, de nous envelopper de leur chaleur pour que renaissent nos heures les
plus douces. » . Il aimait I’entendre décrire la course éperdue des petits pas mal
assurés dans I'enfilade des pieces sonores, savourait la peur éprouvée face au
monstre a l'appétit notoire, se moquait des cris d’effroi dans les couloirs
assiégés par les ombres: « Si je t'attrape ! ». Que la folie leur allait bien!
« Hélene I'avait aimé ! Tellement aimé ! « assurait Madeleine.

Alors, il s’envolait, petit étre fragile, sur un chemin de mots, passerelle d’amour
tissée par son aieule entre le ciel et lui pour que la nuit soit douce. Sur un
arpent de lune, au détour d’'un nuage, au cceur d’une forét, avait lieu la
rencontre. Puis le baiser au front, céleste comme un frolement d’ailes. C’'était
doux, grisant a la fois. Elle énoncait pour lui les prénoms des étoiles, parlait de
revenir habiter la maison. lls voyageaient ensemble un temps qu’il ne savait
compter. Le bonheur est immensurable.

Lorsque brutalement le paradis fermait ses portes, il se retrouvait seul,
étrangement serré dans un cceur trop étroit. Gangué de peur, mains tendues,
paupieres soudées, ne sachant que fuir. Fuir I'ennemi invisible porté par
chaque enfant comme un tribut, I'arrimant a jamais au sein d’'un monde



hostile. Pour échapper a cette frayeur sans nom qui broyait ses entrailles et le
glacait d’effroi, il n’allait pas bien loin. Sa chambre était face a la sienne.
Quelques pas suffisaient. La, tout n’était que délices. Qu’il était rassurant ce
royaume sonore dont I'insomniaque Madeleine s’entourait | Apprivoisées par
la veilleuse, les ombres se paraient de rose. Toutes voiles dehors, dans son halo
vaporeux, bizarrement flottait le grand lit de noyer. D’'un petit poste noir,
coulaient des voix divines. « Libiamo ne liete calici » entonnait Violetta a la
suite d’Alfredo, et les notes, a tire-d’aile, se hissaient vers le ciel comme de
grands oiseaux.

-Allons, viens. Ne reste pas la, tu vas attraper froid, susurrait-elle sans jamais
poser de question. D’un bond, il répondait a I'invite. S’installait en chien de fusil
dans I’'empreinte chaude laissée par son corps en se retirant.

-Dis, est-ce qu’elle me trouvait beau ?

-Plus que beau! Elle était tres fiere de toi, murmurait-elle sur ton de
confidence, I'enfouissant sous la masse écarlate d’'un énorme édredon.

Parfois, elle entrouvrait ses levres minces pour dire, et ne disait rien. Un doigt
sur la bouche, comme suspendue a la prouesse d’une voix qui la transportait.
Dans l'instant, I'art devenait palpable, viscéralement douloureux. Enfin, il la
voyait soupirer d’aise, esquisser un sourire fragile, de ceux que I'’émotion
rincait de quelques larmes, apaisantes comme une ondée d’apres-midi. Foulant
les difficultés une nouvelle fois, I'idole avait réussi. Un tonnerre de cuivres
ponctuait le prodige. Le public en délire applaudissait a tout rompre,
envahissant de cris, de sifflements la chambre devenue théatre, parterre,
balcons.

-Une pastille ? chuchotait-elle, satisfaite, offrant a sa gourmandise une petite
boite ronde en métal doré. « Ce sont tes préférées, mon chéri: A
I'orange... »Quand l'envie de dormir devenait trop pressante, il opposait un
refus. « Il est tét, dors encore » recommandait-elle, tapotant son épaule. Se
ravisant : « Je peux baisser le son, si tu veux. » Et Francois s’évadait, bercé
d’accents bouleversants, entre la chaleur du duvet et la rugosité des draps de
toile aux senteurs de lavande. — Elle m’aimait ? mendiait-il encore. A suivre



A MOTS COUVERTS épisode 3

Chemins de traverse, les mots choisis de Madeleine savaient museler les
breches nocturnes. -Quelle question, mon chéri ! Elle t’adorait !

Pourtant l'inquiétude creusant son orniere, s’emparait du vide. Suscitant une
guéte permanente, elle s’y prélassait, labourant son coeur, semant le doute au
plus profond. Comme une terre livrée a I'oubli, s"applique a cultiver l'ortie,
petit étre meurtri, il entretenait son mal. Pour elle, c’était une évidence :
« Voyons Frangois, toutes les méres aiment leurs enfants. » Et quand elles sont
mortes, se demandait-il, sans oser formuler son doute, les aiment-elles
encore ?

Brusquement rameutée par I'émotion, une scéne l'attendrit. C'était a des
années-lumiere, semblait-il. Tous trois. Environnés de fleurs, dans l'arriere-
boutique sombre qui servait d’atelier. Madeleine, face a une couronne
d’ceillets rouges a livrer le lendemain, avec des gestes lents, précis, rigoureux
d’habitude. Maria, appliquée a tordre les fils de fer qui servaient a tiger les
ceillets. Lui, huit ans, peut-étre neuf. Son front soucieux plissé sous une frange
sage dévorant ses yeux. — Et les peres ?....

Armée de grands ciseaux, Madeleine avait sectionné la tige trop longue d’un
glaieul. D’un coup sec. Comme elle aurait voulu le faire de sa peine. Perplexe, le
fixant de ses prunelles bleues a I’éclat tranchant, exacte réplique des siennes.

-Termine tes questions, ti tu veux des réponses ! Alors attendrie, caressant d’un
doigt humide sa joue ronde, feignant I’étonnement, elle avait reproché.

-Comment peux-tu en douter ? L'amour existe pour tous. Il se manifeste de
différentes facons, voila tout ! Les méeres sont plus douces, plus caressantes de
par leur nature. Les peres, préoccupés, ne montrent pas souvent leurs
sentiments. Puis consultant sa montre, visiblement pressée de changer de
sujet : « Mets la radio avant d’aller au lit. Ce soir, on retransmet « Les pécheurs
de perles »

-Vous en avez pour longtemps ? Et toujours la sage réponse : Il faut du temps
pour tout. Mais je ne suis pas seule ce soir !



Pour leur plaire, avant d’entamer I'ascension de |'escalier de bois conduisant a
la chambre dans une envolée a donner le tournis, il avait entonné d’une voix de
fausset : « Oui, c’est elle, c’est la déesse plus charmante et plus belle ! » Au
comble de la fierté, Madeleine, s’était empressée de chevroter, le visage ébloui
par un large sourire : »Oui c’est elle, c’est la déesse qui descend parmi nous. Et
tous trois de reprendre Bizet : « Son voile se souleve et la foule est a genoux. »

Le son de son portable le tira de son réve. C'était un sms de Camille. « Besoin
de toi, se plaignait-elle. Tu me manques »

C'est alors qu’il apercut sous un monceau de lettres, une grande enveloppe de
papier kraft. Il hésita. Un doute arréta son geste. C’'était comme un signal
d’alarme. Sortie du fond des ages, une peur animale nouait son estomac.
Perplexe, il hésita une fraction de seconde. La curiosité 'emporta. L'écriture
appliqguée de Madeleine avait tracé : « Pour Frangois ». Il 'ouvrit pour en sortir
une autre enveloppe blanche accompagnée d’un billet.

Mon cher Francois,

Que cette lettre te parvienne n’est pas et n’a jamais été mon veeu. Je m’étais
promis de te la remettre le jour de ta majorité. Peut-étre par faiblesse, par
amour certainement, je n’ai pas eu le cceur de le faire. Pardonne-moi. Tu la
trouveras un jour, quand je ne serai plus, n’ayant pu me résoudre a la détruire.
Excuse, mon cher enfant, ce long mensonge entretenu dans le seul but de ne
pas te faire souffrir.

Ta meére nous a quittés sans laisser d’adresse. Toutes les démarches entreprises
par ton peére sont restées vaines. Avis de recherche, photos dans la presse,
appels sur les ondes, tout a été tenté. Nous avons appris son déces deux mois
plus tard : « Prise massive de somniféres. ». C’est depuis ce drame que tout s’est
brisé en lui. Il est devenu un autre. Celui que tu as connu et si peu apprécié. Le
malheur transforme les étres, mon Francois, les rend indifférents. Ne lui en veux
plus. Il a tant souffert. Sois certain qu’il t’aimait, tout comme il aimait ta sceur.
Ta Madeleine.

P.S. Maria sait. Je lui avais fait promettre de ne rien dire. Ne lui en veux pas.
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Entre ses doigts le feuillet tremblait. A I'ouverture de la seconde enveloppe, il
sut que le bristol qu’elle contenait, couvert d’une écriture désordonnée,
perturberait son équilibre.

Bien chere Madeleine,

Avec Pierre la vie est difficile et sans lui impossible. Je n’ai pas connu ma mere,
Francois ne me connaitra pas. Vous avez été un modéle pour moi, tout comme
vous le serez pour mon fils. Merci de veiller sur lui.

Merci pour tout, pour lui, pour moi. Héléne.

Les mots saignaient a fleur de pages, et leur rumeur fouillait au plus profond de
lui des éboulis de peines. « Je ne voudrais pas que tu scies la branche... » avait
dit Maria.

Derriere la croupe des montagnes, lentement le soleil déclinait. Biento6t
I"obscurité s’embusquerait dans la piece, prendrait ses aises dans les coins et,
pour finir, uniforme, s’étendrait partout. Peu a peu la nuit se presserait contre
les vitres, s’abattrait sur la maison, la coupant du reste du monde.

Ici, régnait encore une nuit noire dressée comme un mur d’enceinte sans issue.
Une nuit que les villes ont chassée a coups de réverberes, d’enseignes
lumineuses et de bruits. Une nuit pleine de vies évanouies, grouillante de
légendes qu’il sentait vibrer autour de lui.

La téte entre les mains, les yeux rivés sur le feuillet d’"Héléne, Francois, les yeux
secs, s’'indignait. Le mur d’amour contre lequel il était adossé depuis si
longtemps, a I'abri duquel il avait grandi, brutalement s’écroulait. Face a lui se
tenait une mere étrangere. Une Hélene inconnue. La vérité, confusément
pressentie, se dévoilait. Hideuse, elle avait le goGt amer de I'enfance trahie, de
I'innocence bernée. Et comme toujours, se dressait Madeleine. Bouclier
salutaire, figure de proue, bravant la tempéte. Elle I'avait aimé au point de
mentir de toutes ses forces pour le protéger.

Alors un acces de violence, lui fit mettre en pieces I’horrible message. Echappés
des fenétres, ses cris heurterent le rideau tendre des grands chataigniers du
parc pour revenir I'éclabousser de leurs entailles.

11



Au plus fort de sa rage, il vida les tiroirs de leur contenu, éparpillant ces
reliques auxquelles, trop pudique, il n’avait pu toucher. La chambre dansait
comme un décor devenu fou. Brisé, le miroir de I'armoire se répandit en éclats
sonores. Il attaqua le marbre de la cheminée, armé d’un chandelier qui ne
supporta pas le choc. Aussi soudaine qu’irrépressible, sa colére retomba. Il se
jugea ridiculement immature. Le froid du lit, comme un refuge, le recut. Perdu
dans ses ressentiments, il y resta des heures. « Toutes les meéres aiment leur
enfant, mon Francois !
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A son réveil, 'aube dévoilait, les gercures des murs, blondissait les décombres
de sa coléere. Un lourd boutoir battait ses tempes. Il frissonna. Il serait mieux a
Iair libre.

Son apparition dans la vaste cuisine fit battre en retraite un mulot surpris. Du
portemanteau de I'entrée, il décrocha son pull, I'enfila comme une seconde
peau détentrice de ses formes et des odeurs multiples, régnant aux alentours.
« Il fait frisquet, chéri, mets ton pull... »Ce rappel a I'ordre I'agacant bien des
fois! Dans linstant, il éprouva le besoin apre de lI'entendre. Son regard
s’assombrit. Maille apres maille, tissée d’attentions, la défroque respirait
I'impuissance. D’un morceau de pain de la veille, il déjeuna sur la terrasse, assis
sur un banc construit de grosses pierres. Malgré I’"heure matinale, Francois
appela sa sceur. Appel au secours ? Reproche ? Il ne savait quel besoin le
poussait a entendre sa voix. —Maria ?

Elle avait le timbre enroué des couche-tard, hativement tirés de leur sommeil.
—Francois ? Tout va bien ?

Il hésita a se mettre en colere, I'accabler aurait été si facile. — Je sais tout, dit-il
doucement. Pourquoi m’avoir menti ?

Il ressentit son inquiétude, traduite aussitdt par une autre question : -
-Ouestu? -Aumas..

De nouveau la géne la baillonnait, la peur de le perdre s’enroulait autour de sa
gorge comme une écharpe. —Francgois, ne m’en veux pas, supplia-t-elle. Il se
trouvait a court de mots. Morts en aval de sa pensée, informulables.
—Je ne peux t'en vouloir, murmura-t-il. , a suivre
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A MOTS COUVERTS épisode 4

Une odeur d’herbe humide parfumait le matin. A portée de regard des
écharpes de brume masquaient les jeunes frondaisons. Né d’une main
titanesque I'amoncellement des montagnes entrechoquait le jade des acacias
aux éclaboussures dorées des genéts. Accrochés ca et la, quelques pins
malicieux arquaient leur téte ronde sous la poussée d'un vent absent. Le
mugissement de la riviere, monté du vallon, s’élargissait comme un choeur de
contrebasses surgi d’une fosse d’orchestre pour répondre aux trilles novices
gu’un fouillis d’aubépines, tout proche, dispensait.

Au loin, des volutes de fumées blanches s’élevaient d’un toit invisible. La
maison de Ninon...Petite amie aux joues lunaires, joviale dans ses rondeurs.
Maitresse de I'instant qui traversait I'enfance avec des yeux de ruisseau clair en
guéte d’avenir. |l y avait entre eux des rites établis. Lui, objet de son attente,
vagabond des collines libre comme le vent, auditeur attentif. Elle, impatiente
guetteuse, en quéte de nouvelles. Hurlant du haut d’un tabouret ses dernieres
trouvailles sur la vie des fourmis dont elle était curieuse. Elle avait un regard
malicieux et cette hate a faire toutes choses, comme poussée par un
pressentiment de fin prochaine qu’il n’avait pas compris. Jeux interdits,
mensonges éhontés, fous rires, Ninon les conjuguait avec habileté. « Ses cris de
colére écorchent le ciel » regrettait parfois Madeleine.

Surprise par la mort, en plein coeur de I'été ! Alors que tout n’était que
lendemain. « Plus tard...Aux prochaines vacances, quand nous seront grands.. »
Et le ciel I'avait prise au plus fort de sa rage, arrétant son coeur neuf comme on
stoppe une horloge. Comme on scie une branche génante... Comme ... C'est
ainsi qu’il I'avait appris... Sur le pas de la porte entrouverte... Alors qu’il arrivait,
petit messager du bonheur a bout de souffle, la bouche pleine de nouvelles...
Qu'il lui avait été permis de I'entrevoir, sans les lui annoncer. Raide sur son lit
blanc. En nattes sages, vétue de rose, un crucifix entre les doigts. Appliquée
dans sa mort avec obstination, reléguée dans le silence, Ninon ne criait pas.
Ninon ne crierait plus. Incroyablement muette, fermée a toute discussion, elle
I"avait surpris une nouvelle fois. Incrédule, il avait guetté un signe. Espéré, coeur
battant, un tout petit clin d’ceil... Un grand éclat de rire pour rompre cette farce
étrange qui pesait autour d’eux dans I'incandescence d’un aprés-midi d’été.
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-On ne meurt pas pendant les vacances ! s’était-il plaint a Madeleine. Pas la
veille de la féte ! Pas quand les manéges arrivent ! - La mort est aveugle, avait-
elle dit, cachant mal son embarras.

Et lui, qu’une ombre rendait perplexe. Qu’un bruit insolite effrayait. Dans sa vie
toute neuve, avec des levres ignorant encore le golt amer des mots, Lui qui
refusait la mort de toutes ses forces, avait refusé qu’elle gagnat une fois
encore. « Pas quand la chienne a ses petits ! » Avant de fondre en larme et de
se rassurer, le visage enfoui dans le corsage de Maria : « Dis, au moins, elle I'a
fait expres ? »

Mélancolique image de I'éphémere. |l voyageait le révolu toujours en vue, se
plaisant a l'imaginer secourue...ranimée.. Jeune femme aux formes pleines,
rieuse, dans la douce fraicheur d’un matin, entourée d’enfants blonds, criant
plus fort qu’eux tous pour se faire entendre. Il repoussa la scene. A quoi bon ?
Elle n’était qu’une petite morte. Un cceur de verre trop fragile, débordant
d’espoir, qu’avait brisé la vie. « Quand tu seras grand, tu ne demanderas pas
ma main... avait-elle dit, piquetant ses nattes de paquerettes. Nous nous
enléverons. C'est beaucoup mieux ! »
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Visage étroit, chevelure grisonnante, regard indifférent, se libéraient de I'oubli
les traits de son peére. Elevé par son aieule dans le respect de cet homme, il en
avait accepté I'abandon. En surimpression, Madeleine, jupe claire et chapeau
de paille, un panier a la main.

-Lequel de nous deux en cueillera le plus? Je parie que c’est toi! Couru
d’avance. Il gagnait toujours.

-C’'est honteux de la berner ainsi, s’était insurgée la voix paternelle. Dans la vie,
il faut savoir perdre ! Avec la conviction absurde d’étre en faute, Francois avait
rougi. « Je pense qu’il a assez perdu, avait-elle répondu sechement, piquant un
baiser sonore sur le sommet de son front. »Les yeux baissés, le souffle retenu, il
n’avait pas compris le sens de la réponse.

Il regretta son insouciance. Ses matins vagabonds a travers les fougeres
humides, 'abandon de ses membres au glacé des cours d’eau, la brllure des
rochers de granit ou il aimait s’étendre. Il sourit aux innocentes églantines
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cueillies avec Maria « pour la photo de maman ». Jusque-la, trois femmes
I'avaient charmé. Sa mere, source d’amour intarissable, souvenir translucide
entretenu par Madeleine, brodeuse d’un portrait aussi faux que ces années de
mensonges dont il avait été nourri, et Maria sa douce complice. Chaudes de
coléres, lui revenait aussi, le golt acre des larmes a chaque départ de la
Porsche blanche... « Viens mon Francgois. Ne pleure pas. Il reviendra. ». Espoirs
comblés de déceptions. Attentes, faux bond, fuites de l'inconstant, avaient
taraudé son enfance. Il eut subitement chaud de leur connivence. »Que
t'importe, mon Francois ! Tu n’es pas comme lui ! ». Bien sdr il était différent !
Son pere, a chaque apparition, le rappelait. « Trop petit pour son age ! Trop
gros ! Trop mou ! Maladroit ! Nanti de deux mains gauches ! »

Madeleine avec un haussement d’épaules, rejetait les propos aigres-doux,
soulignait qu’au méme age, le pere n’était guére plus haut.

-Pas plus grand, peut-étre | Mais pas si gros !

-Les gros? Apres la guerre! enchainait-elle, prenant le ciel a témoin!
Inexistants, Pierre | Nous étions rationnés.

Disputes, bouderies, claguements de portes, Francois, unique sujet de leur
discorde, avait recu ces attaques directes comme autant de gifles sur ses joues
rebondies. Il ne pouvait oublier. « La différence entre les étres est un fait, disait
Madeleine. Ton premier devoir est de I'accepter. Vois-tu Francgois, faire preuve
de tolérance est un pas vers sa propre liberté. A toi d’ouvrir la porte a cette
largesse d’esprit qui te permettra d’accepter les autres et de t’assumer. »

-Je voudrais simplement étre comme les autres, regrettait Francois. -Tu es
comme les autres | affirmait-elle, le caressant d’un regard attendri. -Les autres
ont une maman qui les aime !

Lui avait son pere ! Le sacro-saint pere a ménager. Madeleine en redoutait les
reproches ponctuant les repas trop copieusement avinés et surtout les deux
mots : « Au lit | » provoqués par une maladresse du fils, écourtant leurs soirées
de retrouvailles.

Le rouge aux joues, le vue troublée de larmes, Francois I'avait détesté, au bout
du couloir, le lit confessionnal. Le lit refuge ou, secoué de sanglots, il se
réfugiait en I'attendant. Persuadé qu’elle viendrait. Et, le sommeil repoussé
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jusqu’aux limites de |'extréme, il I'avait savourée comme une friandise,
I’entourant de ses petits bras de male impatient. « Tiens, chuchotait Trotte-
menue, visiteuse du soir. Je t’ai apporté un petit quelque chose. Mange, mon
ange. Demain, nous irons nous baigner. » D’un doigt léger elle effleurait son
front, comme pour en chasser la peine, le bordait avec soin, concluant a
regret : « Ce soir, il est énervé. »

C’était le terme habituel. Le bouclier masquant la réprobation qui la soulevait
toute. Son fils n’était pas intransigeant, violent, alcoolique. Il était énervé !
Savamment conjuguée, la nervosité | Avocate de la défense, elle utilisait cet
argument comme un sauf-conduit indéniable. Enervé ! Il I'était, a n’en pas
douter. Pour une raison inconnue d’eux, certes, cependant trés valable.
Enervé ! Il pouvait I'étre apres une semaine de travail ! Enervé ? Il le serait !
Lorsqu’il apprendrait que ... Frangois dé testait ces déclinaisons jusqu’au jour
ou il découvrit qu’elles n’étaient que I'attribut véhiculaire d'un auxiliaire
inavoué : I'alcool.

Il estima tout d’abord le nombre de verres absorbés et leur conséquence sur
I"'humeur paternelle. Par la suite, il affina son stratége, sondant le regard pour
en mesurer le taux de nervosité. Contrairement aux apparences, il sut se méfier
de I'ceil vide gu’occultait a demi la paupiere alourdie, du tic remontant la
commissure des lévres, rythmiguement, comme scandé par un tempo interne.
Il comprit que le calme apparent de ce masque trompeur pouvait subitement
étre défiguré par une maladresse de sa part ou le souffle d’'une phrase anodine.
Rien n’entravait alors la bourrasque rageuse qui s’abattait sur lui. Fureur
d’alcoolique aux mots incontrolés, accusations mensongeres, rien ne lui était
épargné. Devenu méfiant, il rusa. Calquant son attitude sur celle de Madeleine,
il se traga une ligne de conduite selon l'intensité lumineuse de la pupille
paternelle. Peu a peu, il éteignit en lui tout élan d’amour, sincérement
persuadé qu’il serait incompris, bafoué, ridiculisé. Pourtant, poussé par
Madeleine, dans un supréme effort, il feignit quelquefois I'intérét, questionna
timidement sur la bonne marche du cabinet. Il lui fut répondu que rien de tout
cela ne pouvait intéresser un garcon de son age. Ainsi congédié, meurtri au-
dela du possible, il se réfugia dans la solitude. A suivre.....
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A MOTS COUVERTS EPISODE 5
v

Au fond de sa mémoire, prét a bondir de I'oubli, I'attendait pire encore.
L’emportement paternel, lors de son renvoi de la pension. Elle, navrée, avocate
du faible, invoquant la nature et ses bizarreries dont le pauvre enfant n’était
pas responsable. Elle toujours, s’insurgeant contre les accusations, la rigueur
des bons péres qui, louant la bonté, ne la pratiquaient guére.

Francois retrouva la honte et la peur qui I'avaient torturé sous le regard
méprisant de son pere. Jamais ! Non, jamais dans la famille ! Et il fallait que ce
soit lui ! Son fils !

Non sans frissonner, il revit la pension, dans sa froide discipline. Les levers a
I"aube glacée, les ablutions rapides, la frugalité des repas. Fixés a jamais au
fond de lui, subsistaient les longs dortoirs indiscrets, les douches
hebdomadaires aux jets déréglés, la tutelle traditionnelle des ainés. Un dégolt
le surprit au souvenir de I'ami dont la surveillance s’était doublée d’une prise
de possession ame et corps confondus. Rien n’était oublié. Ni les investigations
chaque jour plus poussées, ni le paroxysme de la pénétration. Le hurlement
d’horreur sous la poussée du sexe. Le go(t de fiel sur les levres et le désespoir
de l'impuissance. Cette impuissance qui I'avait fait se cogner de toute son ame
au rempart des autres. Les grands. Les aveugles, imperméables a toute plainte.
La fureur imaginative des faibles, sans limites, est imprévisible. Un soir de
tension extréme, il y avait eu l'assiette lancée en direction du surveillant,
maculant sa robe et ses pieds nus, suivi du verre visant le crucifix, isolé dans sa
nudité blafarde sur le mur, entre deux fenétres a barreaux. C’'était comme un
cri dans la nuit. L'ultime hurlement d’une béte tragquée.

Contrairement a son attente, le plafond ne s’était pas écroulé. Le sacrileége
n’avait pas déclenché de mort subite, de punition divine.  -Frangois Duval !

Il y avait eu, dans le silence des conversations foudroyées, I'expulsion du
profanateur suivie des regards ahuris que I'incompréhension arrondissait pour
les remplir d’effroi.
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La, dans I'isolement, a I'abri des murs humides de I’étroite cellule, au milieu des
larmes, il avait cultivé la haine. Elle avait grandi, a son insu, comme une fleur
carnivore dévorant ses entrailles.

Au début, la douleur s’était cantonnée a l'intersection des voies digestives et
respiratoires, le plus souvent provoquée par une toux pharyngée, spasmodique
et cuisante qu’il avalait d’un trait, comme une purge trop salée. Par la suite,
elle I'avait soulevé, tordu comme un sarment de vigne, laissé en sueur sur la
paillasse crissant a chague mouvement. Tenaillé par la peur, il avait redouté cet
exces de sentiments inconnus qui le bouleversait, le forcant a les maudire tous.
Sans exception. Voués aux feux de I'enfer ! « Faites preuve d’affliction, soufflait
le confesseur sévere. Cela évitera votre renvoi et vous mettra en paix avec le
ciel. » Hélas, le ciel avait disparu depuis longtemps. Pour s’en souvenir, il lui
fallait malaxer sa mémoire a pleins bras, chercher un instant d’intimité avec
Madeleine. Alors, I'enfance retrouvée, cette portion de ciel remontait
doucement. Et I'ascension de ce bonheur perdu lui était douloureuse... Par
intuition, il savait qu’il devait se taire.

Hélas, les grands blancs de son mutisme, tachérent davantage cette attitude
effacée qu’il avait naturelle. « Fourbe, hypocrite!» Les adjectifs
s’accumulaient, glissaient sur lui comme des gouttes tiedes, prémices d’une fin
qu’il désirait de toutes ses forces.

-Votre extréme entétement fera votre malheur. Le pere supérieur a prévenu
votre famille.

« Mon fils, vous partirez dimanche. » Francois avait recu ces paroles,
avidement guettées comme le doux présage d’'une échappée de ciel, comme
I"apparition d’une issue dérobée enfin découverte ...

Cing mots humés comme une brise fraiche par-dessus la touffeur de son tas de
fumier. Bien sdr, restait encore I'horreur des retrouvailles. La blessure sans
nom, inqualifiable, infligée par le pere. Le coup, visant le menton du fils,
heurtant I'aieule interposée. Elle I'avait regu en plein en plein front, et, muette,
s’était affaissée.

lIs I'avaient entourée, réunis dans l'inquiétude autour du fauteuil. L'un
bafouillant d’inutiles excuses, I'autre atterré. De courte durée, la pause avait
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exacerbé la fureur paternelle. Accusés ! Elle, de connivence. Lui, de bestialité !
Alors d’un index autoritaire, désignant la porte, elle I'avait interrompu, coupant
court toute plaidoirie. Il y avait eu un silence... Prés d’eux, matiere en fusion, le
timbre de Callas tremblait de désespoir. « Morro », se lamentait-elle.

-Francois, je t'en prie, arréte ce disque....
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Durant des années, ils avaient évité le sujet. Comme une chose admise, Pierre
n’existait plus. Le cercle de leur intimité s’était resserré. Comme une
hirondelle, a chaque vacance, la douce Maria les rejoignait.

Croyante, mais loin d’étre bigote, Madeleine avait pensé que I'aide d’un prétre
leur serait salutaire. Au cours de |'été, entre le café et le gateau de riz
dominical, sur la blancheur d’une nappe lourde d’années, Frangois avait appris
la nature humaine.

La couperose du bon curé du village virait au violet lorsqu’il s’emportait contre
I'internat. Loin d’accuser une jeunesse avide de savoir, il en déplorait la
claustration et l'ignorance dans laquelle on la maintenait. La curiosité, péché
véniel a ses yeux cléments devait étre satisfaite, et la sexualité traitée au méme
titre que les autres besoins.

-La vertu n’est pas un rempart, mon fils, elle est notre conscience. A quoi bon
nous efforcer d’étre, si nous ne sommes pas ?

-Que pensez-vous des interdits ? Un sourire éclairant son visage, les mains
jointes, il s’était exclamé : - Ah ! le merveilleux parfum des choses défendues.
Qui prétend l'ignorer ? Les interdictions attirent comme un aimant les pauvres
étres que nous sommes mon ami ! Je dirai méme qu’elles détruisent les vertus
du cceur dont dépend notre paix intérieure.

Partisan de les expliquer afin d’en affaiblir I'attirance, il soutenait que tout
calcul de l'esprit n’était qu’autodéfense. En quelque sorte, une forme
d’adaptation au milieu naturel.

Ainsi, chaque dimanche, ouvrait-il a Francois de nouveaux horizons.
Curieusement, pour ce célibataire, renoncer aux liens du mariage était folie
aussi grave qu’oublier son salut. Francgois s’étonnait.
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-Nous faisons veeux de célibat, Francgois.
-N’est-il pas trop lourd ?

Il avait ri, géné de répondre. A présent non ! Les années font leur ceuvre. Avec
elles tout s’amoindrit. Mais nos rangs s’éclaircissent, la solitude effraie les
jeunes vocations. Notre église devrait y songer. Il enseignait aussi |'éternité,
révait de paix éternelle, conseillait vivement la priére.

-La vérité se trouve dans la priere, disait-il. La vraie, celle du Christ, dans le
recueillement du cceur. Prie, tu trouveras la lumiere, tu ne seras jamais seul.

Ainsi, Francois avait trouvé la paix pour un temps. Et, c’est durant sa terminale,
qu’affaibli, son vieil ami avait jugé bon de quitter cette terre. Il 'avait fait avec
discrétion, au cours d’'une promenade matinale consacrée a remercier Dieu. On
I"avait trouvé, les yeux grands ouverts sur un ciel en attente, son bréviaire a la
main. Sa téte reposait sur le rocher qui I'avait recue dans sa chute, abrégeant
d’un coup sec une vie de clémence.

Le village pleura beaucoup ce berger des ames. Francois en avait éprouvé une
profonde déchirure.

Il 'y avait eu les années de faculté. Le studio, signe d’indépendance. Les
nouveaux amis, et 'inévitable coupure entre les générations. La Traviata n’était
plus son opéra préféré. La fée Callas n’opérait plus, endormie dans une enfance
a demi oubliée. Sous prétexte de cours, de révisions, de partiels, il avait
espacé ses visites. Madeleine ne s’en plaignait jamais. C'est a partir de cette
époque, durant leurs longues conversations téléphoniques, qu’il I'avait appelée
par son prénom. Loin de lui déplaire, le jeu devint une habitude.

-Tu me rajeunis, riait-elle. Rares sont les personnes qui se souviennent de mon
prénom ! Autour de moi, les ranges amicaux s’évaporent, et Marie m’appellera
toujours Grand-My !

Dures froissures des regrets. Il avait accepté son amour comme une chose due.
Un droit acquis. Trop jeune pour en mesurer I'importance, il n’en avait éprouvé
aucune reconnaissance, abusant au contraire de cette tendresse sans limites
dont il était I'objet. A suivre
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A MOTS COUVERTS épisode 6

A présent, il mesurait I'ampleur de ce privilege. N'apprécie-t-on les étres et les
choses qu’aux morsures provoquées par leur absence ? L’homme n’est-il
capable d’apprécier ce dont il jouit quotidiennement ? se demandait-il.

Lui revenait en mémoire, I'obstination de Madeleine, prisonniere de son lit.
Revoir son fils | En caresser une lettre. Désir qu’elle enfouissait sous une feinte
désinvolture et que Francgois sentait poindre, parfois.

-Il n’est pas mauvais, disait-elle, lissant méthodiquement le revers de son drap.
Ne le juge pas. Intransigeant, coléreux certes. Mais, il t'aime. Et puis d’ajouter
comme pour se justifier | C'est mon fils Francois | De lui, je peux tout penser,
mais ne veut rien entendre. Il n"avait su que répondre.

-Nous avons vécu toutes ces années grace a lui, avait-elle insisté.
-Ton commerce ?
-Insuffisant pour nous deux.

Il avait tu sa rancune, s’était incliné de mauvaise grace. Pourtant le souvenir
glacial de la brusque visite montait en lui. Au chevet de Madeleine,
étrangement mal a laise, il 'avait revu.

Elle, 'esquisse d’un sourire sur ses levres violettes. Lui, terriblement vieilli,
s’était adressé a sa mere avec douceur, a son fils froidement. Etreignant sa
mere, il avait tendu la main a Francois. Autour d’eux |I’"h6pital. Madeleine n’en
finissait plus de mourir. Opération prometteuse, rayons brGlant sa peau,
chimiothérapie, tombaient goutte a goutte sur leur espoir. Longtemps son
amour de la vie I'avait soutenue, maintenue, retenue.

A présent, elle n’était plus. Le jour venu, il avait exécuté ses ordres avec
automatisme. Cette force que le chagrin procure a défaut de courage,
abrogeant dans 'instant toute sensation de peine.

-Que comptez-vous faire ? La question I'avait fouetté en plein visage. Francois
désemparé apres avoir scruté le visage en pleurs de Maria, avait opté pour la
dispersion des cendres. Dépossédé du tombeau refuge, du mausolée que I'on
fleurit, ou les larmes sont permises sans retenue, il s’était senti 1ésé, en
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guelque sorte frustré de ne pouvoir afficher sa peine, de ne pouvoir I'accrocher
a du tangible, au vu de tous. L'abandon total, injuste et sans rémission, |'avait
désarconné. Et puis, il y avait ce doute qui naissait en lui. Lui avait-il montré
combien il I'aimait ? Combien cet amour, cet amour immense qu’elle lui avait
donné, inscrit en lui, résonnait toujours comme un écho. L’avait-elle entendu ?
Elle, la mélomane, fervente des duos ?

« Ne manque pas ta vie, avait-elle dit un jour. Tout ce qui n’est pas dit, tout ce
qui n’est pas fait, roule comme une source et se perd au loin, au plus profond de
leau. ».

Ne l'aurait-il gue murmuré, bredouillé peut-étre ? Elle était passée si vite, trop
vite dans sa vie débutante. Tant d’années restaient a cheminer sans elle | Des
heures qu’il aurait pu lui donner, alors qu’il n"avait fait que prendre, ignorant
les remords qui ne naissent qu’apres, ridiculement inutiles. Aussi encombrants
gue des chaises vides quand les invités sont partis.
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Désormais, il faudrait élaguer les souvenirs. N'en conserver que le meilleur
pour y plonger a son aise. Sa mémoire s’adapterait, modifierait peu a peu les
acteurs et les faits. Il garderait intacte I'image de Madeleine qui, par
compassion, avait livré le message a posteriori. Impalpables et cependant
ténus, les fils d’amour dont elle avait tissé sa vie, supporteraient I’épreuve.

Il ferma la maison... Derriere son silence vivaient trop de souffrances.

Amputant les collines, les virages aigus de la route trongonnaient ca et la
guelques sombres troupeaux de pins. La voiture roula sur I'ombre étendue du
chateau surplombant la vallée pour louvoyer, a 'abri d’'un berceau feuillu,
jusqu’a la ville d’Alés. Sur les ondes, une voix s’élancait : « Sempre libera. »
Miraculeuses, les notes bondissaient des vitres ouvertes pour atteindre le ciel,
reculant les limites de I'impossible, confondant les oiseaux subitement muets.
Il retrouva ce bien-étre que la voix propageait en lui. « Qui sait pourquoi la voix

s’envole ? » s’interrogeait autrefois Maria.

Aigus, suraigus étaient la, tentateurs, ouvrant un monde étrangement raffiné
dont parlait Madeleine. « Sans l'art que serions-nous ? ». Et dans leur
innocence, ils s’étonnaient.
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-L’art est un mystere ouvert sur l'infini, mes enfants. C’est une porte étroite que,
seuls, nous ne pouvons franchir. Par I’émotion qu’il nous procure, nous nous
évadons de nous-mémes... Nous devinons notre dme. Un petit rire futé l'avait
interrompue. —Nous retrouvons un monde que nous avons peut-étre connu,
oublié certainement mais qui perdure en nous infiniment comme une longue
histoire.

- Un retour aux sources ?
Elle avait approuvé d’'un hochement de téte.

-Quand nous communions avec I’artiste, Francois, le temps n’est plus. Elle avait
ri. Il y a pause comme disent les enfants, et c’est la grdce.

-Est-ce une forme de priere ? avait demandé Maria.

-La priere est un exercice difficile, réservé aux initiés, dans le silence d’une
cellule, I'isolement d’un cloitre, sans distinction de religion. Elle avait souri avec
indulgence. — Quant a nous, pauvres pécheurs, nous avons l'art ! L’art sous
toutes ses formes est notre béquée salutaire.

-Que dirait notre bon curé, s’il t'entendait mettre I’'art au méme rang que la
priere ! avait reproché la toute jeune fille. Madeleine n’éprouvait jamais le
besoin de s’abriter derriere un autre pour se justifier. — Détrompe-toi. Nous en
avons parlé bien des fois. Il n’avait rien contre I'art. Il aimait la musique, et
Mozart en particulier.

Quand elle parlait ainsi, un sourire flottait sur son visage, ses pommettes
rosissaient de plaisir. Elle était déja d’'un autre monde. — Puisque tous les
chemins menent a Rome, me disait-il, suivez donc le vétre, il vous ménera au
ciel !
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L’agent immobilier, auquel il remit la grande clef de sa demeure, promit
d’évaluer le domaine et les meubles au plus tot. Frangois précisa qu’il tenait a
conserver quelques objets. L'électrophone, les disques, les livres et le
secrétaire n’ étaient pas a vendre.
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Il se refusa I'autoroute, préférant emprunter la route qu’elle aimait. Comme
souvent, la flambée d’un soleil couchant incendiait la mer. A perte de vue, la
Crau déployait son désert froissé de vent, traversé de galops blancs. La
Camargue étendait ses salines entre les bras de la Méditerranée et ceux du
Rhone. Un vol de flamands soulignait le soir d’une trainée rose. Au bout de sa
route, I'attendait Marseille. La ville s’animait. La lueur des néons repoussait
I"obscurité, reléguait les étoiles bien au-dela des regards, aux confins d’un ciel
sombre. Assoiffé d’'une coulée d’air frais, un ruisseau de flaneurs déversait sa
nonchalance bavarde sur les trottoirs, ou, bondissant des fenétres ouvertes, de
gros éclats de voix venaient s’écraser sur fond de musique orientale. Francgois
s’étourdit de relents d’iode, d’épices, de potasse, qu’alourdissait la chape de
brume nocturne. Il savait qu’il lui faudrait des années pour guérir ses blessures.

\

Elle avait fixé leur rendez-vous a quinze précises, arriva un quart d’heure plus
tard, un ravissant sourire en guise d’excuse.

-Monsieur Duval ? Charlotte Boulin | annonga-t-elle la main tendue. Je vous
attendais au vingt-quatre. Je viens de m’apercevoir que c’était au vingt-six.

Sans plus attendre, légere, elle le précéda, disparut dans I'obscure fraicheur du
couloir pour appeler I'ascenseur, sans succes.

-Un peu d’exercice ? proposa son accent charmant. Il est certainement coincé
guelque part.

De bonne humeur, il la contemplait, comme une apparition. Casquée de
courtes boucles rousses, elle portait un tailleur blanc, des sandales plates. Il
s’adonna avec plaisir au jeu de son adolescence, la comparant a une majuscule.
De celles que I'on trace a la plume sergent-major. Avec application Un bout de
langue rose entre les incisives. Elancée, comme un L, se dit-il. Tout en grace.
Dépourvue de pleins mais uniquement composée de déliés en envolées
gracieuses. Lorsqu’elle retira ses lunettes de soleil, il recut comme un choc.
Deux immenses prunelles a dominante grise dévoraient son visage. A bien y
réfléchir, il appuierait sa plume au creux roux de ses boucles, au dru des cils qui
bordaient son regard comme un écrin soyeux. La, se trouvaient les pleins !

a suivre
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A MOTS COUVERTS épisode 7

Encouragée par son sourire, elle ajouta précipitamment qu’elle avait horreur
de ces petites boites, et s’élanca dans I'ascension de l'escalier et dans la
description des habitués de I'immeuble. Sous le charme, il la suivit.

Au troisieme étage, le souffle court, elle se tut.

Profitant de cette accalmie, il s’arréta quelques marches plus bas, comparant le
fuselage de ses mollets a deux petits pains blancs dorés a souhait. Son regard,

Sur remonta, charmé, jusqu’a ses lévres...ll 'imagina le corps nu, abandonné au
soleil. Sur le palier du quatrieme, quelques gouttelettes irisaient son front.
Plantant ses yeux de fumée au plus tranchant de son regard :

-Dieu que c’est haut ! dit-elle avec un petit rire roucoulé.

Il la contemplait, fasciné par I’étrangeté de son visage qui semblait n’avoir été
créé que pour ses yeux. Des yeux démesurément larges, frangés de longs cils
sombres, ne laissant place a rien d’autre. Le nez était retroussé, la bouche
menue, gourmande, ouverte sur des dents minuscules. Coupant I'examen,
moqueuse elle s’exclama : Vous étes essoufflé, vous aussi | Avouez-le !

Sur cette remarque, ignorant la réponse, elle le précéda dans |'appartement.
Vaste et clair, il lui parut beau encore. Vu du grand balcon, le ciel chauffé a
blanc décolorait lemiroir du port que traversait nonchalamment le ferry-boat
sous la vigilance de la Bonne-Mere. Face a eux, s’alignaient I'ancienne Criée
debvenue théatre, le Bar de la Marine, cher a Pagnol, et toujours cette flotille
de voiliers désespérément tendue vers le départ.

-C'est somptueux. On voit la vie différemment d’ici ! Ne trouvez-vous pas ?

Accoudée a la rambarde de pierre, elle avait posé son meilleur profil contre le
ciel, s’offrant comme une friandise a I'envie bleue de son regard. Sans fard,
excepté I'eye-liner dont elle avait longuement souligné ses yeux. Il y eut un
court silence qu’il mit a profit pour la passer en revue, étonné de cette houle
sensuelle qui le poussait vers elle, comme captivé par I'incendie de ses boucles
qui crépitaient de mille feux. L'insistance de I'examen ne parut pas la choquer,
elle ignorait la douleur d’étre laide. A vrai dire, consciente de I'admiration
qgu’elle suscitait, elle en jouissait, cependant prise au dépourvu par cette

1
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multitude de frissons comme allumés par des doigts invisibles qui glissaient sur
sa peau.

-Pardonnez-moi, finit-il par articuler, mordant un léger sourire. J'ai I'impression
de vous avoir rencontrée. Ou ? Je ne sais, mais...

-Rien d’étonnant, I'interrompit-elle en haussant un sourcil. Je ressemble a tout
le monde !

La baie vitrée qu’elle referma avec force, stoppa net les bruits de la rue.

-Viendrez-vous a l'agence ? demanda-t-elle, fleurissant sa question d’un petit
air narquois.

Enchanté a l'idée de la suivre, il accepta, immédiatement remercié d’un
battement de cils.
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Derriere un bureau métallique, sa voix mélodieuse détailla la superficie de
I"'appartement, la complexité des charges, les taxes et autres frais de notaire.
Charmé par la richesse du timbre, la souplesse de I'envolée ponctuant chaque
phrase, ignorant le texte, il se délecta de la mélodie. Seule la musique
importait. Cascatelle moqueuse, son rire, au vu de son air absent, le fouetta en
plein visage. Alors, sans se soucier de l'inconvenance de sa requéte, et sans
envisager 'ombre d’un refus, il I'invita.

D’étonnement, I'ceil gris eut un soupcon d’orage qu’un sourire apaisa.

-Bien que cela ne fasse pas partie de mes attributions et encore moins de mes
habitudes, cher Monsieur, j’accepterais volontiers, dit-elle, le buste en avant.
Mais ce soir, hélas, il m’est impossible de me libérer.

Il adoucit I'acier de ses prunelles, joua l'irrésistible de sa moue, sans I'attendri.
Il rajouta la dévotion. — Demain ?

-D’accord, chantonna-t-elle.

Et comme on accorde une grace, le dévisageant sans retenue, elle s’enquit du
lieu. Le petit port de Cassis lui convenait. Sur le pas de la porte, il ne touchait
plus terre, s’arrachait a regret du fascinant visage, lorsqu’elle émit ce curieux
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roucoulement de colombe qui le comblait : Mais, cher Monsieur, vous n’avez
rien signé !

Nullement confus, heureux de s’attarder, alors gu’il saisissait le stylo encore
chaud de ses doigts, I'intrusion d’'un jeune homme brisa I’harmonieux climat
qui s’installait entre eux.

-Charlotte, dit-il familierement, Monsieur Germain attend.

Francois eut un sursaut d’humeur. Comment le désir qu’il sentait monter en lui
n’était-il capable de faire disparaitre I'intrus ?

L’ceil malicieux de la jeune femme le forca a sourire. Il se reprit. Aucun motif
valable ne lui permettait de prolonger leur téte-a-téte.
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Habitué du café restaurant prés de son cabinet, il refusa de s’y rendre.
L’ambiance cordiale, les amis charmants, les filles faciles, ce soir ne
I'intéressaient pas. Il éprouvait I'envie étrange d’étre seul. Témoin solitaire de
ce bonheur tout neuf qui grandissait en lui, il le savourerait a sa guise. Sitot
chez lui, il se traita d’idiot, prit une douche froide, opta pour le roman a la
mode sur fond d’opéra. L'amour étant d’actualité, il choisit parmi ses
nombreux CD celui de Carmen. Cadeau de Camille ! Elle aimait Bizet, il préférait
Verdi, Puccini, Bellini. lls s’étaient souvent chamaillés a ce propos. Il eut envie
d’en rire. Etait-ce le seul souvenir qu’il garderait de leur liaison ? Ce soir,
I"attrait de cette autre jeune femme, inconnue hier encore, I’envahissait. |l était
le brusque sursaut qui réveille du cauchemar.

Immuable de lenteur, la journée du lendemain s’encombra pourtant de coups
de fil de carrossiers contrariés, d’expertises urgentes, de rendez-vous habituels.
Vers dix-sept heures, le téléphone sonna. Briilant d’impatience, son cceur prit
des allures de TGV. Un sombre pressentiment I'agressa. Allait-elle se
décommander ? Plus rapide que I'éclair, il la vit s’éloigner comme une
périssoire glissant au fil de I'eau pour, aussitot, se refuser I'image. Navrée du
contretemps, la voix charmante présentait des excuses. Décu, n’osant
renouveler son invitation, il espérait encore... A I'autre bout du fil...I'attente...
Alors il avoua son regret. A cet instant précis, une cassure se produisit. Il eut
I'impression que Charlotte ne chantait plus. Un lamento pour au revoir, suivi du
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cheeur final : deux notes...Celles du signal occupé. Elle avait raccroché. Gorge
nouée, il s’acharné sur I'appareil couleur de ses prunelles. Subitement son
bonheur s’effondrait. Chateau de cartes hativement construit, il en regrettait la
fragilité et s’étonnait surtout de cette fougue inhabituelle qu’il avait ressentie.
Il pensa avoir éprouvé le coup de foudre, évoqué par certains et dont il avait ri.
A tort, se reprocha-t-il. La soirée s’annoncait morne, soudainement dépourvue
d’intérét. Pourtant comparable a tant d’autres. Habituelle pause face au verre
d’alcool, sourires sans joie, facade des visages aux barrieres des coceurs
hermétiquement clos. Entre la rituelle comédie et la réalité de I'appartement
solitaire, il hésita. Au hasard des rues, sous des halos de néons froids, il but plus
que de soif. Refusant les avances pulpeuses d’une brune aux yeux verts, les
ceillades insistantes d’une adolescente trop fardée, il s’en alla retrouver Zoé.
Boule de soie chaude, affamée de caresses, somnolente d’attente et d’ennui au
pied de son lit. Le répondeur était saturé de messages qu’il annula sans les lire.

Tant mal que bien, les jours suivants, il abima sa déception dans un travail
acharné, s’évita durant la journée de penser a Charlotte. Réinstallé dans
I'inconfort de sa monotonie quotidienne avec une tristesse accrue, il se surprit
a refuser la fadeur des jours a venir. Et le soir revenu, lorsqu’il faisait le
décompte de ses amours décevantes, de ses brefs moments de bonheur, une
idée I'obsédait. C'était lancinant comme une rengaine, de celles qui courent les
bals d’été, saturent les ondes, bercent vos soirées, vous éveillent aux premiers
rayons de l'aurore. C’était entétant comme un parfum trop lourd qui colle a la
peau, simple comme un premier rayon qui traverse I'orage. Elle était celle dont

il avait toujours imaginé les formes, celle qu’il attendait. C’était LA femme.

Enfin, 'agence immobiliere le pria de se présenter un soir chez Maitre Roulet.
Sa tenue plus soignée que d’ordinaire, il s’accorda I'espoir fou de la revoir, tout
en s’interdisant d’y croire. L'étroite salle d’attente s’illumina. Charlotte le
gratifia d’un sourire en camaieu de ses yeux qu’un soupcon de mauve cernait. Il
I’enroba d’un regard de tendresse, éprouvant le méme plaisir de I'ceil et du
cceur confondu, accepta comme un cadeau sa petite main franchement
tendue. Sentant fondre en lui tout sentiment de rancune, il dut réprimer le
besoin aussi fou que soudain d’emprisonner de ses bras ce corps souple dont il
révait. A suivre ...
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A MOTS COUVERTS épisode 8

Il fut convenu que 'achat se ferait dans les six mois a venir. Laps de temps lui
permettant la vente de son bien ou I’éventuelle obtention d’un prét bancaire.
Francois écouta d’une oreille distraite.

Rue Paradis, quand le vent d’est souleva le plissé de sa jupe de lin, la sentant
frissonner, il proposa un café-creme, qu’elle accepta. Un guéridon de marbre
blanc entre eux, il put la contempler a sa guise, heureux de la sentir si proche.

- Je vous dois une explication Francois, dit-elle d’'une voix teintée d’anxiété.
Un haussement d’épaules lui répondit. -Si, si, je veux étre franche avec vous.
Elle planta ses yeux clairs au plus tendre des siens, esquissa un triste sourire
avant de poursuivre. — Je vis actuellement une période difficile.

Sa voix brisée se fit torture, le blessant involontairement de mots acérés.

— Je perds, un peu chaque jour, un étre cher, avoua-t-elle. Un homme a qui je
dois beaucoup.

La sensation d’étre volé 'emporta sur la compassion. Il exigea davantage. Elle
en avait trop dit. Encouragée, Charlotte se perdit en détails. lls s’étaient aimés.
Du fond de sa peine, le cceur défait, elle se dévoilait sans retenue. Lui, tendait
ses levres avides vers ce calice amer. |l la suivait dans cette portion de vie dont
il ignorait tout, qu’elle ouvrait pour lui comme un cahier secret. Les silences
posaient des blancs sur des mots qu’il ne devait pas entendre, des confidences
gu’elle taisait encore, a I'abri de soupirs.

-Deux années, regrettait-elle.

Née de I'amour de cet homme, elle avouait avoir terriblement souffert de sa
rupture sans explications. Tout a sa jalousie, Francois buvait ses paroles.

- Je pensais étre délaissée pour une autre, avoua-t-elle tristement.

Partageant sa confusion, il rougit de sa méprise au su de la vérité. Malade, il
n’avait pas révélé la gravité de son cas. Apres de longs mois de lutte, il avait
paru se rétablir lentement. Elle avait consacré le plus clair de son temps au
travail, espacé ses visites, qu’elle devinait source de géne. Terriblement vieilli, il
supportait mal les ravages de la maladie.
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Francois apprit avec délices que, désormais, la tendresse effacait la passion,
seule une grande affection les unissait. Poussée par sa franchise habituelle, elle
évoqua leur rencontre.

-Vous m’avez terriblement plu, avoua-t-elle, mais je n’étais pas libre
moralement. Le soir de notre rendez-vous, j’ai d0 me rendre a I’hdpital. Il
venait d’étre admis aux urgences.

Le cceur au bout des doigts, Francois broyait ses mains entre les siennes. Les
yeux rivés au gris troublé des siens, il I'écoutait, avec le fol espoir d’en extraire
cette peine, pour la retrouver telle qu’il I'avait connue. Telle qu’il la désirait.
Enjouée, belle, toujours plus belle au rythme de son amour. Alors gu’elle
s'insurgeait contre le sort, il I'’enveloppait de tendresse, cueillant chaque détail
de son visage comme autant de petits bonheurs dont il se nourrirait plus tard.

-Je pourrais vous aider, proposa-t-il.

Secouant la téte, elle refusa. — Nous nous reverrons, Francois, je vous le
promets, affirma-t-elle d’'une voix cajoleuse au vu de sa déception. Face a son
mutisme, jouant des cils, elle implora : -N’est-ce pas ?

Promesse d’avenir, sur le dos de sa main, un baiser répondit a sa priere.
Brusquement rassurée, elle tendit sa bouche qu’il baisa tout d’abord avec
délicatesse. Autour d’eux, superflu, le décor s’effondrait. Poussé par le désir, il
forca ses levres douces, savoura, sans résistance, la rondeur de sa langue. Peu a
peu, les bruits s’estomperent. llIs étaient seuls. Seuls, pris de vertige et la téte
en feu. Avec, a fleur de peau, des besoins de caresses, prétes a étre regues,
prétes a étre cueillies sur une mélodie usée, vieille comme le monde, et
pourtant née pour eux. Une envolée de notes folles qu’aucune partition n’a
jamais assagies. Balbutiement de source éblouie par le jour, neuve de tout
regard sous un ciel pur de tout nuage.

Elle, offerte, parcourue de frissons sur sa peau attentive, aussi légers qu’une
brise estivale sur le dos fiévreux des collines.

Lui, des envies douces au bout des doigts et de violents besoins de male
amoureux dans les veines, difficiles a mattriser.
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Comme l'eau se retire sur la plage, l'extase fit de méme, et Francois,
impuissant, ne put la retenir. Charlotte ouvrit les yeux, sa montre évoqua des
impératifs, des rendez-vous, des servitudes. Une multitude de petits riens,
inutiles fardeaux encombrant la vie. Le charme était rompu. Accoudés au
comptoir, des hommes parlaient haut. Le guéridon entre eux était de marbre
terne, taché de marques rondes, usé d’avoir servi. Au fond de leur tasse, un
reste de café froid...

Il s’inclina, le corps décu et le coeur débordant de regrets. Tous deux, sur le
trottoir mouillé de bruine, se dévoraient des yeux.

-Vous étes dangereusement délicieuse, dit-il le plus sérieusement du monde.
-J’avais envie d’étre embrassée, avoua-t-elle d’un trait, comme une excuse.

Avant de le quitter, elle s’offrit une nouvelle fois au lent passage de son regard,
savoura, étonnée, le trouble nouveau qui la parcourait toute. C'était
étrangement bon, cette facon de la contempler. Jamais, elle n’avait éprouvé
cette sensation d’exister pleinement. Remplie a ras bord du simple bonheur
d’étre, pensa-t-elle. En quelque sorte inondée de joie. Comme une fleur
s’éveille aux rayons du soleil, au sortir de I'hiver.

-Frangois, demanda-t-elle, promettez de me regarder toujours ainsi.

Avec un pincement au cceur, il la vit s’éloigner, fendre la foule anonyme qui,
sitot refermée, comme une vague sombre 'absorba. Une partie de lui s’efforca
de la suivre, follement accrochée au sillage cuivré de sa chevelure. Quand elle
disparut, il se recomposa. Douloureusement seul. Bousculé par I'heure tardive
vidant de leurs troupes blafardes bureaux et magasins.

Vi
Francois patienta deux mois.
Deux mois interminables dont la lenteur le rendait agressif.

Emporté sans raison, il surprit son entourage. Camille, rencontrée par hasard,
eut droit a quelques explications. Eprouvant I'envie folle d’étre aimé, persuadé
d’avoir reconnu l'autre partie de lui-méme, l'injustice de la situation le révoltait
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un jour, alors que son impuissance et la peur d’attendre en vain, I'accablaient
le lendemain. Inespéré et si proche, ce bonheur le désolait d’'impossibilité.

Maria, offusquée de tant d’impatience, recut quelques confidences. Bouillant
d’indignation, il se surprenait a désirer la mort. Non la sienne, mais celle de
I"autre pour lequel Charlotte le délaissait, lui paraissait comme l'issue finale et
salutaire a leur bonheur. Il s’abimait alors dans de troubles désirs et, pour finir,
se retrouvait honteux d’étre ainsi plein de vie, amoureux comme un
jouvenceau, aussi violent qu’un orage d’été.

Pour détendre son frére, Maria osa une annonce :
-Jean et Andréa sont ravis | Une deux CV pour I"'un et un cyclo pour l'autre.
-Pas de projets personnels ? demanda-t-il.

Elle soupira, face a l'immensité de ses désirs inavouables. -Non, dit-elle
simplement. Le bonheur me suffit.

-Il est temps que tu vives un peu, soeurette, la gronda-t-il gentiment. Que tu
penses a toi. Madeleine disait toujours que tu étais trop sage !

Son teint s’illumina, ses prunelles eurent un éclair d’intérét. Elle écrasa sa
cigarette dans le cendrier de cristal devant elle, sans hate, selon son habitude.
—Grand-my ! dit-elle le plus naturellement du monde. J’ai eu de ses nouvelles.

-Rencontrée au marché ?

Elle sourit a la boutade habituelle, secoua la téte en signe de négation.
Lors d’une séance, dit-elle, baissant la voix. Lundi dernier, tu sais bien....

-Toujours ces diableries ?

Cette fois, elle ignora la question, prit une large aspiration pour annoncer : Lors
d’un message, elle a parlé de toi. Elle sait ... que tu as trouvé sa lettre. Que nous
vendons la maison.

-Sans plus ? questionna-t-il, non sans ironie.

Maria avait décidé de faire durer son plaisir. — Parfait dit-elle comme pour elle-
méme, a sa gorgée de café. A suivre ...
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A MOTS COUVERTS épisode 9
-Sans plus ? insista Francois.

-Quelques mots sur Edgar. Une nouveauté dans ta vie..Une
rencontre...féminine bien entendu.

-C'est exact lacha-t-il, quelgque peu surpris. La tasse que Maria portait a ses
levres, resta un instant en arrét. — Petit cachottier ! s’exclama-t-elle en la
reposant. Il faut donc que je I'apprenne par elle | Comme autrefois.

-Tu sauras tout en temps voulu, promit-il avec un sourire.

Elle le couva d’un regard gourmand, avant d’éclater de rire. C'était bon de
I’entendre rire, comme une halte fraiche sous I'arche des grands platanes, en
plein cours Belsunce au mois d’ao(t. || succomba a la contagion.

-Francois, dit Maria redevenue sérieuse, j'ai craint que tu ne m’en veuilles
atrocement, au sujet de la lettre. Mais j'avais promis, juré a Grand-my de ne
jamais t’en parler. Face au silence de son frere elle s’enhardit. -
Elle espérait que tu ne la trouves pas.

-Pourquoi ne pas I'avoir détruite alors ? reprocha-t-il.
-Trahir la confiance de ta mere ?

Son regard d’acier la transperca: - Cette autre femme, demanda-t-il, I'as-tu
connue ?

Un petit mouvement de téte signifiait la négation. Hésitante, postée au bord de
son silence, comme un oisillon prét a s’envoler, elle se perdit un instant dans
ses pensées et finit par conclure qu’il était temps. lls étaient deux adultes.
Alors, elle se langa, avouant ce qu’elle avait toujours tenu secret, brusquement
comme on pose, a bout de forces, une charge trop lourde. Son aversion pour
son pere. Cette répugnance qu’elle avait éprouvée a son égard, qu’elle avait
repoussée de toutes ses forces et qu’il lui avait fallu taire, elle la lui livrait a
petits mots précis. A petits mots brilants qui glissaient de sa bouche et lui
blessaient les levres. Cette répulsion qui la forcait a essuyer sa joue, de crainte
gue l'empreinte de ses levres n’y restat, était toujours aussi cuisante. Son
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impuissance a combattre cette haine éprouvée, tenue au plus secret du cceur,
I"avait tour a tour remplie de honte, meurtrie, déconcertée, accablée.

A présent, disait-elle, son aveu |'apaisait. Ils étaient deux a en porter le poids.

-J’aurais tant voulu gu’il soit différent ! Tout en lui me donnait la nausée. Et
I’entourant d’un regard aimant, débordant d’admiration confuse: Tu ne lui
ressembles pas, dit-elle comme pour se rassurer. Et, forte de cette
constatation : Je ne l'aurais pas supporté.

Francois voulut en savoir davantage. || demanda, tout d’abord, exigea ensuite
des détails sur la mort de sa mere. Maria réitéra son ignorance, sa confiance
sans bornes a Madeleine. — J'étais alors bien jeune Francois. Leur couple
traversait des épreuves. Il n’a jamais été fidele, ta mere en a souffert, comme la
mienne avant-elle !
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Enfin la maison cévenole se vendit. Contre toute attente, la blessure du coeur
plus légere que prévue, ne fut pas douloureuse. Sans tarder, il prévint I'agence
immobiliere, tout a I'idée d’entendre la voix de Charlotte.

Mademoiselle Boulin était absente pour quelques jours.

Quinze jours plus tard, alors que le mistral bousculait le ciel marseillais, il la
retrouva frileusement serrée dans un manteau sombre. Un sourire contraint
mais cependant heureux de le revoir, éclairait son visage. Contrairement aux
habitudes, Maitre Roulet les recut aussitot. L’acte rapidement signé, Francois
s’étonna de I'absence du vendeur. Charlotte tenta d’effacer d’un sourire cette
guestion. Troublée, elle rejeta brusquement une boucle trop longue qui dansait
sur son front.

-Le vendeur hospitalisé ne peut se déplacer, précisa le notaire. Se tournant vers
Charlotte, il crut bon d’ajouter : Je pensais que Mademoiselle Boulin vous avait
prévenu.

Rue Paradis, d’autorité, il prit son bras. L'atmosphére du café les déroba aux
bourrasques. Sous un nuage de fumée, le guéridon les espérait. Docilement,
elle obtempéra a ses questions. — Je reconnais mes torts, Francois. J'aurais dd
vous avertir mais... Elle eut une hésitation, mordilla sa lévre inférieure une
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fraction de seconde et se décida a poursuivre : - A vrai dire, je n’ai pas osé. Cet
appartement était a Antoine. L’ami dont je vous ai parlé.

Inquiete, elle I'interrogeait d’un regard plein d’attente, avant de poursuivre : -
En vous dévoilant la vérité, et connaissant votre... Une nouvelle fois, elle
chercha les mots justes. — Votre intérét pour moi, j’ai craint que vous
n’annuliez I'achat. Repentie, elle baissait les paupieres. - Me pardonnerez-
vous ? osa-t-elle, d’'une petite voix décolorée.

Incapable d’en supporter davantage, il posa la question qui pesait sur son
coeur : -Avez-vous vécu dans cet appartement avec lui ?

-Non, répondit-elle simplement.

La poigne qui I'étranglait se desserra. Dans l'instant il respira mieux. Son regard
métallique, aussitot adouci, brilla d’'une lueur d’intérét. Celui de Charlotte,
devenu léger, se livra sans défense. La voyant muette soudain, il proposa d’un
ton feutré : - -Je voudrais tellement. Pourrons-nous nous revoir ces jours-ci ?

Elle répondit en parlant d’autre chose. Il insista, la priant du regard. Sa petite
main s’envola des siennes, ébaucha un signe d’ignorance pour revenir
délicatement se nicher au creux chaud de ses doigts. — Je voudrais tellement,
j'essaierai, promit-elle sincere.

Le décor disparut. Les conversations autour d’eux s’affaisserent, I'air se remplit
de folie douce, leurs regards se prirent. Le coeur en chamade, elle ferma les
yeux pour mieux jouir de cet instant, tendit ses levres qu’il golta avidement. Et
le charme opéra une nouvelle fois. Le vide auteur d’eux s’emplit de vertiges, de
désirs novateurs, de frissons inédits. lls éprouverent la folle certitude d’étre
faits I'un pour l'autre, subitement corsée de ce golt défendu des choses
interdites. -Une nouvelle envie ? murmura-t-il avec une raillerie tendre.

Et, comme chaque fois, la rue froide s’épaissit de son absence apres qu’elle eut
un adorable signe de la main en guise d’au revoir. Il était seul, les mains vides,
et déja le coeur en attente.

Refusant toute prolongation, octobre effritait la saison. De longs nuages blancs
tachaient le bleu sombre du ciel. Les couleurs mortes des néons se baignaient
dans le miroir du port. Au large, I'’écume des vagues s’entrainait inlassablement
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a sauter les digues, tandis qu’indifférents, de grands bateaux blancs glissaient
nonchalamment vers I’horizon.
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Pour occuper son impatiente, Frangois prépara leur rencontre. Tout d’abord, il
imagina Charlotte a ses cotés. Présence aussi impalpable gu’inefficace . Il se
résolut a consulter Maria. Elle accorda son aide.

Tendu de gris, désormais sa couleur favorite, le salon accueillit un canapé de
cuir noir, pour valoriser le laiteux de son teint. La trame rousse du tapis
rappelait sa toison. La salle de bain, pourvue d’'une escouade de petits tiroirs
attendant I'encombrement de ses objets personnels, surprit sa sceur. La
terrasse aux fauteuils d’osier déborderait de fleurs le printemps venu. Révant
de sa nudité pale, il osa un grand lit japonais.

-Elle doit étre formidable, dit simplement Maria. J’espére bien la connaitre un
jour.

-Tout simplement délicieuse, avoua-t-il avec passion.

lls étaient tout deux accoudés au balcon, face au port, la nuit descendait
lentement tandis que Marseille éclairait ses ruelles, ses avenues, ses
boulevards a grands coups de lanternes. Derriere eux, une voix passionnée
s’élancait a I'assaut des étoiles. Instrument aux immenses richesses, docile a sa
volonté, que la diva conduisait comme un violon sous les doigts d’un virtuose.
—Callas ne jouait pas, dit Maria comme pour elle-méme. Elle était Norma,
Tosca, Violetta.

Francois se mordillait les léevres, une autre femme tout aussi passionnée
assaillait ses pensées. -le la préférais morte en douceur, avoua-t-il tout bas. Le
suicide m’effraie. C'est a la fois lache et terriblement courageux.

-Nous le portons en nous comme une délivrance, dit Maria.
Il prit la main de sa sceur, la serra avec force.
— Et puis, je ne peux m’empécher de lui en vouloir.

-Grand-my le redoutait. A suivre.....
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A MOTS COUVERTS épisode n° 10

Alors, dans ce décor ivre de sa présence, s’installerent le doute, I'inutilité de sa
quéte, l'improbabilité de ce bonheur. La réalité envahissait Francois.
Lancinante tourmente sclérosant le répit de ses nuits. Mais son attente, forte
de tant de soins, riche de tant d’amour, se déchira un matin sous la cisaille de la
sonnerie espérée. Sans détour, elle s’invita. Tout a sa joie, il lui laissa le choix
du lieu de leur rencontre. Comblant ses veceux, elle accepta son hom ou tout la
désirait.

Ce soir-1a, un pantalon de laine blanche allongeait a plaisir sa ligne d’éphebe, et
ses pommettes, fardées de rose, avivaient joliment la brume de ses yeux. Elle
avait laissé pousser ses cheveux. A chaque mouvement de téte, une drole de
qgueue-de-cheval balayait ses épaules de cette couleur rousse affectionnée des
peintres italiens.

Charlotte trouva son go(t exquis. D’'une féminité évidente, il ne la heurta pas.
Elle était directe, volubile, enthousiaste. -Vous vivez seul ?

Il était secret, attentif. —Aussi libre que I'air, répondit-il.
Le repas que le traiteur livra, la surprit. Elle le supposait excellent cuisinier.

Comme chaque fois, échappé de ses levres, son prénom |’étonna. Il se parait
d’'une saveur nouvelle. Reconnaissant son penchant pour l'art culinaire, il
précisa qu’il aimait se mettre a I'ceuvre pour le plaisir d’amis qu’il recevait
parfois.

-Croyez-vous en I'amitié entre les sexes ? demanda-t-elle a briile-pourpoint.

Quelques amitiés féminines le distrayaient, | en convint. Elle déclara n’avoir
jamais pu entretenir de relations amicales avec un homme sans étre
immanguablement décue par la tournure que prenait la situation.

-Nous ne serons jamais amis, promit-il, accompagnant sa déclaration d’un large
sourire, immédiatement remercié d’un long regard de fumée soyeuse.

Sa voix se teinta de mélancolie, elle ferma les paupieres sur un léger sourire.
Non, Frangois, je souffrirais d’étre votre amie. Je préfere le premier role a celui
de confidente, si beau soit-il !
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Il prit un air qui se voulait sévere. — Il existe dans le répertoire de beaux
seconds roles. Voyez ...

-Trés peu pour moi, le coupa-t-elle avec une mine offensée, immédiatement
démentie par son rire de colombe.

De crainte d’endeuiller leur soirée, il évita de la questionner, conscient de la
fragilité de cette gaieté qu’elle affichait. Pourtant, tout en lui réclamait.

Apres le repas, sa blanche silhouette tranchant le noir du canapé, elle fuma.
Lui, assis a méme le sol, I'écouta parler tandis qu’excitant son attente, elle
effleurait du bout des doigts son visage, agacant I'ourlet de ses lévres. La
derniere bouffée envolée, a bout de patience, il la souleva pour la déposer, la
chair en émoi, sur le grand lit.

Sous la hate br(lante de ses baisers, refusant ses mains maladroites, Charlotte
découvrit le nacré de sa peau, sa taille soulignée de hanches trop plates, le
minuscule bourgeon rose rehaussant ses seins d’adolescente. Tout I’enchanta.
Elle était chaude, douce, délicieusement parfumée. De sa fourrure noire,
émergea sa verge tendue qu’elle accueillit délicatement, comme une fleur
fragile, au plus secret de son plaisir.

Leur premiére étreinte, tellement attendue, eut la fureur d’'un ouragan. Virile,
forte, attentive, Charlotte prévint ses désirs. L'errance de ses levres
audacieuses, sur sa peau mate, fut parsemée de longues haltes, parcourue de
doux frissons. lls cheminérent ainsi, propulsés toujours plus loin, poursuivant
une course avide de plages encore vierges, chaudes de leurs folies.

Enfin, tandis que I'aube lachait mille rayons a I’assaut des balcons, dans le
recueillement de leur chair assouvie, étroitement liés, ils s’engloutirent au noir
d’un lourd sommeil.

Eveillé le premier, Frangois, démélant a regret leurs membres enlacés,
s’attendrit au roux d’un frison sur sa nuque, effleura de légers baisers I’échine
souple de ce corps impudique dont la peau satinée le ravissait.

Noyée dans cheveux, absente dans un réve qui la faisait sourire, Charlotte
offerte a sa merci, dormait nue dans le désordre des draps froissés.
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Dans la cuisine, un plateau guettait I'aubaine d’un sourire. Il ne fut pas décu.
Un délicieux étonnement salua les toasts beurrés et la gelée de fraises, en aplat
sur sa levre gourmande, vermillonna son matin. Charlotte but son thé a petites
gorgées, adossée aux coussins qu’elle avait amassés dans son dos, les
paupiéres mi-closes encore tout étourdies de leur courte nuit.

-Jai supposé a tort que tu fardais tes cils Francois, dit-elle, entre deux
bouchées, plissant les paupiéres pour forcer sa vue. lls sont si fournis qu’ils me
rendent jalouse.

Il I'excusa de sa méprise, déclencha son rire a la proposition de les tailler court
pour éviter toute méprise.

-Non, dit-elle fermement. Je te l'interdis !

D’un bond il la rejoignit, interrompant le déjeuner. Elle se laissa caresser avec la
grace d’une statue offerte a sa convoitise. D’un doigt méticuleux, il fit
I'inventaire de ses seins hardis, de sa peau laiteuse, a leur tour ses levres
prirent le relais. Il baisa longuement ses paupiéeres, respira son odeur chaude
de femme comblée et soupira d’aise.

-Je t'aime, avoua-t-il tout bas comme pour lui-méme avant de se lever.

Elle fit de méme, vint se coller au dos nu de Francois, I’entourant de ses bars
pour épouser ses formes. Desserrant I'étreinte, il se retourna, la serra contre lui
a I'étouffer pour happer sa bouche. D’'une main ferme il releva son petit
menton, plongeant son aveu dans cette clarté grise qui s’offrait a lui sans
retenue, comme une porte grande ouverte.

-J’ai été captivé par ta voix, avoua-t-il. Tes cheveux, ton allure, m’ont séduit.
Par la suite, tu m’as offert tes yeux. Impossible alors de résister. C'était trop. Il
se tut, sur ses gardes, regrettant presque ses confidences. Malgré lui, sa
guestion partit : - Toi ? questionna-t-il.

Elle eut ce rire clair qui grelotta jusqu’au plafond. Ses levres hésitérent un
instant a livrer leur message. -Tout ! dit-elle avec malice.

Sur le seuil de la porte, malade de la laisser partir, il se saoula de I'odeur de son
cou, vola gouliment un baiser, savoura la douceur de ses levres. La retenant
contre lui, il exigea une seconde nuit, qu’elle accorda.
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Vaincuy, il la libéra, suivit I'éclair blanc de sa fuite et retrouva I'obscur de sa
solitude. Elle était venue... Repartait...Un peu plus chatte.. Un rien plus femme,
peut-étre. Emplie du bonheur d’étre, lui semblait-il.

A l'instant, la radio annonca un extrait de La Traviata, Alfredo, recevant la lettre
de rupture de Violetta, s’effondrait dans les bras de son pere. Il coupa net les
lamentations. Alors, pour chasser son angoisse, il projeta la confection d’un
pain de poisson nappé de sauce aurore ou rosiraient a plaisir, sur un lit de
cresson, pour 'amour de Charlotte, quelques écrevisses éparses.

C'est en sortant de la salle de bains que le cueillit, en plein délire, le glas du
téléphone. C’'était Charlotte. Sans timbre. A la limite de I'audible.

-Francois...tremblait la voix chére. Antoine est mort cette nuit... J’ai trouvé le
message de I’hopital en rentrant.

Rendu muet par la stupeur, il ne trouva aucun mot pour la réconforter. Le
silence s’étirait, long trait d’union fragile, prét a se rompre. -Je voudrais
t'aider, parvint-il a dire.

-Merci, murmura-t-elle, étouffant un sanglot. Aujourd’hui, je n’irai pas au
bureau. Les formalités...

-A demain ? ne put-il s’empécher d’implorer.

-Non... Apres-demain auront lieu les obseques. Francois... La voix s’affermit.
Charlotte hésitait. — Il me faudra du temps pour oublier ma faute.

-Ta faute ? réagit-il violemment.

-Ma précipitation... Je n’ai pas été la, alors que j'aurais d(... Poursuivre
I"accablait.

L'imprévu le plongea hors du temps. Il lui semblait revivre 'un de ses
cauchemars d’enfant. Lorsque, perdu, il ne retrouvait pas sa route.

-Comprends-tu ? -Je n’ai rien a comprendre, s’entendit-il répondre.
Soudain, deux notes monotones meublerent le vide... Elle avait raccroché.

A SUIVIe...eeeeeeeeeennn
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A MOTS COUVERTS épisode n° 11

Peine et colere se cognerent au noir du canapé creusé de son empreinte,
heurterent le pouf, témoin de ses pieds nus. Une décharge le transperca, le
forcant a s’asseoir.

Objet de son culte désormais établi, le lit immense envahissait I'espace. Et de
I’espace hurlait I'absence. De nouveau l'absence était la, comme un oiseau
géant obscurcissant le ciel. Il fallait tenir jusqu’a son retour. Il savait qu’elle
reviendrait. Il fallait attendre le pas nonchalant de ce bonheur qui lui était dQ,
qui la ramenerait vers lui, poussée par ce besoin réciproque qui les unissait.

VI

En son printemps tardif, drapée de vapeur grise, la ville dissoute comme une
aquarelle de Turner, n’était que le reflet de I'ame de Francois. Aux branches
des platanes s’alanguissaient encore quelques notes d’hiver, retardant les
bourgeons, fraichissant les soirées, palissant les aurores. Quant au retour de
Charlotte, il était l'illusion délicieuse dont il bercait ses réves. Et, comme
autrefois Madeleine, il inondait sa peine de musique. Callas, depuis longtemps,
n’était plus la seule diva. D’autres voix, d’autres prouesses le comblaient de
leurs élans sonores.

Zoé fuyait, au plus fort de I'action, mettre a I’abri a I'abri ses oreilles agressées
de trémolos, fustigées de trilles plus aigues que la pointe d’un stylet dont
Francois se délectait.

Parfois, un monde se mettait a bruire. Tapi dans sa mémoire proche et lointain
a la fois. Un univers feutré d’excuses en sourdine, de sourires discrets
implorant des pardons pour se frayer passage. Un théatre vétu de rouge,
rehaussé d’argent, aux rideaux frangés d’or, aux fauteuils veloutés de cramoisi.
L'opéra. Lieu magique que le soir leur ouvrait sur la pointe des pieds. La, dans
le recueillement d’'une demi-pénombre, le souffle suspendu, ils s’évadaient sur
des galops de cuivres, des sanglots de violons, des éclats de cymbales. Les
soupirs meurtris de la harpe ruisselaient de la fosse comme des perles d’eau
trop longtemps entravées, tandis que le rire des fltes, mordant la vie a pleines
dents, les remplissait de joie. Et, durant que la Reine de la Nuit vocalisait : « Ne
tremble pas mon cher enfant », comme pour incruster au plus profond de lui
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I'empreinte mozartienne, la main de Madeleine... sur la sienne...soulignant
d’une pression des doigts 'admirable ou la fugacité de ce feu d’artifice.

Il y avait eu tant d’émotions, tant de larmes communes, permises ou refoulées.
De celles gu’elle laissait glisser, tranquilles le long de ses joues pales comme
une offrande a I'art. Faiblesse admise et partagée dont elle s’excusait pourtant
a I’entracte. - C'est idiot, mais je ne peux m’empécher de pleurer

Et lui, de cacher les siennes. Bravache, se riant d’elle, ravi de la prendre en
défaut, d’affirmer sa supériorité de petit male. — Tu as encore pleuré ?

C’était une autre vie gu’il se racontait au gré de sa mémoire. Une vie défeuillée
comme un arbre a I'automne venu. Il essayait bien slr de ne rien omettre de ce
lointain passé, d’inventorier les mots, les odeurs, de crainte que ne
s’échappent des détails, anodins en apparence, mais maillons conducteurs de
son histoire. Entre I'oubli et la mémoire, il savait qu’il n’y avait qu’un pas. Pres
de lui, Zoé léchait sa patte blanche avec application pour la passer autour de
son oreille, délicatement, comme si, de ce geste, dépendait sa survie. Alors,
selon son habitude, du plat de la main, Frangois ébouriffait le doux pelage
tricolore, emmélant les couleurs pour le plaisir de lire incompréhension et
reproches dans ses pupilles d’or. Agacée, la féline arrétait sa toilette pour
remettre de 'ordre, a grands coups de langue rose, dans I'étrange mosaique
dont elle était vétue.
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Enfin, entre ses paupieres froissées de sommeil, Charlotte le surprit un matin,
glissant un timide sourire dans I'entrebaillement de la porte. Ebloui, il sentit
naitre cette flambée de désirs incontrblables, de ceux qui le poussaient
autrefois hors du lit encore tout somnolent, les matins de Noél en quéte de
surprises. Tout d’abord incrédule, il ouvrit grands les bras, ferma
précipitamment les yeux sur cette apparition de peur gu’elle ne fuie. Mais
I"arbme des levres fraiches de Charlotte, par-dela tant de nuits d’attente, de
nuit stériles, le rassura. Il ne révait pas. Elle était la, impatiente, sur son coeur
en éclats. Sous sa veste de cuir, la soie d’un chemisier turquoise promettait a sa
main gourmande le buste fin qu’il aimait. L'immense désir de leurs corps, trop
violemment unis, vola leur plaisir. Il s’en trouva navré, au creux de son oreille,
formula des excuses qu’elle repoussa.
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-Ne t’en vas pas, murmura-t-il. Ne t’en vas plus...J’ai tant besoin de toi.
-Je reviendrai ce soir, chuchota-t-elle dans son cou avec sa voix d’amante.

La vague le cingla. De son déferlement, mille souffrances vives, vécues et
ressassées, le submergerent. Le visage noyé, parmi les boucles rousses, apres
un court silence, il refusa toute séparation. Slire de sa puissance, dans un
roucoulement, elle renouvela sa proposition.

Et c’est ce matin-la que Francois, enchanté, doutant de sa raison, contempla
I"'utopie faite femme. A portée de ses yeux, de ses mains quémandeuses, sous
un ruissellement de gouttelettes tiedes glissant le long de ses cuisses parfaites,
de ses seins menus, elle illuminait sa salle de bains.

Comme promis, son pas léger la ramena a I'heure ou le soleil décline,
embrasant le Vieux Port et ses voiles réveuses. Des ailes blanches déchiraient le
soir en rondes appliquées. Joueuse, une brise légere soulevait les jupes claires
des jeunes filles, réveillait I'iode prisonnier des filets de pécheurs. Au loin, dans
ses draps bleus, bercée de brise odorante, la mer s’assoupissait.

Et ces instants, plus qu’attendus, les comblerent de joies charnelles. lls
assouvirent leurs désirs, s’enivrerent au-dela de leurs caprices. Cette nuit-I3,
I’eau grisante des yeux de Charlotte scintilla de mille feux qu’il cueillit de toute
sa fougue. Enfin, I'aube ouvrit a leur fievre l'ile fraiche d’un court repos.

3k 3k 3k 3k 3k >k 5k %k %k 3k %k 5k %k 3k *k %k >k k k

Une gaieté nouvelle flottait dans I'appartement. Alors s’installa pour eux
I’harmonieuse ronde des jours sans nuages, les roucoulades téléphoniques
écourtant les heures de séparations, l'instauration du rite des cadeaux
surprises dont elle était friande et dans lequel il excellait. Charlotte battait des
mains comme une enfant comblée, poussait des cris de joie et sautait a son
cou. Enrichies de découvertes réciproques, leurs soirées les ravissaient.

Moqueuse, évoquant son enfance, Charlotte riait d’elle-méme, tournant en
dérision ses recherches, sa quéte d’irrationnel. Lui taisait ses rancoeurs, ses
friables blessures, entassant ses non-dits sur les marches d'un temps qu'il
voulait immobile.

43



Commun, leur besoin de lecture se délectait du choix de Francgois. Cocteau,
Sartre, Vian cohabitaient selon un désordre établi par son humeur. Charlotte
évoquait Baudelaire avec des larmes au bord des cils, vantait la lutte des
surréalistes, citait Eluard, vénérait I'élégance de Supervielle, la finesse de
Cadou. Sensible au déferlement des images, a I'exaltation de I'amour, a la vie
intérieure, elle entrainait Francois sur des chemins nouveaux. Leur regard
accroché au fil des mémes themes, tétes et cceurs confondus, ils naviguaient au
souffle vaste des mots.

Pour le grand bonheur de Francois, la peinture n’avait pas de secret pour elle. A
ses touches sombres, elle reconnut une petite marine d’Olive, dernier cadeau
de Madeleine. -Je n’ai aucun mérite, s’excusa-t-elle. Il n’était question que de
couleurs, chez nous. Son regard accroché a quelgue souvenir, qu’elle crut bon
de taire, perdit son éclat pour revenir chargé de mélancolie. — Recherches,
couches préliminaires ont bercé mon enfance, dit-elle comme un aveu. Je peux
dire que j’ai grandi sur une palette et dormi bien des fois entre deux toiles !

Pressée de questions, elle s’expliqua. Sa mere, artiste peintre, avait connu
Baboulene, Quilici, était I'amie de Vava, I'épouse de Chagall dont les grandes
figures prophétiques lui étaient familieres. Des sa plus tendre enfance, elle
avait été nourrie des glacis d’Aicardi, des couleurs d’Ambrogiani. Elle démontra
avec fougue, combien l'ascendant de la Méditerranée et du soleil motivait
cette rapide vision de la couleur et de la recherche du geste qui les
caractérisent. Quant a Monticelli et Cézanne, ils étaient a ses yeux les deux
poles essentiels de cette peinture. Questionnée sur ses préférences, elle se
déclara fervente du Fauvisme. — Certains ne veulent retenir du Fauvisme que
I’éclat de la couleur, dit-elle. Mais ce serait oublier I'essentiel Francois! La
représentation nouvelle de I'espace est née avec lui !

-Que fais-tu des Impressionnistes ? s’étonna-t-il. Oublierais-tu les nymphéas ?
Que fais-tu de leur technique ? Que dis-je, s’emportait-il, de leur génie ?

Bien sar, elle admirait Monet. Préférant ses derniéres oceuvres, elle
affectionnait ses réveries végétales, vantait la prolifération des glycines, le
chatoiement des songes aquatiques ! Mais elle maintenait son attirance pour le
Fauvisme. — A l'espace lumiere de I'Impressionnisme, le Fauvisme a opposé
I’espace couleur ! a suivre
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A MOTS COUVERTS épisode n° 12
Mais elle maintenait son attirance pour le Fauvisme.

-A l'espace lumiere de I'lmpressionnisme, le Fauvisme a opposé l'espace
couleur ! Matisse, Dufy, Vlaminck avaient des couleurs pures violemment
contrastées pour donner aux sensations visuelles un maximum d’intensité ! En
peu de mots, voila ce que j'en pense, dit-elle pour répondre a sa question.

Piqué au jeu, Francois s’entéta.

-Nous irons au musée d’Orsay, dit-il. En septembre si tu le veux, et la, nous
verrons lequel de nous deux a raison.

Elle lui sourit, conciliante comme une sceur ainée face a I'enfantillage de celui
dont elle a momentanément la garde. Laps de temps tres court qui lui donne
une suprématie passagéere dont elle refuse d’abuser.

-Quand tu voudras, dit-elle, dressée sur la pointe des pieds. Ses deux bras
entourant son cou, pour cueillir un baiser sur ses lévres.

-Paris en septembre, avec toi me convient !
IX

Un soir, Frangois eut I'’envie d’en savoir davantage. Si Charlotte évoquait
guelquefois sa mere, de son pére, en revanche, elle ne parlait jamais.

- Orpheline ? demanda-t-il.

Surprise, la jeune femme se recueillit un instant. Pour masquer son embarras,
ses yeux troublés chercherent un ancrage au loin des siens. llIs se perdirent au
bleu de I'horizon, s’accrocherent désespérément a la course de quelques
voiliers, minuscules points blancs luttant contre le vent du large. Un long
silence stagna entre eux.

- Orpheline ? insista-t-il, caressant sa joue.

La danse négative des boucles cuivrées, coulant sur ses épaules, le détrompa.
Née d’une courte liaison, elle se déclara le fruit d'un moment agréable. Plus
agé que sa mere, marié, du moins le supposait-elle, son pere ignorait tout de
son existence.
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-Cela ne m’a jamais vraiment manqué, mentit-elle aussitdt avec sa grace
habituelle. Et pour dissiper sa détresse :

- Jai vécu au chaud d’un gynécée, entre ma mere et sa sceur poupée. Apres
une courte pose, elle ajouta : En revanche, j'aurais aimé avoir un frere.

L’enfance solitaire de Charlotte avait été talonnée par cette envie. Sorte de
complémentarité de sa personne, a ses dires, ce frere ainé l'aurait aimée,
consolée, soutenue.

- Toi, le frére que je n’ai jamais eu...fredonna Frangois moqueur.
- C'est un peu ¢a, ne ris pas !

Autrefois, affirmait-elle, son désir était si violent, gu’elle I’entrevoyait dans ses
réves. C'était étrange... Difficile a expliquer. Il était a la fois une partie d’elle-
méme et un autre. — Un autre moi-méme, ajouta-t-elle.

Leurs étreintes la rendaient heureuse. Si légere gu’elle flottait sans effort dans
un univers inconnu, uniquement teinté de flou. Un lieu fait pour eux.

- Jai éprouvé mon premier orgasme alors qu’il m’embrassait, avoua-t-elle.
Frangois s’étonna.

Une impression de baiser | Une sensation d’immense bien-étre qui l'allégeait,
lui donnait des ailes ! Et le réveil laissait toujours un go(t d’inachevé. Chaque
retour, une frustration, alors que s’oubliait dans son bas-ventre une crampe
étonnamment douloureuse.

- Pourrais-tu le décrire ?

A son regret, il n’était gu’une sensation délicieuse mais inexplicable. Nul besoin
de le voir, il I'imprégnait de beauté, de vertige.

-Un drole d’ange ! gronda Francois, les sourcils froncés, je vais en étre jaloux.

Songeuse, elle le fixait sans le voir. De ses larges prunelles, débordait son réve
qui la faisait sourire timidement comme une enfant confuse, dévoilant ses
secrets. Consciente d’en avoir trop dit, elle afficha un air sérieux, inhabituel,
pour demander a voix basse. — Suis-je ridicule ?
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- Pas du tout ! affirma-t-il, caressant sa joue pale.

- Enfantine, alors ?

- Mon amour, les réves n’ont pas d’age.

De soulagement son petit visage se détendit.

— N’as-tu jamais souhaité avoir un frere, une sceur ?

Il sourit a son tour, prit ses mains dans les siennes. Soudainement, elle lui parut
d’une fragilité excessive, a protéger a tout prix. Il se sentit puissant, courageux,
téméraire. Sa faiblesse le grandissait.

- Tu souffrais de solitude, moi pas.

Un lourd silence s’écoula. Alors, comme une toute petite fille, Charlotte nicha
sa téte au creux de son épaule.

C’était doux et fort a la fois de se sentir comme un refuge. Echappée de sa
chevelure, 'odeur de son parfum caressait ses narines. Il resserra I'étreinte,
toujours étonné de ce bonheur gu’elle lui donnait tout naturellement par le
seul fait d’exister.

- Pasd’amie ?

Des tas, bien sir ! Mais les filles de son age étaient entourées. Sceurs, cousins,
cousines émaillaient leur conversations. Dire combien elle avait envié leurs
réunions de famille !

[l eut un rire désabusé.

-A vrai dire, tu les embellissais ! Tu idéalisais quelque chose dont tu ignorais
tout.

Elle sorti brusquement de ses bras pour le dévisager.
— Je croyais que tu avais été heureux ! s’étonna-t-elle.

Frangois avait croisé ses longues mains aux ongles courts. Ses cheveux un peu
longs frisottaient dans son cou. Il I'effleura d’un regard métallique de bleu et de
gris confondus, d’ou toute trace de gaieté s’était éteinte.
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—J'ai eu Madeleine, dit-il. Ma grand-mere. Et puis, Maria, ma sceur.
Elle le contempla, surprise, baissa la voix. — Ta mere ?

Il avoua ne pas l'avoir connue. Confuse, elle regagna sa place dans le nid
douillet de ses bras, a I'abri de ce regard qu’elle refusait de glacer davantage.

-Morte trop tot ? avancga-t-elle d’une voix nouée.
Il ignora la question, emprunta un détour. — Ma grand-mere m’a élevé.

-J’aurais voulu une grand-meére, avoua-t-elle. De celle qui console, rassure,
partage vos secrets.

Tout pres d’eux, Violetta suppliait qu’on I'épargne : « Non sapete », pleurait la
soprano. Francois se laissait emporter par le timbre puissant, les sanglots
retenus. Charlotte, recueillie, n’était qu’écoute. Et Germont insistait : « Pure
siccome un angelo ». Et Callas acceptait : « Dite alla giovine ».

-Quelle beauté ! soupira Charlotte au bord des larmes.

Quelque chose se tramait, bourrait I'air de menaces. C'était encore
imperceptible. Une inspiration soudaine le fit la questionner. — Tu ignores le
nom de ton pere ?

Elle redoutait cet instant, I'ayant imaginé et repoussé a maintes reprises, de
toutes ses forces, comme on ajourne une tache importune. Un peu chaque jour
jusqu’a ce que l'oubli, estompant I'inquiétude, apporte une embellie, certes
provisoire mais propice au bonheur. Puisant son courage dans un petit rire, elle
baissa la téte avant de formuler I'incroyable, d’un trait comme on se jette a
I'eau.

— C’est étrange, Frangois, si j’avais été reconnue, nous aurions porté le méme
nom.

Francois contempla surpris, le sourire qu’elle essayait de poser sur sa mine
sérieuse.

— Explique-toi dit-il encourageant.

-Mon pere s’appelait Duval ! a suivre
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A MOTS COUVERTS EPISODE N° 13

Tout d’abord, il trouva I'homonymie plaisante. Une facétie du hasard les
rapprochant davantage. Cependant surpris de cet aveu tardif, il s’en étonna.
Pourquoi ne pas I'avoir dit plus tot ?

Charlotte se perdit en explications vagues, prétextant que ce patronyme était
des plus courants. L'annuaire téléphonique débordait de Duval !

Peu a peu, l'aiguillon du doute, taraudé par la peur de la perdre encore une
fois, fit croitre sa hantise. Francois ressentit comme une alarme, suspendue au-
dessus d’eux, préte a sonner la fin de I'acte, a donner le signal du salut,
renvoyant acteurs et spectateurs a leurs activités coutumieres. Il se sentit de
nouveau seul, trés seul, comme l'animal traqué par la meute dressée a le
suivre, a I'encercler pour I'hallali final.

Péle-méle lui revenaient les termes de la lettre d’Héléne, les allusions de Maria,
les incartades paternelles. Envahissante, cette association de faits le hanta. |l
en vint a rechercher des dates, étudia la démarche, les gestes de Charlotte, les
comparant aux siens. Et pour finir, soupconneux de tout, trouva certaines
ressemblances ou ne résidaient peut-étre qu’harmonieuses similitudes.

Entre peur et colére, n‘osant s’en ouvrir a Charlotte, redoutant son rire ou
I"accablement d’une évidence, il dressa entre eux I'imperceptible.

Tout d’abord ce fut une sorte de mal-étre qu’elle ressentit, le jugeant nerveux,
taciturne, étrangement distrait. Quelque chose qu’il ne disait pas a voix haute
mais qu’elle percevait de tous ses sens, une impression de détachement, de
tristesse inhabituelle.

A ses soupgons il opposa un rire.

Refusant sa morosité, désolée de ce brusque changement d’attitude, elle
papillonnait autour de lui, espérant accrocher son regard vagabond. Altérée par
I"'uniformité des jours, « la passion s’étiolait », regrettait-elle, pour aussitot se
gourmander. « Ce n’était, aprés tout qu’une félure». se questionner
: « Eprouvait-il les mémes doutes ? ». Pourtant, sentant peser sur elle le regard
amoureux qui la troublait, elle reprenait courage.

Nos malheurs nous réveillent la nuit. Charlotte en perdit le sommeil.
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Ecrasant de brutalité, I'été submergea la ville. Le ciel, chauffé a blanc, pesait sur
I’"horizon traqué de brume. Privée d’air, Marseille étouffait, espérant vainement
une quelconque brise marine, égarée en chemin, semblait-il. D’ordinaire
tellement décrié, le mistral, ardemment désiré, se refusait. Quant aux orages
annoncés, s’ils menacaient les hauteurs de quelques cumulo-nimbus, ils
n’étaient que leurres effrayant les oiseaux, sentinelles sombres postées aux
abords des collines.

Main dans la main, le soir sur la terrasse, I'onde des yeux gris voyait s’éteindre
les étoiles. Une géne nouvelle s’insinuait entre eux, comme autour de I'enfant
malade se glisse la peur de la mort. Etrange sensation d’irrémédiable,
violemment refusée, repoussée a l'extréme contre toute évidence et,
subitement, terriblement admise comme la délivrance, la fin d’'un cauchemar.

Pourtant, du port montaient toujours des rires amoureux. La ville débordante
de couleurs et de cris était bourrée d’odeurs.
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Lorsque la jeune femme proposa de s’absenter quelques jours, Frangois ne sut
gu’abandonner au silence son envie de protester. C’était inexplicable ce doute
affreux qui rongeait ses entrailles, oppressant le poids de ces questions qu’il
n’osait formuler. Le prétexte évoqué était sans consistance. Rideau bien trop
léger, il cachait mal leur désarroi.

-Seulement quelques jours Francois, promit-elle, au vu de ses regrets. Des
affaires a, régler...

Des lors tout redevint solitude. Matins vides de ses fous rires. Lenteur des
soirées sans caresses sur le satin de son ventre. Nuits effroyablement longues.
Il nourrit sa mémoire au flou de sa lingerie, se grisa du parfum de sa chair
paressant encore a I'éponge de son peignoir. Il 'aima davantage. Sans cet
amour que sublimait I'absence, il conclut gqu’il ne pourrait plus vivre.

Le conditionnel a du bon. Il voile les évidences. De folles espérances il
entrechoque les mots qui s’effritent, perdent de leur valeur, précédés de ces
« si » qui les annihilent. A I'abri de ce temps incertain, il espéra.
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Persuadé qu’elle reviendrait, il rentrait le soir, pressé, comme attendu, pour
guetter son retour. C’ était une habitude d’espérer Charlotte, il en était
conscient. Non une perte de temps, puisqu’a travers l'absence, elle
I'investissait, le modelait, le composait a sa facon. Loin d’elle, il n’était que son
ombre.

Deés lors, il flana dans ses réves, se perdit dans un réseau d’images gorgées de
gestes hardis, de situations extrémes. Charlotte aurorale, au sortir de ses
songes, incendiant les draps de sa toison éparse. Charlotte, femme-fleur,
rincant sa nudité brllante au ruisseau de rosée qui goutte de la douche.
Charlotte, encore, lascivement accoudée au balcon, complice du soleil qui
décalque ses formes. Sa Charlotte-mystere, regard de brume, prunelles
oblongues. Etrange invite a I’évasion. Bref apercu d’'un monde inconnu d’ou le
bruit se retire hormis celui de leurs respirations confondues. Regard ou il aimait
se fondre jusqu’a ce qu’un frissonnement se devine, coure léger sur 'onde
translucide, sorte de géne imperceptible qui la faisait ciller, suppliante.

-Arréte Francois ! Tu me fais loucher !

Alors le rite exigeait qu’il baisat ses paupieres. Signe de repentir, ses levres
descendaient le long de son nez minuscule et, pour finir, gourmandes,
happaient sa bouche tiede, sucrée comme un fruit mar dont le suc s’insinue
lentement, vous emplissaant de bien-étre.

Lui qui détestait la chaleur, se surprit a aimer |'été. Il n’ignorait pas que sous la
brise du soir, Charlotte frémissait. Alors il réva de la prendre ainsi, un peu lasse,
surprise dans sa moiteur. Etonnamment muette. Attendant qu’il devine ce cri
retenu qui résonnait si fort dans sa poitrine offerte. Indolemment livrée au
plaisir gu’allumaient ses paumes sur sa peau, elle s’amollissait nonchalante,
dans ses courbes étroites, pareille a un adolescent grandi trop vite avec des
membres de ramilles. Des membres de souple vigne vierge, de jasmin odorant
qui s’enroulaient autour de lui. Des membres de porcelaine translucide que de
minces battements sillonnent de leur sang bleu, lui donnant l'illusoire sensation
d’étre fort. Envahissante et fragile amante. Femme calice exigeant son soutien
pour s’élever plus haut ou regne le soleil. Et, lointaine musique, en écho de la
voix aimée, il communiait a la source de ce corps fait pour lui, atteignant les
sommets dans le vertige de I'extase.
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Il s’étonna d’aimer passionnément tous ces riens minuscules, insignifiants en
apparence, en apparence seulement, qui embaumaient sa vie, la confortaient
au point de la vider de substance par leur brusque retrait. Misérable existence
réduite a néant depuis son départ. Désert ou il se perdait, comme un égaré
hors d’haleine se heurte aux murs de son désarroi.

De nouveau l'absence était la, répandant son vide insupportable. Vaincu, il
conclut que rien n’avait plus d'importance, que d’elle seule dépendait son
avenir. Elle, sa vie.

X

Presque identiques, mere et fille se tenaient face a face. Mathilde, dans sa
tenue favorite, jeans, tennis et blouse blanche maculée de couleurs, avec de
fines rides prés des yeux et, dans ses boucles blondes quelques fils argentés.

Charlotte, un pale sourire aux bords des lévres dénoncant son inquiétude.

-Entre | Comme toujours, I'impératif I'’emportait, effacant toute tendresse dans
I"accueil maternel.

Un peu d’absence flottait au bleu du regard qu’elle posa sur la visite inopinée
de sa fille, et les mots qui se bousculaient au bord de ses levres minces,
s’emmélerent dans leur hate de rencontrer une oreille a I’écoute. La solitude
n‘est pas vide, c’est un long monologue. Brusquement interrompu, il la
précipitait dans un face-a-face inattendu qui accélérait son pouls.

Et Charlotte de peur de laisser fuir son courage attagqua sans préambule,
comme on brandit un sauf-conduit au regard soupconneux du soldat en
faction.

- Mon pere...

Le joie que Mathilde s’apprétait a montrer, retomba sans transparaitre. Une
nouvelle fois, leur rencontre s’entacherait de reproches. De déception, son
front se plissa. Maitrisant son agacement, elle choisit de plaisanter, déclamant
la suite :

- Etait bien Maitre Duval ?

- Evidemment | Mais Charlotte savait tout cela ! A quoi bon ressasser ? a suivre

4
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A MOTS COUVERTS EPISODE N° 14

La piece immense, ouverte sur les toits, regorgeait de lumiere chaude. Celle-la
méme qui jaunissait les blés de VanGogh, éclatait sur les toiles de Mathilde,
exalte les cerveaux fiévreux, donnant une vie surnaturelle a tout ce qu’elle
touche. Aux murs, des toiles séchaient leurs furieuses couleurs. A méme le sol,
d’autres toiles blanches, intactes, en attente d’inspiration, patientaient.

Charlotte balaya des yeux |’habituel désordre de tubes, brosses, palettes,
environnant sa mere. « Qu’apportent au monde les insensibles? » se
demanda-t-elle. Isolée dans son art, Mathilde était a ses yeux un étre clos,
replié sur lui-méme comme un jardin de curé que seuls les oiseaux visitent.

-Tu ne I'aimais pas !

-Mathilde prévient I'attaque, d’'une main levée, aux ongles coupés courts,
tachés de nicotine, une main solide qui ne tremblait pas. — Cela dépend de ce
I’on entend par aimer !

Elle alluma une cigarette, accrocha un sourire forcé a ses souvenirs, énumérant
guelques raisons.

-1l était bel homme, extrémement érudit.

-Tu ne I'aimais pas ! répéta Charlotte avec rudesse.

Le rire de la mere sonna rauque. Un grand dire érodé par I'alcool.
-L’amour avec un grand A ? langa-t-elle ironique.

Une moue dédaigneuse plissa ses lévres, creusant ses joues. Son regard
s’éteignit un instant, tandis qu’elle furetait la mosaigque de sa mémoire. Une
trouvaille subite lui rendit son éclat.

-Il a proposé de divorcer, dit-elle avec coquetterie. Et jai refusé. Etre fidele,
qguel ennui !

Charlotte attendait plus. Mathilde avait repris son air désabusé, annonciateur
de cris, de querelles stériles.

-Nous aurions fini par nous user ! A la longue I'amour devient une habitude. Et,
dit-elle, non sans ironie, je naime pas les habitudes. Japprécie seulement
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seules qui ne durent pas, elles me permettent d’apprendre. La main levée pour
éviter tout interruption, elle expligua comme une excuse. — Je crois toujours
qu’une chose va me convenir, me satisfaire ! Au bout d’'un temps plus ou moins
court, I’habitude pointe son nez ! C'est fini, la chose et moi nous nous disons
adieu.

-Dans ce cas précis, il ne s’agit pas de chose mais d’étre humain !

-Les choses comme les étres humains me lassent a plus ou moins longue
échéance, lacha-t-elle avec un haussement d’épaules.

Une grande confusion s’empara de Charlotte. L'inutilité de sa démarche, une
fois encore, la confondit. Il était vain de questionner Mathilde.

-De quoi as-tu peur ? s’étonna soudainement cette derniere, intriguée par le
trouble gu’elle ressentait.

-Peur ? s’insurgeait la fille. Elle n’avait pas peur, voulait connaitre la vérité,
était-ce si difficile a comprendre ?

-La peur est l'insécurité, poursuivait Mathilde, comme pour elle-méme. Tu es
une fille solide, équilibrée.

Comme il est plus aisé de détruire les autres que de se mettre a nu, regretta
Charlotte. A I’évidence, sa mere avait soigneusement cadenassé son cceur sur
ce qu’elle ne voulait plus voir. Sachant qu’une fois ouverte, la porte le resterait,
elle avait barricadé son passé de crainte qu’il ne ressurgisse. Pourtant dans ce
passé, elle avait une place. Elle haussa le ton.

-Si je pouvais obtenir une réponse franche !

A son tour Mathilde élevait la voix. Les joues en feu, elle s’était levée, arpentait
I"atelier a grands pas.

-Tu restes des mois sans donner de nouvelles, vociférait-elle, et brusquement
réapparais avec, sur les levres des questions dont j’ai oublié les réponses. Que
veux-tu savoir que tu ne saches déja ?

-Savoir m’est nécessaire pour comprendre, s’emportait Charlotte. Je veux des
détails sur mon pere. Qui est-il ? Ou vit-il ? Quelle est sa profession ? A-t-il
d’autres enfants ?

o4



Soudain, il y eut un flot de paroles. Coloré, spontané, agréable a Charloptte, il
remplissait enfin le vide qu’elle détestait.

Mathilde s’était mariée jeune, trop jeune. Un besoin de liberté I'avait poussée
naivement vers cette issue. Comme tant d’autres, elle en avait franchi le seuil le
cceur plein d’illusions et les sens en émoi. Hélas, le leurre avait été de courte
durée, I'époux volage et la liberté décevante.

-Rapidement trompée, vite abandonnée, dit-elle en résumé.

Apres bien des pleurs, des crises de rage, dont elle n’était pas fiere, elle avait
trouvé un équilibre dans I'art. Bien s(r une suite d’hommes avait habité ses
nuits, I'avait poussée dans la solitude qu’elle avait remplie de recherches, de
couleurs sur ses toiles. Entierement livrée a ce besoin de perfection qu’éprouve
le véritable artiste, elle avait traversé la vie en solitaire, rongée par le désir
d’aller toujours plus loin, d’atteindre les sommets.

-Préservée des bassesses et de I'inconstance masculine, expliquait-elle.
Toute a son idée, Charlotte I'interrompit, le cceur battant a se rompre.
-Avait-il des enfants ?

Mathilde eut une hésitation. Ses prunelles dénoncerent le doute qui I'habitait.
Bien vite, la défense naturelle érigeant son mur de colére, elle rejeta la
question d’un revers de la main. Puis, se ravisant quelque peu, et apres
réflexion, elle lacha du bout des levres. - Unfils, je crois...

Un nuage de fumée auréolait sa téte. Heureuse de retrouver ce détail, sans
importance pour elle, mais qui paraissait d’'un grand intérét pour sa fille, elle le
livrait avec indifférence.

-Slre ..murmura Charlotte d’une voix étouffée ou s’attardait encore une
espérance.

-Un peu plus agé que toi..

Et les mots redoutés mitraillerent Charlotte, la frappéerent en plein coeur. Ainsi,
tout s’écroulait.
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A cet instant précis, son portable émis sa drole de petite musique. Sur I’écran
minuscule, le numéro de Francois s’afficha. Incapable de répondre, tremblante,
elle le reposa dans son sac. Mathilde s’en étonna. A bout de forces mais
désireuse d’en savoir davantage, la jeune femme questionna : - Il n’a pas su
que tu étais enceinte ?

Mathilde aurait voulu s’expliquer. Les mots s’avéraient difficilement
formulables. Pour elle, cette histoire, son histoire, était classée, dépassée, d’un
autre temps. -Jai espacé nos rencontres... Une brusque hésitation, témoin du
doute qui I'envahissait soudain, la fit s’exclamer.

-Penses-tu que jaurais di le lui dire? Pour aussitdot s’adresser a un
interlocuteur invisible | -Mon cher Maitre, je suis enceinte de vous !

Un grand éclat de rire ponctua la scene. Face au mutisme de sa fille, avec une
sorte de rictus, elle enchaina comme une bravade. -Je ne voulais pas de cet
enfant. C’était un accident Charlotte ! Un imprévu dans une vie toute tracée.

Elle s’accorda un court silence pour flaner dans ses souvenirs, regrettant que
les femmes dussent payer trés cher leurs instants de plaisir.

-Ce n’est qu’apres, reprit-elle. Aprés le désagrément de cette surprise, apres la
peur, la colére aussi, que j’ai renoncé a ma liberté.

Jusqu’alors, tout avait été clair, correspondant a son besoin d’indépendance, a
ce non-conformisme devenu son idéologie. Classée dans la catégorie des
femmes a part, des femmes libres, cette étiquette lui collait a la peau comme
I'odeur de térébenthine dont elle essuyait ses pinceaux. Aujourd’hui, la
réprobation de sa fille la peinait. Elle recut sa colére en plein cceur.

-Je n’ai été pour toi qu’'une mauvaise surprise ! s’insurgeait Charlotte. Un
désagrément ! Beau départ dans la vie que peu de gens connaissent
heureusement !

Visiblement Mathilde regrettait ses paroles, et, maladroitement, tentait de
réparer. —Peu d’entre nous sont désirés, dit-elle. Vois le succes remporté par
les moyens de contraception ! Elle se ravisait, devenait véhémente : -Tu n’as
pas le droit de déformer ainsi ma pensée ! Je te le répete, il n’y a rien contre
toi ! Je ne voulais pas d’enfant, c’est tout ! a suivre
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A MOTS COUVERTS épisode n° 15
-Es-tu slire gu’il soit mon pére ? demanda la jeune femme d’une voix atone.

Cette fois, Mathilde eut un haut-le-corps qui redressa son dos légerement
vo(té. Et, balayant la question d’un revers de main comme elle I'aurait fait de
critiques acerbes : Certaine ! asséna-t-elle avec conviction.

-Trouves-tu que je lui ressemble ? As-tu une photo ? Tu n’as jamais pensé
gu’un jour, je voudrais savoir ?

-Non, rétorqua Mathilde.

Elle énumérait ses raisons qu’elle avait cru valables, au moins jusqu’a ce jour.
Charlotte était une jeune femme solide, épanouie. Qu’aurait pu lui apporter la
présence d’'un pere? En signe d’incompréhension, elle secouait la téte,
s’avouait troublée face a cette attitude.

-Tout de méme !s’emportait Charlotte.

-Tu refuses de comprendre, rétorqua la mere, les yeux flous, la voix
bizarrement adoucie. Essaie de te mettre a ma place... Une vie toute tracée.
Difficile, certes... J’en avais |I’"habitude. Mais avoir un enfant ! Rien que l'idée la
terrorisait. Mathilde avait saisi la main de sa fille. — Au début, j'ai appréhendé le
changement...Puis j’ai résolu de te garder...mais pour moi seule.

Impossible pour Charlotte d’en supporter davantage. Convaincre sa mére était
au-dessus de ses forces. Elle pensa qu’un fossé les séparait, qu’énumérer ses
réves les plus fous, décrire ses attentes, ses peurs, était bien inutile. Refoulant
sa peine de toutes ses forces, elle afficha un calme apparent, dont Mathilde
n’était pas dupe, laissa glisser son regard autour d’elle, et 'arréta, non sans
intérét, sur un village de Provence.

La singularité du style était remarquable. De la superposition des plans naissait
la profondeur, sans qu’on puisse y trouver une analogie avec la perspective
traditionnelle. Mathilde avait traité la végétation en aplats colorés. Distribuant
des effets d’'ombre et de clarté, c’était la couleur qui rendait I’espace.

-Commandée ? demanda-t-elle, désignant la toile d’un petit coup de menton,
retrouvant ainsi I’expression de son enfance.
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A l'incongruité de la question, la mere, selon son habitude, leva les yeux au ciel
et se radoucit. Refusant la digression, elle poursuivit comme pour elle-méme.

-Je m’étais fixé une ligne de conduite... Nous assumer. Sans rien devoir a
personne...Surtout pas a un homme !

Elle caressa son front pour effacer quelques souvenirs douloureux. — Ca n’a pas
toujours été facile. Il est dur de vivre seule. Et voila que tu me reproches ce que
je pensais avoir réussi.

-Je ne te reproche rien, dit Charlotte tout bas. J'essaie de savoir ! De connaitre
une partie de ta vie, celle me concernant, tout au moins.

Elle baissait la téte, fixant I'extrémité de ses mocassins blancs, retrouvant
I'attitude de I'enfant prise en défaut qui, empétrée dans sa géne, attend la
remontrance.

-Et durant ces années, tu ne I'as jamais revu ? demanda-t-elle du bout des
levres.

-Si, soupira Mathilde. Une fois. Bien apres ta naissance. Il était veuf.
Terriblement vieilli. Brouillé avec les siens. Prévenant la question, elle enchaina
moqueuse : -Tu ne I'as jamais rencontré, si c’est ce que tu veux savoir. Ne
cherche pas a te souvenir.

Charlotte, convaincue qu’elle n’en saurait pas davantage, dévia la conversation.
C’était une vieille habitude entre elles de parler a batons rompus, une sorte de
chemin coupant a travers champ lorsqu’un sujet par trop brilant était abordé.
C’était comme une page que I'on tourne, pressé de ne plus voir I'image triste
ou le dessin hideux, une porte vite fermée sur un bruit importun.

-Te souviens-tu de cet ange dont je révais autrefois ? demanda-t-elle affichant
un sourire navré.

Nulle trace d’ange dans sa mémoire. La mere tricha approuvant de la téte.

-Je I'ai rencontré, murmura Charlotte, le front rembruni, et ne veux pas le
perdre.

-Pourquoi le perdrais-u ? s’étonna Mathilde.

58



Regrettant déja sa confidence, Charlotte s’était levée signifiant son départ.

-Charlotte, tu es ma seule raison de vivre, soupirait Mathilde. Appelle si tu n’as
pas le temps de venir. Un peu d’émotion faisait trembler sa voix. Les années
passent, nous nous voyons peu et je ne voudrais pas que tu aies des regrets
apres...

Son index tapotait la joue de sa fille, comme autrefois quand un chagrin
d’enfant la contrariait. Ce n’était pas une caresse mais un rappel a I'ordre. Une
consigne a ne pas oublier.

-Je n’en ai peut-étre plus pour longtemps... ricana-t-elle. Rien ne sert de
pleurer apres. C'est inutile. Alors, évite maintenant ce qui pourrait plus tard te
créer des remords.

Par-dessus tout, Charlotte détestait cette facon qu’avait sa mere de lui rappeler
qgu’elle ne vivait ou plutot ne survivait que pour elle. Plus précisément qu’a
cause d’elle. Mathilde prétendait vivre avec la mort, se complaire en sa
compagnie et s’en servait surtout pour forcer les autres a ne pas l'oublier.

Laissant le conseil en suspens, la jeune femme dévalait I'escalier aux tomettes
usées, arréta son envol, une main sur la rampe de fer forgé, pour remonter
quelgues marches. -Est-il toujours en vie ? demanda-t-elle a brile-pourpoint.

-Qui ? s’étonna Mathilde.  -Mon pére !

La colére prit le pas sur I'’étonnement :- Mort ! Depuis des années ! hurla-t-elle,
avant de claquer violemment la porte.

XI

Plus pale que son peignoir d’éponge, Maria ouvrit la porte.-Enfin ! dit-elle en se
jetant dans ses bras. Francois recut son corps tremblant contre le sien.

-J'ai fait le plus vite possible, s’excusa-t-il.

Elle I'entraina dans le grand salon qui fleurait I’encaustique, désigna le lit Louis-
Philippe qui servait de sofa et s’assit sur un pouf face a lui.

-Raconte, demanda-t-il.

59



-C’est arrivé hier, déclara-t-elle dans un sanglot avalé. J'aurais di me méfier, il
n’était pas bien, ces temps derniers. Colére sans raison, saute d’humeur,
tremblements, regard fixe. Le cortege habituel. Elle esquissa un léger sourire a
travers ses larmes, sorte d’excuse gu’elle se donnait. —J'aurais da le surveiller...

-Soeurette, il I'aurait fait, de toute maniere. Ce n’est pas la premiere fois qu’il
tente de se suicider.

-C’est dur, Francois, de penser qu’on est peut-étre coupable, avoua-t-elle.

Maria avait été réveillée a I'aube par un bruit sourd. Le bruit du corps d’Edgar
s’écoulant sur le sol. Elle I'avait trouvé gisant au pied du lit, les yeux fermés,
baignant dans son urine.

Il y avait eu la peur, démesurée comme la nuit qui s’attardait encore dans ses
prunelles noires. L’hésitation...L'indécision qui heurte les tempes comme un
boutoir, rend la poitrine douloureuse. L'appel téléphonique, cri de détresse
avec des larmes dans la voix. Les questions froides de la standardiste...
L’attente...D’autres  questions...Celles du médecin..Et de nouveau
I'interminable silence ou s’installe I’effroi qui bourdonne au fond de
I'oreille comme un essaim d’abeilles, fourmille sur les levres raidies, noue la
gorge et le souffle a la limite de I'audible. Enfin... « Allo ! Allo ! » avait crié
I'inconnue a l'autre bout du fil. «Je vous envoie une ambulance. Quelle
adresse ? Pouvez-vous répéter ? »

Et de nouveau I'attente. Dans I'escalier, le bruit de pas précipités. L’accueil des
arrivants, paternel, rassurant. Le départ pour I’h6pital. L'ambulance, dans le
jour qui commence a poindre, troué de lueurs bruyantes. Quelques volets
ouverts sous la poussée de mains curieuses, et puis les rues étrangement
désertes.

-Les enfants n’étaient pas la, dit-elle en sanglotant. C’'est mieux ainsi.

Il déplia sa grande taille, la saisit a pleins bras, tremblante comme un oiseau, la
serra contre lui. Elle avait fermé les yeux, pour se laisser bercer contre cette
poitrine d’homme dont la chaleur I’emplissait de confort.

— Merci, dit-elle en se dégageant. Il est bon de t’avoir. A suivre.............
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A MOTS COUVERTS épisode n° 16
Il formula ce qu’il pensait depuis longtemps, ce que Madeleine aurait dit.
— Tu vas pouvoir vivre, a présent.
-1l va me falloir du temps, Francois. J'ai perdu |’habitude.

Il faillit s’"emporter, crier que c’était folie d’avoir gaché sa vie de la sorte. Il
réprima son élan. A quoi bon, se dit-il, Maria est ainsi faite.

Francois revint dans la soirée partager sa solitude, écouter ses confidences de
femme brisée.

-Pourquoi I'avoir épousé ? demanda-t-il, formulant la question qu’il se posait
depuis longtemps.

Et Maria récita ce qui pesait lourd sur son ame, décrivant I'attrait fou qu’elle
avait éprouvé.

-Bien trop agé pour toi, dit Frangois sentencieux, ignorant que c’était la son
charme.

Dans son innocence, Maria avait été conquise. Cet homme aux allures de pére,
aux gestes d’amant, 6 combien désirable, avait comblé ses désirs de petite fille
insatisfaite, troublé ses réves d’adolescente rebelle, assouvi ses besoins de
femme... Impossible d’oublier. lls voguerent ainsi au gré de leurs blessures,
isolés dans le cercle lumineusement blond que I'abat-jour de verre opaque
versait sur eux. Tout autour, une demi-pénombre ou se noyaient des heures
gu’il fallait ranimer pour mieux les oublier. Maria avait sorti une nappe
blanche, aux initiales rouges, reconnue de Francois. Sous ses doigts, la toile
rugueuse évoquait des bonheurs, parlait d’un autre temps.

-Si tu la veux...proposa sa sceur.

Elle ne le quittait pas des yeux, des yeux sombres marqués du sceau de la peur
qui s’y lisait encore. Et s’y lirait longtemps, pensait Frangois. Que pouvait-il
pour elle ? Il fit non de la téte. — Reprendre c’est voler » disait Madeleine. |l
allongea le bras pour attraper sa main. Elle le laissa faire sans tout d’abord
comprendre - Parle-moi de ma mere, dit-il.
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Charlotte erra dans la ville chaude. Isolée dans la foule comme un récif
immergé au milieu des flots en furie. Au hasard des rues, son pas s’accéléra. Sa
rancune grandit, battit ses tempes comme de gigantesques vagues au ressac
douloureux. Dans le désordre de sa téte resurgissait le passé. Et ce manque qui
I’avait torturée était la, toujours aussi douloureux. Omniprésent dans son
inexistence, ce péere avait vécu au hasard d’une imagination sans bornes que
rien ne tempérait, grandi au fil des belles histoires dont elle se bercgait. De
multiples facettes I'avaient construit durant ses réveries pour la laisser en
larmes, au bord du matin, les mains vides et le cceur démuni.

Tempéte de souvenirs, déferlant sans relache. Fureur de sentiments
contradictoires. Charlotte, partagée entre rancceur et tendresse, brusquement
confrontée a une enfance pétrie de tristesse et de rires conjugués dont
Mathilde avait le secret, tentait de survivre. La jeune femme s’insurgeait,
jugeant séverement la mere terrifiante. A l'inverse, la fillette, toujours
dévotement soumise, accordait le pardon. Les souvenirs ['assaillaient,
oppressants, se mélaient a I'air brGlant, tracant autour d’elle un cercle de
solitude hermétiquement clos.

Elle arriva sur le Port, prit le quai de Rive Neuve. La lune ondulait sur I'eau
noire, immense tache d’huile ou tombaient les étoiles. Une foule compacte
envahissait les quais, débordait peu a peu des trottoirs devenus trop étroits,
pour se répandre nonchalamment sur la chaussée au mépris des Klaxons.
Débouchant des ruelles, de nouveaux promeneurs se joignaient au cortege. Et
la marée humaine, grossie a chaque intersection, comme un fleuve enflé de
pluies diluviennes, s’évasait, cheminant lentement en quéte de fraicheur. Feux
rouges, feux verts n’étaient plus respectés. Marseille emplissait ses rues
chaudes de désordre, de rires gras et de fatigue.

L’air moite était gonflé d’attentes vaines, de violence, de folie contenue, prétes
a s’exprimer au moindre choc, a éclater au plus petit dérapage.

Avec un pincement au cceur, Charlotte imagina Francois sur la terrasse, eut soif
de ses caresses, eut mal de leur séparation. Enfin, étrangement déserte, la
plage des Catalans s’étendit a ses pieds. Au loin, I'lle rocheuse du Frioul
s’étirait, bercée de clapotis, égayée de lucioles. Méthodique, un phare
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rassurant fouillait I'obscurité. Tout pres, la tache sombre du chateau d’If se
distinguait a peine, tandis que la Corniche serpentait en direction de la plage du
Prado. Légere, une brise venue du large, saturée de sel, caressa comme deux
mains tiedes son visage et ses épaules nues.

Charlotte poursuivit son errance, emplie de I'haleine marine avec I'envie de se
livrer aux doigts joueurs des vagues qu’elle entendait sans les voir, tout en bas,
souffleter les rochers. Marcher la vidait de sa peine, lui semblait-il. C'étaient de
petits lambeaux de colére qui tombaient de son cceur, qu’elle égrenait sur sa
route tel le Poucet d’un autre temps.

Une sorte de mirage brumeux descendait du ciel, le confondait avec la mer.
Prés d’elle, la démarche incertaine, un homme passa. La voyant seule, il
I'interpella, proposant d’une voix avinée quelque réve insensé qu’il voulait
partager. Effrayée, plus trés slire de sa vue dans ce décor nébuleux, Charlotte
n’osait bouger. L'homme n’insista pas, et, poursuivant son fantasme, reprit son
chemin. Enfin, apaisée par sa longue marche, une seule idée la poussait. Savoir,
Savoir absolument si son péere était ce Duval.
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Bien sdr, il y avait Poupée. La secourable, I'incontournable sceur de Mathilde !
Poupée la confidente. La gardienne des sources fraiches, apaisante les jours de
révolte, conciliante dans les divergences et toujours le coeur grand ouvert a
I’écoute d’autrui. « Poupée, je suis la, tu me gardes pour la journée ? s’entendit-
elle crier comme on brandit un sauf-conduit ardemment espéré. Elle se revit
grimpant les marches d’escalier quatre a quatre, déboulant dans le minuscule
appartement ou flottait une odeur de vanille mélée de romarin. Et c’était jour
de féte ! A linvitée d’honneur, idole sans conteste de ce temple de mauvais
go(t décrié par Mathilde, rien n’était interdit. Charlotte pouvait déplacer a sa
guise les poupées désuetes, les peluches colorées, les coussins bariolés.
Trophées rapportés de ces fétes foraines que sa tante fréquentait.

En ce lieu de délices, les journées glissaient sans interdits, réchauffées de
chocolat chaud, entrecoupées de pause-sucette jusqu’au soir revenu. Cette fin
de journée tellement redoutée, qu’elle abordait le coeur au bord des levres et
I’haleine chargée pour accueillir sa mere. Et Mathilde de bougonner au vu de sa
mine palotte que sa fille avait un foie fragile. Et Poupée de s’insurger contre
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cette idée absurde qui gachait leur plaisir et portait préjudice, a la santé de
I’enfant.

Rivalité fraternelle, jalouse rancoeur de femmes insatisfaites ? Mathilde
détestait étre détronée par sa sceur. Poupée souffrait de sa stérilité. La fillette
fragile enjeu de leur discorde, subissait la tourmente, impuissante, les larmes
aux yeux. Comme a l'ordinaire, le ton montait jusqu’a I'estocade finale, assénée
comme une insulte, dénonc¢ant une fois de plus le mépris de Mathilde pour les
gros. -Je ne tiens pas a ce qu’elle te ressemble | Une obese, dans la famille,
c’est largement suffisant !

En signe d’obédience, I'accusée tout d’abord subissait le persiflage, le regard
arrimé a l'extrémité de ses chaussons de velours rose, bordés d’autruche
synthétique. Enfin, mettant a profit un moment d’accalmie; affichant un
sourire aux yeux humides, elle osait une excuse.

-Je I'ai un peu récompensée. Elle a été tres sage...

Un mercredi s’achevait. L'invitation a diner rejetée, les adieux s’écourtaient
dans la mauvaise humeur. Furieuse, Mathilde poussait rudement sa
progéniture vers la sortie, sous le regard de Poupée, tristement penchée sur la
rampe. Alors, au bord du trottoir, tremblante Charlotte déversait son trop-plein
de bonheur, jambes écartées, le front confié a la main réche de sa mére qui
n’en finissait pas de tempéter. — Tu n’iras plus chez Poupée. Nous te trouverons
une occupation !

Poupée était voyante. Une petite plaque de cuivre jaune, luisante comme un
soleil, a 'entrée du couloir de I'immeuble, en informait le passant. Des qu’elle
avait su déchiffrer, Charlotte s’était étonnée de cette spécialité. Comme
d’ordinaire, Mathilde, un sourire méprisant sur ses lévres minces, avait ignoré
la question. A vrai dire, le don de sa sceur la contrariait quelque peu. Non pas
qgu’elle eut dédaigné cette aide charitable a laquelle elle recourait quelquefois
mais parce que cela conférait une quelconque supériorité a Poupée. Or
Mathilde ne supportait pas le plus petit ombrage provenant de sa sceur. C’était
depuis toujours que Mademoiselle Boulin caressait l'impalpable, humait
I'inodore, s’éclipsait dans une fracture du temps d’elle seule connue, pour
revenir porteuse de nouvelles aussi surprenantes qu’inattendues, comblant de
bien-étre les plus désespérés. A SUIVIe....ceeeeeerreene,
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A MOTS COUVERTS épisode N° 17

Elle savait sermonner I'inconstant, consoler I'éplorée, réconforter la veuve. Ses
dires étaient clairs, ses honoraires légers aux bourses démunies. Ce don lui
permettait de vivre, non de s’enrichir, expliquait-elle. Gare a qui s’écartait du
principe. Le mauvais sort s’acharnait sur lui. Si, par malchance, « I'entrevu »
s’avérait affligeant, Poupée annoncait, la mine grave, qu’elle « ne voyait pas ».
Fatigue, surmenage, défaillance étaient évoqués tour a tour dans le secret
espoir de donner le change. « Il faudra revenir, plus tard... » Et I'index pointé en
direction du ciel : »La-haut, il n’y a ni date, ni heure. ».

De ses consultations, nul ne sortait les mains vides. Si I'improbable le restait
parfois, si l'incertitude s’avérait manifeste, d’autres espoirs jalonnaient le
chemin qui, contre toute attente, s’annongait prometteur. Il y avait quelque
part, a n’en pas douter, un bonheur fait pour vous. Juste a votre mesure.
N’attendant qu’un regard pour éclore. Certes, un petit bonheur mais suffisant
pour effacer la mine triste du consultant, les larmes de la plaignante, les
craintes de I'amoureuse. « Le bonheur avec un grand B, celui que nous
recherchons tous, disait-elle, n’est-il pas la continuité d’'une multitude de
petites joies ? ».

X1

Poupée affichait son quintal avec bonne humeur. La surprise de revoir sa niece
empourpra joliment son teint de lune rousse, et I'éclat de ses yeux, d’un bleu
polaire, la traversa sans détour.

En signe de bienvenue, ses mains potelées apres avoir voleté autour d’elle
comme deux papillons blancs, se poserent dévotement sur le visage de la
visiteuse. Emprisonnant ses joues avec tendresse, elle plongea sans retenue
son regard scrutateur dans ces prunelles grises qu’elle aimait depuis... A vrai
dire depuis la minute méme ou elle I'avait tenue contre elle, cette promesse au
poids d’oiseau, cette aurore palotte, menue entre ses bras tremblants.
Porteuse d’espérance dont elle avait guetté, coeur battant, le lever des lourdes
paupieres, signe de vie.
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Et la rencontre advenue ce jour-la, apres le premier cri de détresse ou de colere
gu’elle avait apaisé de son mieux, a jamais gravée dans son cceur, 'avait
consacrée mere. Elle, dont le ventre stérile refusait tout espoir, avait connu la
souffrance au-dela du possible. Et, de ce miracle, restait un lien indéfectible.
Une histoire tramée au ciel, pieusement tenue au plus secret du coeur.
Charlotte, a ses yeux attendris, n’était et ne serait toujours qu’une grace
accordée, une merveilleuse étincelle brusquement propulsée dans un monde
trop dur pour elle.

L’examen achevé, elle picora son visage d’une multitude de petits baisers. Et
sous la chaleur de ses caresses, Charlotte retrouvait ses quatre ans.

Ce soir-la, Mademoiselle Boulin arborait une tenue estivale a grandes fleurs
rouges que ses rondeurs emplissaient. La chaleur étouffante rendait son front
brillant, quelques gouttes luisantes perlaient de ses tempes. Elle accueillit sa
visiteuse comme une bouffée de fraicheur, de celles qui vous font oublier qu’a
cette heure précise, en Provence, méme les murs transpirent. Et, bien que
pressentant la blessure, la voyante feignit de lignorer. Elle se perdit en
banalités, attendant que sa niece ouvre son coeur qu’elle devinait gros de
confidences.

Comme a I'accoutumée, Charlotte se livra a coups de petits mots légers que la
fine mouche, flairant tout d’abord le chagrin, attribua presque aussitét a de la
peur.

-Pourquoi me cache-t-on ce que je sais déja ? reprocha-t-elle dans un demi-
sourire. Va droit au but, c’est plus simple et nous fera gagner du temps.

Pour dissimuler sa géne, Charlotte dressa en vain son joli rire. Ecran fragile,
friable au moindre heurt, dont Poupée n’était pas dupe. Et désignant le
guéridon sur lequel elle officiait :

-Je suppose que tu es pressée, ma belle ?

A son invite, Charlotte tira les lames des tarots marseillais. Dans la demi-
pénombre, les murs s’abolissaient d’eux-mémes. L'odeur de romarin br(lé
élargissait I’espace. La piece devenait univers. Charlotte adorait ces moments-

by

la.
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Les yeux fermés, Mademoiselle Boulin feuilletait I'avenir comme un livre
d’images, en personne discrete, consciente de l'interdit qu’elle enfreignait sans
risques. Reconnaissante de cet aval tenu du ciel, elle en compulsait
prudemment les secrets. Un peu d’éternité s’attardait dans ses gestes, la
rendant aux lointains des secrets occultes. Ce n’était plus Poupée. C'était
I'oracle officiant. La pythie des grottes antiques. Celle dont les paroles,
recueillies dans un silence religieux, n’étaient pas contestables.

-L’amoureux ! annoncga-t-elle, tapotant d’un index triomphant [I'arcane
retourné. Je le savais ! Il r6de autour de toi, ma douce, un parfum de caresses.

Charlotte fixait la carte colorée. Avec précision, Cupidon bandait son arc. Deux
femmes entouraient un jeune homme vétu d’un pourpoint rayé de bleu, de
jaune et de rouge.

-Mais tout ne semble pas net, reprenait Poupée le front plissé de doutes.

Ses yeux, perdus dans l'ailleurs, en quéte de mystére, paraissaient ne plus voir.
-Des silences, des cachotteries...énumérait-elle. Des larmes ...

L’ceil redevenu vif, elle scruta sa niece.

-Mais pourquoi ? Il a tout ce garcon... Fou de toi... Bonne situation.... Libre ! Ce
qui est rare...

Face au mutisme de Charlotte, elle enchaina d’une voix douce, les mains
jointes. — Une chance a ne pas laisser s’envoler. Le bonheur est si fragile, ma
douce ! Et de plus, tu as le choix. Elle hochait la téte pour alourdir ses dires. --
-Cette lame donne toujours le choix entre 'amour et le désir.

Elle avait pris la main de sa niece pour la presser gentiment.

-Si tu optes pour l'amour, tu l'auras! Mais si tu laisses passer cette
opportunité... Elle soupira bruyamment : Tu en réveras vainement.

Alors, elle la recut sur son épaule, secouée de sanglots. Ses cheveux caressaient
sa joue. Il s’en dégageait une odeur indéfinissable. « Comme autrefois », pensa-
t-elle, attendrie.
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Elles resterent ainsi, silencieuses, baignées dans leur tendresse réciproque. La
jeune femme laissa couler sa peine, sans mot dire, comme on supporte un
orage prévisible apres une interminable journée de touffeur.

- La, dit enfin Poupée, lissant vainement du plat de la main, les boucles rebelles.
Tout doux.. Lotte, tout doux. Si tu veux que je t'aide, il faut m’expliquer. Elle se
tut un instant, changea de ton pour regretter.

- Les cartes parlent de bonheur, d’amour et te voila en pleurs !
La repoussant, elle emprisonna son visage a deux mains.
- Chérie, dis-moi, implora-t-elle.

Puis se reprenant, mi-sévere, elle ordonna : Mais tout d’abord un conseil. Ne
t'abandonne pas a la réverie. Laisse ¢a aux poetes, ils en font bon usage. Aux
frileux, aux inconscients, qui n’utilisent pas les possibilités que le destin leur
offre. Mais garde-toi de réver ta vie. Je te 'interdis...Elle est trop courte.

Elle s"adonna un court instant a l'inventaire de ses regrets, les abandonna
aussitdt pour conclure :

-Crois ma vieille expérience. Bien trop courte pour la gacher en d’irréalisables
folies, en attentes vaines. De lendemain en lendemain, nos réves les plus fous
s’étiolent. Fatigués, ils nous abandonnent et I’on devient ce que je suis.

Sensible a la douceur des paroles, a leur sincérité, Charlotte s’était calmée
guelque peu. - Je voudrais savoir, avoua-t-elle d’'une voix chuchotée... Je
voudrais savoir...Qui est mon pere ?

Mademoiselle Boulin recut la question en plein visage. De surprise, son front
s’emperla de sueur. Elle n’était pas prévue. Pas dans l'instant. Pas ce jour-la.
Autrefois, elle I'avait envisagée. Se disant qu’un jour ou l'autre, Charlotte
voudrait savoir... Mais a vrai dire, bien plus tét. Durant I'adolescence. Lorsque
tout se déregle, que rien ne va plus entre adulte et enfant. Et qu’il faut bien
I"admettre, un besoin sans limites pousse, toutes griffes dehors, celui ou celle
qui, hier encore, n’était que soumission, au carnage destructeur de toute
autorité. A maintes reprises, elle s’y était préparée, imaginant plusieurs
réponses. Différentes facons de présenter la vérité... Sa vérité.... A suivre
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A MOTS COUVERTS épisode n° 18

Poupée estimait, quitte a encourir les foudres de Mathilde, que Charlotte avait
le droit de savoir. Et contre toute attente, le temps avait glissé comme il filait
encore, avec son lot d’aléas, sa ration quotidienne d’ennuis, grands ou petits
selon I"humeur du jour. Et sa tendre Charlotte ne s’était montrée curieuse.
Aucune turbulence n’avait perturbé leur ciel. Rien n’avait obscurci leur
connivence. Cependant, a brile-pourpoint, la demande I'embarrassait.

Une brdlure la traversa de part en part. Comme chaque fois, le danger se
manifestait douloureusement. Prudence, signalait le ciel. - Comment
répondre ?

- Ton peére ? répéta-t-elle, ouvrant I'effarement de son regard.
Charlotte approuva d’'un hochement de téte.

-A vrai dire, chérie, je pensais bien gu’un jour tu voudrais savoir, avanca
Poupée. Tout le monde a le droit de savoir. Mais, dit-elle en caressant sa joue,
pourquoi t'adresser a moi ? Ta mere...

Vivement, Charlotte rejeta la suggestion.

-Je t’en prie, Poupée. Ma mere évite les questions et quand il y a réponses,
elles ne sont pas crédibles !

Poupée s’était levée pour lisser, du plat de la main, les plis imaginaires d’un
napperon empesé, sur le buffet Henri Il qui leur faisait face.

-L’as-tu vue récemment ? se renseigna-t-elle.
Charlotte acquiesca d’un signe de téte.
-Et que t'a-t-elle dit ?

-Rien de plus que ce qu’elle a toujours prétendu. Je suis la fille d’'un certain
Maitre Duval qui ignore tout de ma naissance.

-Et pourquoi en douter ?

Charlotte rejeta la question. -Aujourd’hui, Poupée, je voudrais que cela soit
faux. Tout en moi refuse d’y croire !
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Poupée leva bien haut I'un de ses fins sourcils en signe d’incompréhension.

-Je voudrais que cela soit faux ! répéta-t-elle, imitant sa niece. Et pour quelle
raison ? Fille d’avocat, ce n’est pas si mal | Méme si I’'on n’est pas reconnue !

Alors Charlotte expliqua, lentement comme on avoue une faute. Une faute
impardonnable et qui pourtant devait |’étre.

Elle conta Francois, relata leur rencontre. Leur entente parfaite qui la
remplissait de bonheur. Leurs golts communs qui la comblaient. Bien sir, leur
homonymie troublante... Et ses soupcons...ses terribles soupgons qui lui
glacaient le dos. Et pour conclure : - Je I'aime. Vois-tu, que nous soyons frere et
sceur n’y changera rien !

- A-t-il les mémes doutes ? s'inquiéta Poupée.

A contrecceur, Charlotte évoqua les sautes d’humeur de Francgois, reconnut le
malaise installé entre aux depuis son aveu, et pour finir avoua leur silence
réciproque.

Poupée caressa son front, tout comme toi, dit-elle tristement. Et malgré son
amour, je ne crois pas qu’il accepte pareille situation.

- Je 'aime, dit simplement Charlotte.
- Au point de faire fi de toute morale ?
- Au point d’oublier tout.

Le mensonge est une forme de politesse vis-a-vis d’autrui, se disait Poupée, et
nous devons nous y plier parfois. Certes sans exces, sans nous y brdler les
ailes...

- Viendra peut-étre un jour ou tu ne verras en lui... qu’un frére, avanga-t-elle.
- Demi, coupa Charlotte aussito6t.
- Frere tout de méme ! insistait Poupée.

- Qu’avons-nous en commun ? s’emportait la jeune femme. Elle énumérait sur
ses doigts : La mere ? L’éducation ? Aucun passé ne nous rapproche !

- Un pére peut-étre !
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- Un géniteur !
- Ne joue pas sur les mots.
- Il est horriblement cruel de ta part de m’imposer de renoncer a lui !

- Charlotte, je ne t'impose rien ! se justifiait poupée face a tant de violence. Je
te demande seulement de réfléchir.

Mademoiselle Boulin avait écouté de toute son ame. La détermination de sa
niece la confondait. Comme autrefois, il fallait lui venir en aide. |l fallait braver
Mathilde, sa folie, son égoisme. Or dans le cas présent, il ne s’agissait pas de
cacher une quelconque amourette, encore moins de taire |'injustice d’une
punition collective. Il fallait affronter les vieux démons de sa sceur. La bataille
s’annoncgait rude, la victoire incertaine. Prise de doutes, elle tira
machinalement une lame du paquet de tarots abandonné sur le guéridon et la
retourna.

- Le soleil I annonga-t-elle pour se donner du courage. Joie de vivre, désir
de construite. Il est tout a toi mon ange !

Elle prit un temps pour sourire, un éclat polisson fit briller ses prunelles.

- Sexualité heureuse ! reprit-elle d’un ton rempli d’envieux sous-entendus.
Mazette ! Tout un programme ma chérie !

Face au minois tendu de sa niece, a ses yeux de brume houleuse, elle crut bon
d’expliquer.

- Je ne pourrais continuer. Bien qu’entre nous, je ne voie pas l'intérét de
poursuivre. Il y a en toi un tel désespoir que je suis incapable d’avancer
dans le brouillard qui te cerne.

La permanence du noyau d’enfance qui dormait en Charlotte lui rendit son
attitude d’autrefois.

- Je t’en prie Poupée, aide-moi, supplia-t-elle d’une voix assourdie de sanglots.
Je I'aime au point de ne pouvoir envisager la vie sans lui.

- Tu aimais, autrefois aussi, ma Charlotte ! reprocha Poupée a mi-voix.

Elle se reprit, regrettant aussitot sa phrase maladroite.
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- OQOublie ! ordonna-t-elle. Chaque amour a, parait-il, un parfum différent !
Et dans ton cas, le dernier embaume au point d’estomper le précédent !

Elle désigna la lame qu’elle venait de retourner :

- La Papesse donne la sagesse...La solitude aussi..Lotte ce n’est que
passager. Crois-moi, tu vas rebondir.

Elle caressait la fine main de sa niéce ou brillait, de tous ses éclats, le dernier
présent de Francois.

- Celui qui te I'a offert est un sage. De ses épreuves est née cette
apparente froideur qui le caractérise. Pourtant, ce n’est qu’une fagade,
son cceur est des plus tendres. Elle marqua un temps d’arrét.

— Il a pres de lui une femme quil'aime.

Répondant d’'un hochement de téte a la demande des grands yeux : -Oui. Une
femme qu’il a aimée et aime encore profondément. Une grand-mere, sans
doute...

Sa révolte apaisée, Charlotte écoutait, suspendue aux lévres rouges de sa
tante. Et toujours en elle grandissait le méme étonnement mélé
d’'incompréhension, la méme admiration sans bornes, entachée de doute,
suivie de l'inévitable question : -Comment fais-tu ?

A son tour, Poupée souriante, formulait I'invariable réponse :

- Je la vois pres de lui, ma chérie. Tout simplement ! Il est de grande taille, et
elle, bien petite aupres de lui !

- Tu vois et je ne vois rien, reprochait la jeune femme.
Poupée acquiesca d’un battement de paupieres.

- Ne voient que ceux qui veulent voir, dit-elle fermement. Et reprenant le
fil de sa voyance : Elle est environnée de fleurs, de musique aussi. Une
mélomane a n’en pas douter. A SUIVIE e
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A MOTS COUVERTS épisode n° 19

Un silence s’installa entre elles, alourdi de questions informulées par Charlotte,
d’embarras pour Poupée.

-Tu devrais revoir ta mere, suggéra-t-elle. D’elle seule dépend ton bonheur.

Toute a sa rancune, Charlotte s’emporta de nouveau. — Penses-tu qu’elle se
soucie de mon bonheur ? A part le sien, tout I'indiffere.

-C’est ta mere, insista Poupée.

-J’aurais tant voulu que ce soit toi, ma mere, avoua Charlotte avec une
franchise d’enfant.

-Je le suis un peu, murmura Poupée d’une voix de miel.
-Pas suffisamment !

Trop longtemps contenue, incontrélable, la répartie avait jailli des lévres de la
jeune femme.

Poupée but cet aveu avec satisfaction, une larme surgit au coin de sa paupiére
qu’elle n’essuya pas.

-Toi, insista Charlotte, tu as bien une idée... Quelques doutes. L’as-tu rencontre
ce Duval ?

-Jamais vu, dit Poupée, confirmant sa réponse d’'un mouvement de téte.

Mathilde s’était adressée a lui pour son divorce. Ce n’est que plus tard que sa
sceur lui avait parlé de cette relation. Elle prit une pause, avanga une petite
moue d’enfant gatée pour déclarer tout net: - A dire vrai, ma chérie, je n’ai
jamais cru a cette histoire.

Enfin le regard de Charlotte s’illumina. Déja Poupée se reprenait, comme
absorbée par la contemplation de ses ongles laqués de rouge.

-Mais ce ne sont que des intuitions, avancga-t-elle précipitamment.

Charlotte, le feu aux joues, s’emportait, accrochée a I'espoir entrouvert par cet
aveu.
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-Tu ne crois pas en tes intuitions !
-Pas toujours, s’excusait Poupée. Pas en ce qui me concerne en tout cas.
Elle hésita, une ride verticale barrait son front.

-J’ai toujours eu des doutes, avanca-t-elle comme a regret. Ta mere a toujours
eu du mal a se confier... Du mal a dire...maladie. C’en est une, chez elle. Tu
saisis ? D’autant qu’avant Duval...juste avant...

-Avant Duval ? suppliait Charlotte
-Il'y a eu un autre homme.

Deux doigts sur la bouche, comme pour contenir les mots qui brilaient ses
levres, Poupée se délivrait. Sous la violence de I'’émotion, rougissant cette fois
jusqu’aux cheveux, Charlotte porta ses deux mains a ses joues comme pour en
calmer le feu.

-Oh ! dis-moi, implora-t-elle d’'une drole de petite voix au timbre brisé. Dis-moi
ce que tu sais, je t’en supplie, Poupée !

Rétive malgré tout son amour, Mademoiselle Boulin regrettait son aveu.
-Je t’en prie Poupée...Si j’en sais plus, je pourrai la faire avouer.
Et Charlotte attendait, sans la lacher des yeux.

Ah, c’était délicat... Tellement personnel ! Mathilde avait souffert, traversé des
moments douloureux. Il lui était difficile de démolir ce qu’elle avait construit.
Mais la niece implorait encore... Alors Mademoiselle Boulin prit son air absent,
celui qui I’éloignait des attaches terrestres, lui donnait des ailes et I'emportait
au plus secret des mondes ou elle avait ses entrées. Elle savait partager la peine
des autres. Les soucis de chacun grossissaient ses épreuves. Mais elle...pauvre
Sisyphe... Qui était-elle ? Serrant son énorme rocher, une nouvelle fois,
entrainée outre fond, dérisoirement tendue comme un arc par I'éternel besoin
de remonter la pente, elle doutait. Détresse navrante que cette souffrance
gu’elle découvrait face a elle, qu’elle ressentait avec toujours, le méme effroi,
le méme sentiment d’impuissance qu’elle masquait aux yeux de tous.

74



La charge plus lourde que d’ordinaire la blessait dans sa chair. N’était-ce oas
son enfant ? Ce qu’elle avait de plus cher au monde ? Son unique raison de
vivre ?

L'interminable silence que supporta Charlotte avec obstination ! Son cceur
battit a tout rompre, ses oreilles bourdonnerent, elle n’était qu’attente,
inquiétude, questions, désespoir.

Enfin Poupée posa sur I'objet chéri de ses craintes, le bleu liquide de ses
prunelles, celui des mercredis d’antan, des indigestions de chocolat, des
confidences amoureuses jalousement gardées.

Charlotte eu chaud du temps bénit de leurs mensonges, quant tout n’était que
connivence, douce complicité. « Combien elle ressemble peu a ma mere »
pensa-t-elle, dans son angoisse quelque peu rassurée. Charmante, elle eut un
geste d’enfant tendant les bras que poupée accepta pour la revoir sourire. Un
sourire de détente qui les réunissait.

« Combien elle ressemble peu a ma sceur », se disait Poupée satisfaite.

-Poupée, implorait Charlotte, promets-moi qu’il ne m’aimera jamais moins.Et,
la voyant sourire, enhardie : -Je I'aime, au point de penser n’avoir jamais aimé
avant . Peux-tu le comprendre ? Comment est-ce possible !

Mademoiselle Boulin s’était perdue, cette fois, dans un souvenir tendre qui
faisait luire son regard. -Je n’ai pas toujours été vieille et grosse, dit-elle, sur
ton de reproche. Mon cceur n’a pas de rides et sa mémoire est bonne.

Et comme autrefois, sur ton de confidence, martelant ses mots : -Tu restes ici,
mon ange. Ta chambre est toujours préte... Et demain... Demain, tu lui parleras
de Félix.

Xl
Comme chaque jour, Mathilde s’"adonnait a sa passion.

Des couleurs éclataient sur la toile, animaient des marines aux rochers
déchiquetés. Furieuses, des vagues s’attaquaient au rivage et la mouvance de
leur colere débordait du tableau. Emplie de leurs mugissements, elle en
traduisait I'assourdissant vacarme par une maitrise que beaucoup lui enviaient.
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Nulle ment surprise de la visite de sa fille, grisée de whisky malgré I'heure
matinale, elle regretta non sans agacement, son entétement dont l'insistance,
ces derniers temps, ne cessait de la torturer.

Charlotte prit du temps pour examiner le travail de sa mere. Une ceuvre forte
par la violence de la touche et de la couleur ou l'usage des sertissures
définissait des cadences rythmiques. Le ciel, maconné en touches flochées, se
réduisait a une bande étroite. Un lointain aplat supprimait toute perspective.
Comme toujours, |'utilisation des cernes, les touches affirmées construisaient
les éléments du premier plan ou se lisait un regret de pointillisme. Vibrante,
I’ame torturée transparaissait.

Une ame virile, dépourvue de faiblesse, déplora Charlotte.

L’atelier était vaste, la lumiere y pénétrait sans retenue et le vacarme de la rue
Sainte couvrait presque les cuivres de Wagner que Mathilde, d’'un coup sec,
renvoya au silence.

-Cesse de tourner autour du pot, demanda-t-elle, de sa voix des mauvais jours.
Il est facile de deviner que tu amenes avec toi une cargaison de questions.

La jeune femme hésita. Bien en vue, prés du vieux canapé ou s’asseyait
Mathilde, la bouteille et le verre a demi plein ne présageaient rien de bon. Sous
I"emprise de I'alcool, I'imprévisibilité maternelle était décuplée. Et, il se tenait
la, au bord du temps, une minute capitale dont dépendait son avenir. Un mot,
peut-étre deux, pour accéder au bonheur. Il était temps de s’élancer d’'un bond
a I'assaut de la vérité, comme on se jette a I’eau sans plus attendre... tout aussi
rassurant de se laisser bercer, quelques secondes encore, par l'illusoire doute,
de freiner dans la quiétude du possible la réponse de Mathilde.

Tour d’abord tentée, Charlotte fit le mort un court instant, courba le dos
comme un animal traqué sait le faire face au danger imminent, puis s’élanca,
lachant une meute de mots qui s’abattit sur Mathilde comme une volée de
moineaux sur un cerisier. Sous le pois de I'assaut, elle dut s’asseoir.

- Félix ! hurlait Charlotte. C’est Félix | Cesse donc de mentir !

Et Mathilde, prise de court, harassée ce matin-la par un été brilant que la
nuit méme ne tempérait pas, n’eut plus la force de tricher...... A suivre
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A MOTS COUVERTS épisode n° 20

D’ailleurs, que lui importait a présent que sa fille et sa sceur connussent son
chagrin ? 1l était révolu. Obsolete, ce temps ou la honte et I"humiliation
I'avaient atteinte au plus haut point, la forcant a mentir. Cependant, elle
refusait de prononcer le prénom de celui qui 'avait blessée. Une bouffée de
rage la fit rougir et débiter a voix basse :

- Il était jeune... Tres jeune... Quinze ans de moins que moi. Charmant... Beau
comme un patre grec.

Et détaillant sa fille, sans se presser, avec des prunelles teintées d’envie qui la
jaugeaient sans indulgence.

-Tu lui ressembles Charlotte. Tu as sa démarche.. Cette élégance naturelle,
cette souplesse dans le mouvement...La finesse d’un Léonor Fini alliée a la
grace d’un Greuze... L’élégance des Laurencin...

D’un geste de la main, elle stoppa la réplique préte a jaillir.

-Tu as ses yeux. Surtout ses yeux ! Mais tu n’as pas son don, lacha-t-elle comme
un reproche revanchard. D’ailleurs, tu n’as jamais su dessiner.

Muette un court instant, avalant sa rancune envieuse, elle jeta tout a trac,
comme pour elle-méme :

-C’était un virtuose de l'aquarelle. Je I'ai décelé au premier coup d’ceil. Sa
maitrise était remarquable. Je lui ai ouvert I'atelier. De la beauté, de |'art,
lequel I'a emporté ? s’interrogea-t-elle, un sourcil levé. Je ne saurais le dire.
D’emblée, j'ai été charmée par les deux. 'homme et I'artiste. Un court silence
I"absorba :

-J’ai compris plus tard que c’était 'artiste. A vrai dire, I’'homme était ...

Elle parut chercher ses mots, fixa durement un coin de |'atelier, pour conclure
dans un rictus :

-Un homme comme un autre. Ni pire, ni meilleur.

D’un revers de la main, elle essuya ses yeux soudainement pleins de larmes, se
saisit du mouchoir tendu par sa fille et lacha : Nous avons été heureux.
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Recueillie au bord de sa mémoire, elle y piochait ses souvenirs par a-coups
comme on péche a la ligne. Et Charlotte, pareille a un chat gourmand,
d’attraper au vol du bon et du mauvais.

Il y avait entre eux beaucoup de connivence, avouait-elle d’'une voix adoucie.
Pour reprendre plus grave.

-Remarque, j'ai toujours su que cela ne me menerait nulle part, ne
m’apporterait que des déboires. J’ai méme soupconné qu’il se servait de moi.

Elle prit la main de sa fille pour la pétrir machinalement.

-Tu es femme, tu peux me comprendre, dit-elle, comme une excuse. L'amouir,
les sens m’ont bouleversée au point d’étre aveugle, stupide... avec lui, jai
rebroussé le temps...

Mathilde lanca un rire désabusé, grincant comme une insulte qui fit souffrir
Charlotte.

-Trés court, tu peux me croire !

Un peu de condescendance s’affichait dans ses yeux. D’émotion, ses
pommettes s’empourprerent.

-Tu es trop jeune pour savoir, dit-elle avec rudesse, lui rendant sa main. Crois
ce qu’il le plaire.

A présent, Mathilde cheminait a rebours, avouait s’étre trouvée plongée dans
un bonheur qu’elle croyait perdu. Dont elle avait méme oublié le goit
puisqu’en le vivant auparavant, elle avait ignoré qu’il était bonheur. Les projets
s’échafaudaient. Peu importait quand, comment, ou. Et, comme pour elle
seule :

-Les réves ne sont beaux que parce qu’ils sont des réves.
Elle posa deux prunelles incertaines sur sa fille, sans la voir.

-Le bonheur n’existe pas, Charlotte, i n’est que la projection de nos envies, de
nos besoins.

Mathilde arréta ses confidences, pour se verser a boire.
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-Continue, implora Charlotte que ce geste inquiéta.
-J’étais amoureuse !

Et Mathilde s’évada dans un nouveau monologue que Charlotte absorba
gouliment comme une boisson bienvenue apres une trop longue marche.

Our la premiere fois, son péere qui n’avait qu’habité ses réves, se montrait
comme I'étyre de chair dont elle était issue. Et I'homme prenait corps, avec des
gestes et des paroles, des yeux pareils aux siens, pourquoi pas des odeurs !
C’était éblouissant cette paternité concréte ! Un brusque ancrage dans le
temps que leur ressemblance reconnue! Un équilibre trés longtemps
recherché dont I'imminence lui donnait le tournis.

-Il se passionnait pour Shakespeare, poursuivait Mathilde. Hamlet, bien sir
Ophélie, étaient ses themes favoris.

Et la meére de se perdre en détail. Autour de personnages bibliques ou
mythologiques qu’il actualisait, flottait une fluidité brumeuse. Celle-la méme
qui noyait son regard. Sorte de progression vers un réve latent, omniprésent ou
il aurait voulu se perdre. Perpétuel affrontement de I'étre sur I'étre, continuel
conflit du conscient et de I'inconscient.

Eblouie par cette profusion de confidences, Charlotte s’en laissait dorloter,
langer, bercer, grandir. Environnée de révélations, elle en savourait les détails,
go(tait chaque parole avec avidité.

Il y avait chez lui une certaine difficulté a vivre le monde extérieur, a le penser,
regrettait la mére. Etre ou ne pas étre, était sa question. Cela transparaissait
dans son travail. Toujours insatisfait, comme tenaillé entre méditation et
action, il faisait et refaisait sans atteindre ce vers quoi il tendait.

Elle avouait son impuissance.

-J’ai cru pouvoir lui venir en aide, le réconforter. J’avais présumé de mes forces.
Il traversait des périodes de crises terribles, doutait de lui, der l'inutilité de sa
démarche, des autres...

Charlotte 'interrompit.

-Pourrais-je voir ses ceuvres ? demanda-t-elle avidement.
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Mathilde approuva de la téte. Le verre qu’elle reposa était vide, un rayon de
soleil oblique s’y perdait.

-Tu pourras les admirer a Nice, au musée Chéret. Notamment un autoportrait
assez remarquable. Pastel, crie et mine de plomb. La plupart de ses ceuvres
sont entre les mains de collectionneurs.

-Nous pourrions y aller ensemble, suggéra la fille.
La meére, ignorant la proposition, poursuivait.

-Un jour il avait engagé un modele. Jeune, mignonne, un peu trop ronde. D’une
stupidité navrante... C'était mon avis, se reprit-elle vivement. Les hommes
n’ont pas la méme opinion que nous.

Elle se moucha, alluma une cigarette et reprit son récit d’une voix sourde...

Elle fixait son mouchoir, tout appliquée a la mettre en boule, méticuleusement,
comme un ouvrage a rendre. Son regard se porta sur le verre en attente. Elle se
leva pour le remplir une nouvelle fois, but d’un trait, essuya ses levres d’un
revers de main. Le geste qu’elle fit pour se resservir inquiéta sa fille tout pres
d’elle, le souffle retenu.

La brutale émergence de ce passé, qu’elle pensait avoir relégué a jamais, était
douloureuse. Mathilde s’était efforcée durant des années a I'oublier, le noyant
de whisky et de tabac, le déchirant de nuits blanches. Pourtant une scene se
rejouait encore sous ses yeux. A |'arrét, effrayée de sa netteté, elle la regardait
défiler comme un vieux fait divers tardivement remis au goQt du jour et donné
en pature a des curieux alléchés de misére.

Un soir, en rentrant, elle les avait trouvé tous les deux.
- La, dit-elle sourdement, désignant I’angle de la piece.

Elle eut un affligeant sourire qui se mua en rictus, une sorte d’excuse gu’elle
adressait a l'inconstant.- C’était tres beau.. Beau, répéta-t-elle, mais
douloureux.

Leurs yeux se rencontrerent. Ceux de Mathilde, rapidement détournés, fixaient
I'angle indiqué, y retrouvant intacte la vision du corps nu de son amant...
a suivre
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A MOTS COUVERTS épisode 21

De dos, nu, mince, élancé, avec des muscles longs qui saillaient sous sa peau si
claire. Etroitement lié a I'autre... Elle revoyait cette fougueuse poussée des
reins pour la pénétrer et ce va-et-vient régulier, soutenu, qui les bercait dans le
plaisir.

Des larmes glisserent sur ses joues.

Et puis résonnaient toujours a ses oreilles les petits cris poussés par Cendra.
Indécents. Des plaintes de femelle qu’elle s’était toujours refusées, les jugeant
méprisantes, répugnantes de soumission charnelle.

-J" ai été humiliée, Charlotte ... Terriblement humiliée... Et tout a coup si vieille !
Si durement remise a ma place !

Elle enfouit son visage devenu blanc dans ses mains.

-Honteuse de les avoir surpris ! Honteuse de moi ! De ma crédulité ! De mon
inconscience. J’aurais voulu mourir...Mourir sur place ! Entends-tu ?

Et Charlotte entendait, figée, plus blanche encore, face a cette émotion d’ou,
préte a surgir comme une épée brandie, la haine se lisait.

C’était Cendra qui I'avait vue.

Surprise, elle avait arrondi ses yeux noirs, poussé un cri. Un drble de cri
d’animal pris au piege. Apres qu’elle se fut dégagée vivement, Mathilde avait
amerement constaté le sein lourd des nourrices italiennes, les hanches rondes
et larges, la peau ferme, lisse, avec ce satiné précieux qu’a le derme ambré des
filles du soleil.

Lui s’était retourné, le sexe tendu, avec, sur le visage, un étonnement mélé de
tristesse.

Contrit ? Honteux ? Mathilde n’avait pas de réponse.

Habillés a la hate, ils avaient bredouillé quelques vaines excuses, qu’elle avait
refusées. Félix était parti. Sur sa moto, comme il était venu. Avec ce casque noir
qui mangeait son regard de brume transparente. Aussi rapidement qu’un éclat
de soleil disparait entre deux nuages bousculés par le vent, il était sorti de sa
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vie. Emmenant Cendra, oubliant ses cartons, ses dessins et ses plumes.
Inconscient des ravages laissés derriere lui.

-Tu I'as chassé ! Sans lui dire que tu étais enceinte !

L’exclamation avait jailli, Mathilde la recut comme une offence, elle fixa sa fille
dans les yeux.

-Je I'ai appris plus tard, lacha-t-elle froidement.
Une fois de plus, elle renoua le fil douloureux de cet épisode.

De cette grossesse était né un espoir aussi fugitif qu’un éclair. Celui de
I"attendrir, de le retrouver, de le garder encore un peu. Bien vite la raison était
revenue. N’était-il lui-méme un enfant ? Un enfant dont elle avait traversé la
vie, caressé la jeunesse, aimé la beauté ? En toute honnéteté, elle avait conclu
gu’il ne lui devait rien.

Cependant, il y avait Poupée, ses inévitables questions, ses insupportables
sermons.

-L »ceil de la conscience ! persifla-t-elle dans un rictus. Celui qui ne vous quitte
jamais et vous poursuit jusqu’au plus sombre du tombeau.

Elle se reprit, Charlotte n’appréciait pas qu’elle parlat ainsi de sa sceur.

-Tu ne comprends plus la plaisanterie, reprocha-t-elle, prévenant les
représailles d’'une main levée.

Pour sa sceur, elle avait inventé une histoire. Une liaison avec Maitre Duval.
L’avocat chargé de son divorce faisait partie des possibles, des aléas d’une vie
mouvementée comme la sienne. Ignorant tout, il servirait d’alibi.

-Mais, coupa Charlotte, n’as-tu jamais pensé que j’avais le droit de connaitre la
vérité ?

-La vérité ? sursauta Mathilde. Je te devais des explications certes mais pas la
vérité. Elle est mienne.

Elle contempla sa fille, un instant comme pour estimer son degré de
compréhension.
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-La vérité t'aurait génée, comme ma confession le fait aujourd’hui, lacha-t-elle
aprement.

-Sans entrer dans les détails, s’entétait Charlotte, tu aurais pu...

-Je sais tout ¢a, Charlotte, mais j’ai horreur d’étre jugée.

Mathilde hocha la téte.

-La femme plus agée, amoureuse du jeune homme qui... Tu te doutes.

Elle se perdit dans ses heures défuntes comme on arpente un lieu visité, apres
des années d’absence, étonnée d’y retrouver ses marques. Elle avait habité le
mensonge, vécu a |'abri de ses murs protecteurs, au point d’en faire, au fil des
ans, une réalité. Et comme pour répondre a la question que se posait sa fille, si
c’était a refaire, il est probable qu’elle agirait différemment, se disait-elle, une
main sur le front comme pour essuyer quelques sillons creusés par le drame.

-Sais-tu ou il vit ? demanda Charlotte, le coeur battant.

Mathilde arréta sa main tendue vers le verre qu’elle venait de remplir. Peiner
sa fille davantage la fit souffrir atrocement. Elle s’appliqua a respier mieux pour
dénouer sa gorge.

Face a elle, en lettres noires, s’étalait I'affreuse nouvelle faisant la Une des
journaux marseillais. Le drame avait eu lieu un mois plus tard.

Les virages de la Corniche ont des courbes séveres. On les avait trouvés
quelgues metres plus bas. Tache noire. Dans leur tenue de cuir, sur les rochers
blancs. Elle n’avait pas laché son amant. Ses bras enserraient toujours sa taille.
Comme pour ne pas le perdre dans cette mort injuste. Cette mort qui les
surprenait un dimanche matin, quand l'eau verte des criques s’entrouvre
comme de larges mains pour accueillir les corps enrobés de nuit chaude et les
purifier de fraicheur. Quand le tremblé de I'eau fait osciller les Tlots déposés ca
et la au transparent de I'’eau par quelque gigantesque main invisible.

-Morts ? demanda Charlotte qu’un courant froid transperca.

Mathilde approuva en silence, plongée dans ce temps révolu dont la dure
réalité réveillée la blessait encore.
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Emue, Charlotte s’emparait de la main réche de sa mere comme pour
prolonger l'instant, pour se saisir a travers elle de la présence de ce pére a
peine entrevu et qui semblait la fuir. De ce pere livré, 6 combien attendu et
aussitot repris. A présent, Mathilde s’exprimait avec difficulté. Les mots se
refusaient. L'alcool brouillait sa vue, engourdissait ses souvenirs comme son
esprit. -J’ai rencontré ses parents, bafouilla-t-elle.

L'intérét allumait toujours le regard e Charlotte.
-Tu connais sa famille ?

-Tres peu, avouait la mere du bout des levres. Des gens simples...Tres simples.
lls habitaient une petite maison du c6té de I'Estaque.

Ils avaient écouté son histoire sans trop y croire.

-J’avais pensé a tort que ta naissance nous rapprocherait..
Mathilde avouait sa lassitude, son besoin de dormir.
Charlotte ne put réprimer son impatience.

-Tu auras tout le temps de dormir ! Continue !

-Le pere et le fils étaient en froid depuis longtemps. Que jattende un enfant ne
le concernait pas.

-La mere ?

-La meére subissait, souffrait en silence, marmonna Mathilde en fermant les
yeux.

A présent, Charlotte ne pourrait rien savoir. Retrouvant ses vieilles habitudes,
elle retira la cigarette qui se consumait entre les doigts de Mathilde pour
I’écraser dans le cendrier débordant de mégots. Elle allongea sa mere sur le
vieux canapé ou elle était assise, glissa comme autrefois un coussin sous sa
téte. Il se dégageait de Mathilde une odeur désagréable de corps négligé,
mélée de sueur et de tabac. Celle-la méme qu’elle avait détestée et détestait
encore. L'odeur de cette étrange Mathilde évadée dans un monde dont elle
ignorait tout, dont elle était I'exclue, elle, la petite oubliée, isolée, sans repéres,
dans le silence d’interminables dimanches. A suivre.....
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A MOTS COUVERTS épisode n° 22

Elle repoussa ses vieilles angoisses comme on chasse I"horreur. A quoi bon
réveiller ces heures inquietes, ces heures interminables, guettant obstinément
les signes du réveil.

— Il fait déja nuit ? s’étonnait la mere.
- Tu as dormi longtemps, reprochait la fillette.
X1V
Eté comme hiver, les portes du garage Saint-Jean s’ouvraient au petit jour.

L’arrivée de Francois étonna quelque peu Marius dont le regard s’arréta
soupconneux sur la Citroén garée quelques metres plus bas.

- Des ennuis ? Madame a ses humeurs ! lanca-t-il dans un rire parti haut
comme un coup de tonnerre. Un rire bon enfant que le bonheur habite.

Francois le rassura. Ce jour-la, la mécanique ne perturbait pas son quotidien. |l
s’agissait de tout autre chose.

lls pénétrerent dans I'étroite piece qui servait de réception, de salon, et pouvait
abriter a I'occasion une courte sieste durant la canicule.

L’homme d’un geste soigneux, replia le journal étalé, comme chaque matin, sur
le bureau. Fouillant sa mémoire et n’y trouvant nulle trace de rendez-vous, il en
conclut, non sans fierté, que la visite était purement amicale.

- Tu étais I'ami de mon pere, attaqua Francois sans préambule.
Le mécanicien, d’'une main levée, I'interrompit aussitot.

- Ton pere avait tres peu d’amis, Francois. Beaucoup de connaissances
seulement. Ses affaires faisaient des envieux, des jaloux...sauf des amis.

Il haussa une épaule minimisant son réle.

- Quant a moi, j’entretenais ses voitures, écoutais ses confidences. Je
n’étais pas toujours d’accord...

- Tu connaissais ses habitudes...insista Francois.
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En signe d’assentiment, Marius langa son gros rire.
- Lesvoitures ou les femmes ?

Et sans retenue aucune, scrutant les yeux de Frangois, comme pour entrevoir
son ame.

- Tun’as pas pris de lui, constata-t-il, satisfait.

Le jeune homme sourit a cette boutade qu’il acceptait comme un compliment.
S’il bousculait parfois le mécanicien entété dans ses certitudes, quelque peu
dépassé par les techniques nouvelles, il respectait 'homme.

- Il faudrait que tu te souviennes...avanga-t-il prudemment...d’une femme gu’il
a fréquentée peu avant la mort de ma meére. Une artiste peintre, plus jeune
que lui.

- Plus jeunes ! Tu sais...elles |’étaient toutes ! ironisa Marius.
- Peu avant la mort de ma mere, répéta Francois.

D’une main qu’une vie d’effort avait rendue étonnamment puissante, Marius
entreprit de se gratter le crane avec application tandis que I'autre, avec autant
de soin, déposait ses lunettes rondes sur le quotidien replié.

- Peu avant la mort de ta mere... reprit-il les sourcils froncés, absorbé par
ses recherches.

Il y eut un court silence. Sur son visage rond, un lointain souvenir amena un
sourire.

- La petite stagiaire ! lacha-t-il, heureux de sa trouvaille, le regard devenu
pétillant. Beau brin de fille et qui lui en a fait voir !

- Que veux-tu dire ? s’étonna Francois.

- Qu'il en était fou et qu’elle le faisait marcher ! Et je te quitte, et je te
reprends et je te requitte. De quoi lui faire perdre la téte !

Francois respira mieux. A cet instant précis, ses muscles tendus se relacherent
comme apres un immense effort. Cependant, pas tout a fait convaincu, il
réitéra sa demande.

Marius, aux mémes questions, fournit les mémes réponses.
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D’artiste peintre, il n’en connaissait pas. Pas le moindre écho ! Mais la petite
stagiaire | Oui ! Elle en avait fait des dégats | Des ravages, méme !

- Explique, demanda Francois.
Marius afficha son air sérieux, le professionnel, redouté de Francois.

Celui gu’il lui opposait lorsque leurs points de vue différaient sur une expertise,
gu’il contestait méme a grands cris, au nom de la justice, dans I'intérét de son
client.

- Ton pere a proposé de I'épouser ! lacha-t-il comme une sentence.

Le ton était solennel. Marius, prenant appui sur ses coudes, avait les mains
jointes, en direction du ciel, comme en priere. Le buste en avant, tendu vers
Francois. Il prit le temps de constater I'effet de sa révélation avant
d’enchainer :

- Qui aurait refusé ? Belle situation, bel homme. Pas folle la guépe !

Il grimaga, passa la main dans ses cheveux courts, se renversa dans son fauteuil
de skai noir. Visiblement, ces confidences, bien que génantes pour son
interlocuteur, le ramenaient a plaisir dans une époque mouvementée, riche
d’anecdotes cocasses, gu’il n’était pas sans regretter.

- Tu vois d’ici le drame ! dit-il se mordillant les lévres. Ta mere a d’abord
refusé.

Il prit une large inspiration, hocha du chef.

- Il y en au des scenes ! Cela a pris du temps. Et lorsque tout semblait
s’arranger...la belle n’en a plus voulu ! s’indignait-il, hochant la téte en
signe d’incompréhension. Te rends-tu compte ?

Il se perdit dans ce lointain passé, a 'odeur de gachis brusquement ravivée,
pour conclure d’une voix sourde :

- Un vrai désastre, mon pauvre Francois. Un vrai désastre. Ton peéere était
méconnaissable.

3k 3k 3k 3k %k >k %k %k 5k %k %k %k %k %k %k %k %k %k *k %k *k

87



Poupée paraissait satisfaite.
-Frangois me manque, disait Charlotte.

Elles étaient face a face dans I’étroite cuisine, le café répandait son odeur
familiere.

-Donne de tes nouvelles, encouragea Poupée mordant dans sa tartine.

Charlotte émit I'idée de rencontrer les parents de Félix a I'insu de Mathilde.
Poupée I'en dissuada.

- lls n’ont pas voulu te connaitre, fit-elle remarquer avec douceur. Si c’est
I'image de ton péere que tu recherches, tu la trouveras plus sirement
dans son ceuvre que chez eux.

- lls pourraient me parler de lui, répondit Charlotte entre deux bouchées.

- llst’en parleraient mal, ma chérie. Les artistes sont des incompris.

La jeune femme, rembrunie, s’enferma dans le silence.

- Les braves gens n’aiment pas que... chantonna Poupée.
- Ne penses-tu pas qu’il lui devait des excuses ?

Poupée refusait qu’a peine connu, ce pere soit méjugé.
- Ta mere n’était peut-étre pas disposée a les entendre.

Les yeux de fumée grise la fixaient attentifs. Répondant a leur priere,
Poupée prit la main de sa niece. Et, pour détourner de leur route cet
immense chagrin qu’elle sentait poindre, pour éviter a tout prix que la vision
du pere ne s’entache, elle précisa :

- (C’était un tres gentil garcon. Un peu réveur, un peu perdu, comme tu l'es
parfois...Mais gentil...tu dois me croire.

- Merci Poupée, dit Charlotte fouillant son sac. Tu disais ne pas le
connaitre...

Une grande paix I’envahissait. Elle n’avait pas éprouvé cette sensation de
bien-étre depuis longtemps. Ce n’était pas encore le bonheur. C’était une
joie promise, entrapercue, a portée de main, a portée de coeur, translucide
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comme une matinée de mai quand la nature, hésitant a réveiller ses novices
couleurs, les emmaillote prudemment de rosée.

Poupée, satisfaite, la contemplait. A travers les persiennes croisées, le soleil
se jouait de ses cheveux roux. Elle était longue et mince comme un roseau
de Camargue, avait le teint laiteux d’une fille du Nord. La joie émaillait son
regard de brume vagabonde et Poupée crut y voir de tout petits points d’or.

-Quelguefois la voyance fonctionne pour la famille aussi ... C’est un cadeau
du ciel.

Reconnaissante, elle leva les yeux.
-Merci, dit-elle en direction de 'aide invisible.

En toute hate, Charlotte avait extirpé son inséparable portable du fouillis de
son sac.

- Francois ! chantonna-t-elle de sa voix d’amoureuse.

A l'autre bout, il y eut un silence trahissant la surprise, une exclamation
joyeuse, une évidence reconnue, immédiatement avouée :

- Charlotte ! Tu me manques !
- Jeveuxte voir trés vite, Francois.
- Mais ou es-tu ? Je n’en peux plus d’attendre !

Et Charlotte eut ce rire charmant et roucoulé qui comblait son amant.
- Atout de suite... Francois...Si tu savais...

EPILOGUE

Du sol montait une lumiere d’or. lls avangaient dans I'automne répandu sous

leurs pas comme un tapis bruissant de mille voix fluettes. C’était un jour a

savourer, un jour enrobé de silence, feutré de brume glissant au-dessus d’eux

vers d’autres paysages.

La riviere tranquille poursuivait son chemin. Des éclats de soleil, irisant son

murmure, se jouaient de ses rides. Au fil de ce hasard, quelques feuilles

intrépides se risquaient au voyage. Une odeur de nature humide emplissait

I’air.
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Charlotte frissonna. Le bras solide de Francois I'’enveloppa d’une chaleur virile
qui la pénétra tout entiere.

- Fais-moi I'amour, dit-elle offrant ses levres entrouvertes.
Il étendit son manteau et, sur la couche improvisée, la couvrit de baisers.

- Tu es ’lhomme de mes réves, murmura-t-elle a son oreille. Celui que
j'espérais.

Et les mots gravés la, aux bleus de leur histoire, s’attardérent un peu avant de
s’estomper sous la gomme du temps.

Sur le dos des années, plus tard, beaucoup plus tard, ils seront extirpés de leur
lit de silence pour étre racontés, a petits rires crus, sur ton de confidences. Et
des yeux étonnés arrondiront leur courbe. D’autres yeux que les leurs qui
auront leurs reflets, peut-étre leurs couleurs mais n’auront pas leurs craintes.

- Dis, Madeleine...C'était qui ?

FIN
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