
Chers adhérents, Bonjour. 

  

Hier je vous ai cité un poème de Jean Cocteau : « Ne sois 

pas trop intelligent. » Je reviens donc sur ce grand poète, dont 

Paul Morand de l'Académie Française disait :  

  

De la pointe des images jusqu'au bec de la plume, jusqu'au 

trait des formules flèches, l'art de Jean Cocteau s'installa une fois 

pour toute à l'extrémité de l'aigu ; son menton interrogeant, son 

regard transperçant, son nez en fer de flèches (le ravissant nez 

de sa vingtième année, qu'il regrettait tant, la veille de sa mort, 

d'avoir perdu), ses mains effilées, ses cheveux dressés, en toute 

sa personne Cocteau vécut à la crête de la vie, « allant jusqu'au 

bout de lui-même » disait-il, quand nous lui proposions de 

prendre du repos : se reposer eût été s'émousser. L'électricité 

sortait comme d'un paratonnerre de tous les angles de son génie 

individualisé jusqu'à la rupture.  

Il fut pendant trois quarts de siècle l'âme du Moment, même 

quand il cherchait à échapper au Temps, qui collait à lui. Sa vie 

ne connut que cette constance, ne fut qu'une longue répétition 

de son « Jeune homme et la mort ». Un programme de corde 

raide sans filet, comme il aimait à dire, l'audacieuse avance d'un 

pied hésitant, mais réfléchi, au-dessus du vide des années, un 

balancier dans le cerveau, centre de gravité que, même l'opium, 

ne put troubler.  



Cocteau parti, on restait confondu, idiot, courbatu, exilé du 

royaume de la poésie, valeur refuge. Il joua et se joua de tous 

les instruments. Sa vie ne fut qu'une continuelle aubade, que le 

salut d'un rossignol à l'aube : jusqu'au jour où, à Milly, il porta la 

main à ce coeur qui avait trop servi, s'écriant stupéfait : « Mais je 

meurs ! » Mode de connaissance, principe vital, respiration 

scandée, mouvement de l'âme et du coeur, la poésie fut le seul 

moteur de cet obus fusant qui nous traversa. Témérité et 

sagesse, improvisation ou réflexion, de Cambo à Milly, Cocteau, 

dans l'opéra fabuleux, reste cette merveille qui, après tout, n'est 

qu'un des génies de la France : une danse sur les pointes.  

  

Extrait de : Cahier de Cocteau n°1. Éditions Gallimard.  

 

NE SOIS PAS TROP INTELLIGENT      

Jean COCTEAU extrait de : « Le Potomak » 1913-1914  

 
Ne sois pas trop intelligent 
Car tu verrais quelle indigence ! 
Tu serais partout en exil, 
dans la lente enveloppe humaine. 
Tu penserais aux lacs, aux pays, aux îles 
Où tu pourrais vivre à la fois 
Au lieu d'aimer ta ville 
Et ton royaume étroit. 
Tu te dirais : il y a des coeurs et des visages. 



Si je les rencontrais, 
Toute ma peine, tout mon effort, 
Se coucheraient devant eux 
Comme le lion aux pieds de Daniel. 
Que de ciels, que de paysages 
Perdus avant la vaste mort ! 
J'écris ceci, je pense cela, 
Mais je pourrais aussi faire autre chose. 
Ne sois pas trop intelligent 
Car tu verrais quelle solitude ! 
Savoir l'indifférence des gens, 
Savoir ce qu'ils veulent atteindre, 
Et leur course aux faibles ambitions, 
Et ce qu'ils peuvent fournir de plus, 
Et leur adresse à feindre, 
Et leur supérieure incompréhension, 
Et qu'ils sont tous, et toi aussi, 
Le fruit d'une erreur de la nature, 
Des premières nébuleuses du monde ; 
Qu'ils sont, parmi les doux végétaux 
Et la tendre race animale, 
Un monstre qui ne fait que le mal 
Et qui croit être sûr 
De découvrir les causes profondes, 
Et meurt trop tôt. 
 
Ne sois pas trop intelligent 
Car tu verrais quelle paresse ! 
Puisque tu es dans un rouage, 
Malgré l'erreur, 



Il faut profiter de ton âge, 
Des avidités de la jeunesse 
Et des espérances du coeur. 
Il ne faut pas te dire : « À quoi bon ? » 
Car si la plus modeste étoile 
Se disait : À quoi bon ? au ciel, 
Et s'arrêtait de graviter, 
Il n'y aurait plus rien de ce qui a été. 
Il y aurait le grand chaos universel 
Ne sois pas trop intelligent. 
Garde ta place, 
Et ton devoir, 
Et tes enthousiasmes, 
Crois à ton rôle. 
Supporte, comme Atlas, 
La terre entre tes deux épaules. 
Et si tu crées, 
Ne deviens pas un spectateur, 
Porte n'importe où 
Ton dépôt secret et sacré, 
Avec la foi du missionnaire 
Qu'on torture 
Chez les Papous. 
Surtout, surtout, sois indulgent, 
Hésite sur le seuil du blâme. 
On ne sait jamais les raisons, 
Ni l'enveloppe intérieure de l'âme, 
Ni ce qu'il y a eu dans les maisons, 
Sous les toits, 
Entre tes gens. 



Ô mon enfant, 
Il y a le plaisir et l'étude. 
Et les plaines fertiles, 
Et le rire de la santé. 
Ne cours jamais autour de toi. 
Puisque l'homme peut se complaire 
Entre un néant et un néant 
Et ne croit pas et se résigne, 
À quoi cela sert-il 
De respirer l'inquiétude 
Et les influences célestes, 
Et de se demander si on est digne ? 
 
Profite donc de tout le reste ! 
 
Jean Cocteau, Poème extrait de Le Potomak (1913-1914),  

 


